NEIL GAİMAN 
ANANSİ ÇOCUKLARI 


Nasıl olduğunu bilirsin. Kitabı alırsın, ithaf sayfasını açarsın, bir de 
bakarsın ki yazar, kitabı, yine sana değil bir başkasına ithaf etmiş. 


Bu kez değil ama. 


Çünkü henüz tamşmadık/birbirimizi uzaktan tanıyoruz/ birbirimize deli 
oluyoruz/uzun zamandır görüşmedik/bir şekilde dostuz/hiç tanışmayacağız, 
ama eminim ki buna rağmen birbirimizi hep çok seveceğiz... 


Bu kitabı sana ithaf ediyorum. 


Nedenini ve sana ne dilediğimi en iyi sen bilirsin. 


İÇİNDEKİLER 

BİR 

Ki Bu Bölümde Çoğunlukla İsimler ve Aile ilişkileri Anlatılır 
İKİ 

Ki Bu Bölümde Çoğunlukla Cenazelerden Sonra Olan Şeyler Anlatılır 
üç 

Ki Bu Bölümde Bir Aile Buluşması Anlatılır 
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DÖRT 

Ki Bu Bölüm Şarap, Kadın ve Şarkıyla Dolu Bir Geceyle Biter 
BEŞ 

Ki Bu Bölümde Ertesi Sabahın Çeşitli Sonuçlarını İnceliyoruz 
ALTI 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Eve Taksiyle Bile Dönemediği 
Anlatılır 


YEDİ 

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Katettiği Uzak Mesafe Anlatılır 
SEKİZ 

Ki Bu Bölümde Bir Fincan Kahvenin Çok işe Yaradığı Anlatılır 
DOKUZ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Kapıya Bakması ve Ürümcek'in 
Flamingolarla Karşılaşması Anlatılır 


ON 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Dünyayı Gezdiği ve Maeve 
Livingstone'un Hoşnut Olmadığı Anlatılır 


ON BİR 


Ki Bu Bölümde Rosie'nin Yabancılara Hayır Demeyi Öğrenmesi ve 
Şişko Charlie'nin Bir Misket Limonu Edinmesi Anlatılır 


ON İKİ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Birçok Şeyi İlk Defa Yaptığı 
Anlatılır 


ON ÜÇ Ki Bazılarına Uğursuzluk Getirir 
ON DÖRT 
Ki Bu Bölümde Birtakım Sonuçlara Varılır 


BİR 
Ki Bu Bölümde 
ÇOĞUNLUKLA İsimler ve AİLE İlişkileri Anlatılır 
Çoğu şeyin başladığı gibi, bu da bir şarkıyla başlar. 


Ne de olsa önce söz vardı ve söz dediğinizin bir melodisi olurdu. Dünya 
bu şekilde yaratıldı, boşluk bu şekilde bölümlere ayrıldı, topraklar ve 
yıldızlar ve düşler ve küçük tanrılar ve hayvanlar bu şekilde dünyaya geldi. 


Hepsi şarkıyla söylendi. 


Şarkıcı önce, gezegenlerle ve tepelerle ve ağaçlarla ve okyanuslarla ve 
küçük vahşi hayvanlarla işini bitirdi, sonra da büyük vahşi hayvanlar yine 
şarkıyla var edildiler. Varlığın sınırındaki uçurumlar ve av arazileri ve 
karanlık hep şarkıyla söylendi. 


Şarkılar kalıcıdır. Şarkılar süreklidir. Bir şarkı doğru söylendiğinde, 
imparatorları maskara eder, hanedanları devirir. Şarkıların anlattıkları 
olaylar ve insanlar, toprağa, düşe ve yokluğa karıştıktan çok sonra bile 
yaşamaya devam ederler. Şarkıların gücü budur. 


Şarkılarla yapabileceğiniz başka şeyler de vardır. Sadece dünyalar 
kurmaya ya da varoluşu yeni baştan yaratmaya yaramaz şarkılar. Şişko 
Charlie Nancy'nin babası, mesela, dışarı yıktığında harika olacağını 
umduğu, ummanın da ötesinde harika olacağını bildiği bir gece geçirmek 
için şarkıları kullanırdı. 


Şişko Charlie'nin babası bara girmeden önce barmen, o geceki 
karaokenin büyük bir fiyasko olacağı kanaatindeydi; ama sonra ufak tefek 
yaşlı adam mekâna girdi, bir köşeye kurulmuş uyduruk sahnenin yanında 
oturan ve daha yeni bronzlaşmış tenleriyle gülüşlerinden turist oldukları 
anlaşılan sarışınlara doğru aldırmaz tavırlarla yürüdü. Onlan şapkasını 
eğerek selamladı çünkü pınl pınl yeşil bir fötr şapkası ve limon 
sarısı eldivenleri vardı. Sonra kızların masasına yanaştı. Kızlar kıkırdadı. 


“Eğleniyor musunuz hanımlar?” diye sordu. 


Kızlar kıkırdamaya devam etti. Evet çok iyi vakit geçiriyorlardı, 
teşekkürler, burada tatildeydiler. “Daha yeni başladık, hele bir bekleyin,” 
dedi adam onlara. 


Kızlardan yaşlıydı, hem de çok ama çok yaşlıydı; fakat zarafetin ta 
kendisiydi adeta. Saraylıları çağrıştıran kibar tavırlarıyla, böyle şeylerin 
hâlâ önemsendiği geçmiş bir çağdan fırlamış gibiydi. Barmen rahat bir 
nefes aldı. Barda böyle biri varsa, gece iyi geçecek demekti. 


Barda karaoke vardı. Dans vardı. Yaşlı adam, o gece uyduruk sahneye 
şarkı söylemek için bir değil, iki kere çıktı. Sesi güzel, gülümsemesi 
mükemmeldi ve dans ederken ayakları uçuşuyordu. İlk seferinde sahneye 
“What's New Pussycat?”i söylemek için çıktı. İkinci kez sahneye 
çıktığındaysa Şişko Charlie*nin hayatını mahvetti. 


Şişko Charlie, annesi artık bir daha açmamak üzere kesinkes kapattığı 
bir defter varsa (ve bahis konusu bey buna itiraz edecek olursa, itirazını alıp 
münasip bir yerine sokabilirdi), onun da bahtsız bir hata sonucu bu yaşlı 
keçiyle yaptığı evlilik olduğunu, ertesi sabah evi terk edeceğini, çok 
uzaklara gideceğini ve aklı varsa adamın onu takip etmeyeceğini dünya 
aleme ilan ettiğinde on yaşından biraz küçüktü. Büyüyüp, daha çok egzersiz 
yapmaya başladığı on dört yaşma kadar geçen süre zarfındaysa; yani 
hayatının sadece birkaç yılında, “şişko” olmuştu. O şişko değildi. Hatta 
doğrusunu söylemek gerekirse, toplu bile sayılmazdı. Sadece köşeleri biraz 
yuvarlaktı, o kadar. Ama Şişko Charlie ismi, tenis ayakkabısının 
tabanına yapışmış bir sakız gibi üzerine yapışıp kalmıştı. Kendisini 
insanlara “Charles” ya da yirmili yaşlanmn başlarında yaptığı gibi Chaz ya 
da imza atarken, C. Nancy diye tanıtırdı, ama nafile: O isim, duvardaki 
çatlaklan ve buzdolabının arkasındaki dünyayı işgal eden hamam böcekleri 
gibi, yaşamının her yeni sayfasına sızardı ve, beğenin ya da beğenmeyin -ki 
o beğenmezdi-, bir de bakardınız yeniden Şişko Charlie oluvermiş. 


Mantıklı değildi ama, bunun sebebinin babası olduğunu biliyordu Şişko 
Charlie. Çünkü bu ismi ona babası takmıştı ve babası bir şeye bir isim taktı 
mıydı, o isim yapışır kalırdı. 


Bir zamanlar Şişko Charlie'nin büyüdüğü Floridadaki sokağın 
karşısındaki evde yaşayan bir köpek vardı. Uzun bacakları ile dik 


kulaklarıyla ve bebekken burun üstü duvara toslamış gibi duran suratıyla, 
kestane rengindeki boxer cinsi bir köpekti bu. Başı dik, kuyruğu kalkıktı. 
Köpekler dünyasında, bir aristokrat olduğu her halinden belliydi. Köpek 
yarışmalarına girmiş, Türünün Birincisi, Klasmamnın Birincisi ve 
hatta Yarışmanın Birincisi gibi madalyalar kazanmıştı. Köpek, Yedinci 
Campbell?s Macinrory Arbuthnot ismini kullanmaktan haz duyardı; 
sahipleriyse, kendisiyle samimileşmeye cüret ettiklerinde, ona kısaca Kai 
derlerdi. Bu böylece sürdü gitti. Ta ki bir gün Şişko Charlie'nin babası, 
verandasındaki döküntü salıncakta tembel tembel birasını yudumlarken, 
komşunun bahçesindeki palmiye ağacından bahçenin çitlerine kadar uzanan 
bir tasmanın ucunda, bir aşağı bir yu kan, salma salma gezen köpeği görene 
dek. 


“Amma da şapşal bir köpek bu ya,” dedi Şişko Charlie'nin hahası. 
“Tıpkı Donald Duck'ın arkadaşı Goofy'ye benziyor.” 


Ve böylece bir zamanların şampiyon köpeği bir anda değişti ve dönüştü. 
Şişko Charlie için bu hadise sanki köpeği babasının gözlerinden görmek 
gibi bir şey olmuştu ve şöyle bir düşününce o da “hakikaten de Goofy gibi 
şapşal bir köpek bu ya!” demişti kendi kendine. Köpek sanki pelüşten 
yapılmıştı. 


Yeni ismin tüm sokak boyunca yayılması çok uzun sürmedi. Yedinci 
Campbell?*s Macinrory Arbuthnot'm sahipleri tüm güçleriyle direndiler, ama 
nafile. Bir kasırganın karşısına dikilip onu dinmeye ikna etmeye çalışsalar 
daha çok şansları olurdu. Yoldan geçen yabancılar bile durup, bir 
zamanların gururlu köpeğini “Merhaba Goofy. Aferin benim şapşal 
oğluma?” diye sevmeye başlamışlardı. Kısa bir süre sonra sahipleri köpeği 
artık yarışmalara sokmaz oldular, zira cesaretleri kırılmıştı. “Şapşal bir 
köpek,” diyordu hakemler, “Goofy gibi...” İşte böyle. Şişko Charlie'nin 
babasının verdiği isimler yapışır kalırdı. Acı gerçek buydu. 


Şişko Charlie'nin babasının en kötü özelliği bu değildi ama. Büyüdüğü 
yıllarda, babasınm birçok özelliği en kötü seçilmeye adaydı: Gözünün hep 
dışarıda olması ve ellerinin hiç rahat durmaması -en azından mahallenin 
kadınları öyle der, babasını annesine şikâyet ederlerdi, sonra da evde 
kıyamet kopardı-: sigar adım verdiği ve sürekli olarak içtiği o küçük siyah 
purolar, ki kokulan elini sürdüğü her şeye sinerdi; garip bir çeşit step 


dansından zevk alması, ki Şişko Charlie bu dansın 19201i yıllann 
Harlem'inde yanm saatliğine moda olup, sonra gözden düşmüş olduğundan 
kuşkulanırdı; dünya politikası konusunda mutlak ve giderilmesi imkânsız 
cehaleti ve bununla birlikte, anlaşıldığı kadanyla, televizyondaki komedi 
dizilerinin gerçek insanlann gerçek yaşamlanna ve gerçek yaşam 
mücadelelerine yanm saatlik bir pencere açtığına tüm benliğiyle inanması. 
Şişko Charlie*ye göre bunlann hiçbiri tek başına babasının en kötü özelliği 
değildi, ama teker teker her biri en kötüye kendisince bir katkı yapardı. 


Şişko Charlie'nin babasının en kötü özelliği, utanç verici olmasıydı. 


Elbette herkes anasından, babasından utanır, işin olmazsa olmazıdır bu. 
Ana-baba olmanın doğasında, sadece var olarak utanç vermek vardır; aynı 
şekilde, belli yaştaki çocuklar da doğaları gereği, ana babalan sokakta 
onlarla konuşmaya yel-tense bile utançtan yerin dibine geçerler. 


Gelgeldim, Şişko Charlie'nin babası bu işi ince bir sanat haline 
getirmişti ve Şişko Charlie'ye en basitinden tutun da -mesela Şişko 
Charlie'nin ıpıslak bir yatağa girdiği günü unutması mümkün değildi- en 
çetrefillisine kadar eşek şakalan yapmaktan ne kadar zevk alıyorsa, onu 
utandırmaktan da bir o kadar hoşlamrdı. 


“Nasıl yani?” diye sordu Şişko Charlie'nin nişanlısı Ro-sie, bir akşam. 
Normalde babasından hiç bahsetmeyen Şişko Charlie, yaklaşmakta olan 
düğünlerine babasını da davet etmenin neden çok ama çok kötü bir fikir 
olduğunu anlatmaya çalışıyor ama pek de beceremiyordu. O sırada. Güney 
Londra'daki bir şarap bannda oturmaktaydılar. Şişko Charlie, 
uzun yıllardan beri babasıyla arasına girebilecek en iyi iki şeyin dört bin mil 
ile Atlantik okyanusu olduğuna kanaat getirmiş durumdaydı. 


“Bak şimdi...” dedi Şişko Charlie ve maruz kaldığı aşağılanmaları 
sırayla aklından geçirirken, ayak parmaklarının gayri ihtiyari kıvrıldığım 
hissetti. İçlerinden birini seçti. “Şey, bir defasında, ben çocukken, okul 
değiştirdiğimde babam bana, üstüne basa basa, çocukken 'Başkanlar 
Günü'nü nasıl hevesle beklediğini anlatmıştı, çünkü bir kanun varmış ve o 
kanun uyarınca o gün okula en sevdikleri başkanın kıyafetleriyle giden 
çocuklara kocaman bir torba şeker verilirmiş." 


“Aa. Ne iyi bir kanunmuş o,” dedi Rosie. “Keşke Ingiltere'de de öyle 
bir kanun olsa." Rosie Birleşik Kralhk'ın dışına hiç çıkışmamıştı: tabii bir 
defasında genç tatilciler kulübüyle bir adaya vaptıgt seyahati saymazsanız 
ki, Rosie bu adanın Akdeniz'de bir verlerde olduğuna yemin edebilirdi. 
Coğrafyası pek iyi olmasa da. sıcak kahverengi gözleri ve iyi bir kalbi 
vardı Rosie'nin. 


“Hayır efendim, hiç de iyi bir kanun değil. Hatta öyle bir kanun yok. 
Tamamen babamın uydurması. Zaten bir sürü eyalette Başkanlar Günü'nde 
okullar tatil olur, tatil olmayan eyaletlerde de en sevdiğin başkan gibi 
giyinmek diye bir adet yoktur. Başkan gibi giyinmiş çocuklara ne kongre 
kararı gereği kocaman bir torba şeker verilir ne de ilerleyen 
yıllarda, ortaokul ve lisede ne kadar popüler olacağın, tamamıyla 
hangi başkan gibi giyineceğine bağlıdır. Sıradan, silik tipler ilk akla gelen 
başkanlar gibi giyinirler; Lincoln, Washington veya Jefferson gibi... Ama 
John Guincy Adams veya Warren Gamaliel Harding veya işte öyle daha az 
bilinen başkanlar gibi giyinenler ilende çok popüler tipler olurlar. Ve 
Başkanlar Günü'nden önce bu konudan bahsetmek uğursuzluk getirir. Ya da 
daha doğrusu, uğursuzluk filan getirmez de, babam öyle demişti.” “Kızlı 
erkekli herkes mi başkanlar gibi giyiniyormuş?” “Tabii, ne sanmıştın? 
Erkekler de, kızlar da. Dolayısıyla ben de Başkanlar Günü'nden evvel bir 
hafta boyunca, en dog-nı başkanı seçebilmek için Dünya Ansiklopedisinden 
başkanlar hakkında okunabilecek her şeyi okudum.” 


“Babanın seni kandınyor olabileceği hiç mi aklına gelmedi?” 


Şişko Charlie başını salladı. “Babam sana kafayı taktığında aklına öyle 
bir şey gelmez, gelemez. Dünyanın en iyi yalancısıdır o. İnandırıcıdır.” 


Rosie, Chardonnay şarabından bir yudum aldı. “Peki sonunda okula 
hangi başkan olarak gittin?” 


“Tait. Yirmi yedinci başkan. Babamın bir yerlerden bulduğu kahverengi 
bir takım elbiseyi giydim. Pantolonun paçalarını kıvırdım, önüme de bir 
yastık sokuşturdum. Yüzüme bir de bıyık çizdim. O gün okula beni babam 
götürdü. Büyük bir gururla yürüdüm. Öteki çocuklar beni görür görmez 
bağrışıp, parmaklarıyla göstermeye başladılar. Bir noktada kendimi erkekler 


tuvaletindeki bir bölmeye kilitleyip ağladım. Üzerimi değiştirmek için eve 
gitmeme bile izin vermediler. Cehennem gibiydi.” 


“Bir şeyler uydursaydm ya,” dedi Rosie. “Okuldan sonra bir maskeli 
baloya gideceğini filan söyleseydin. Veya gerçeği anlatsaydın.” 


“Tabii, tabii,” dedi Şişko Charlie, asık bir yüzle, anımsayarak. 
“Eve döndüğünde baban ne dedi?” 


“Kahkahadan kırıldı. Kıkırdadı, sırıttı, kıs kıs güldü ve işte o kadar. 
Sonra da bana, “Artık bu Başkanlar Günü şeyini kaldırmışlar herhalde. Hadi 
gel, sahile gidip denizkıziarına bakalım” dedi.” 


“Denizkıziarına mı?” 


“Babamla sahile gidip kıyı boyunca yürürdük ve o beni dünyanın en 
utanç verici insanı kadar utandırırdı; birden şarkı söylemeye başlar, 
kumsalda, ayağını sürüye sürüye bir çeşit kum dansı yapar ve yürürken 
insanlarla konuşurdu; hiç tanımadığı, daha önce hiç görmediği insanlarla... 
Ve ben de bundan nefret ederdim, ama işte bana Atlantik'te 
denizkızlarının bulunduğunu, çok hızlı ve çok dikkatli bakarsam günün 
birinde birini görebileceğimi söylerdi. “Bak!” derdi, “Gördün mü? Kızıl 
saçlı, yeşil kuyruklu lam bir afet.” Ve ben de bakardım, bakardım, ama 
hiçbir şey göremezdim.” Şişko Charlie kafasını salladı, masadaki kâseden 
bir avuç fındık aldı, fındıktan teker teker ağzına attı ve her birini, sanki izi 
hiç silinmeyecek, yirmi yıllık bir aşağılanmaymışçasına hırsla çiğnedi. 


“Hımm," dedi Rosie, pırıl pırıl bir gülümsemeyle. “Gerçekten de 
sevimli bir adama benziyor baban, tam bir cinsmiş! Bir yolunu bulup 
düğüne muhakkak gelmesini sağlayalım. Ortama ruh katar.” 


Şişko Charlie, biran gırtlağına kaçan fındık yüzünden boğulur gibi oldu. 
Sonra, “İnsanın düğününde olmasını isteyeceği en son şey bu değil mi," 
diye sorarak söze başladı; yani bir düşünseydi ya Rosie, insanın babası 
geliyordu ve düğününe ruh katıyordu... Babasının hâlâ şu yeryüzündeki en 
utanç verici insan olduğundan hiçbir kuşku duymadığını anlattı. Yaşlı keçiyi 
yıllardır görmüyor olmaktan ne kadar memnun olduğunu ve annesinin 
hayatında yaptığı en iyi şeyin babasını terk edip İngiltere'ye gitmek ve 
teyzesi Alanna ile yaşamak olduğunu da ekledi. Tüm bu söylediklerini 


vurgulamak için, “eğer babamı düğüne davet edersem, Allah belamı versin, 
hatta bir değil, iki, iki de değil üç defa versin,” dedi. Konuşmasını, “aslında 
evleniyor olmanın en iyi yanı, düğüne babamı çağırmak zorunda 
olmamaktır,” diyerek noktaladı. 


Sonra, Rosie'nin yüzündeki ifadeyi ve normalde dostça bakan 
gözlerindeki o buz gibi pırıltıyı gördü ve telaşla, aslında ikinci en iyi şey 
demek istediğini açıklayarak yaptığı gafı düzeltmeye çalıştı, gelgeldim artık 
çok geçti. 


“Bu fikre alışacaksın, başka çaresi yok,” dedi Rosie. “Ne de olsa, düğün 
dediğin küslerin barışması için mükemmel bir fırsattır. Aranızda bir 
kırgınlık olmadığını göstermene bahane olur işte, fena mı?” 


“Ama aramızda bir kırgınlık var," dedi Şişko Charlie. “Hatta bir değil, 
bir sürü kırgınlık var.” 


“Sende adresi var mı?” diye sordu Rosie, “Veya telefon numarası? 
Sanırım en doğrusu ona telefon etmen. İnsanın tek evladı evleniyorsa, bunu 
bir mektupla öğrenmesi ayıp olur... Sen onun tek çocuğusun, değil mi? E- 
postası var mı?” 


“Evet. Onun tek çocuğu benim. E-postasının olup olmadığı konusunda 
ise hiçbir fikrim yok. Yoktur herhalde.” Şu mektup denilen şey ne kadar iyi, 
diye geçirdi içinden Şişko Charlie, her şey bir yana postada kaybolup 
gidebilirler. 

“Elinde ona ulaşabileceğin bir adres ya da telefon numarası olmalı 


» 


amd. 


“Yok,” dedi Şişko Charlie, dürüstçe. Babası muhtemelen taşınmıştı. 
Florida'yı terk edip, telefon ve hatta adres bile bırakmadan bir yerlere 
gitmiş olması muhtemeldi. 


“Pekala,” dedi Rosie, sertçe, “O zaman kim bilir? 

“Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie ve artık içindeki mücadele azminin 
tükendiğini hissetti. 

Rosie tatlı tatlı gülümsedi. “Peki, Bayan Higgler kim?” diye sordu. 


“Bir aile dostu,” dedi Charlie. “Ben çocukken yan komşu-muzdu.” 


Bayan Higgler ile yıllar önce, annesi ölüm döşegindeyken, bir defa 
konuşmuştu. Bayan Higgler'ı annesinin isteği üzerine, babasına bir mesaj 
iletmek için aramış ve ondan babasına, annesiyle bağlantıya geçmesini 
söylemesini istemişti. Şişko Charlie, birkaç gün sonra telesekreterinde, 
kendisi işteyken bırakılmış bir mesaj bulmuştu. Mesajdaki sesin, biraz yaşlı 
ve sarhoş çıkmakla birlikte, babasına ait olduğu belliydi. 


Babası, zamanının olmadığını, işleri nedeniyle Amerika'dan 
ayrılamayacağını söylemişti. Sonra da Şişko Charlie'nin annesinin her şeye 
rağmen müthiş bir kadın olduğunu ilave etmişti. Birkaç gün sonra da 
hastane odasına bir vazo dolusu çiçek gelmişti. Şişko Charlie'nin annesi, 
kartı okuduğunda suratını asmış ve söylenmişti. 


“Benden bu kadar kolay kurtulacağını düşünüyorsa," demişti, “bak 
diyeyim sana, daha başına gelecek var." Ama hemşireden çiçekleri 
yatağının başköşesine yerleştirmesini istemiş ve Şişko Charlie'ye de 
defalarca, babasının gelip gelmeyeceğini, onu son bir defa ziyaret edip 
etmeyeceğini, bu konuda bir şeyler duyup duymadığını sorup durmuştu. 


Şişko Charlie her seferinde duymadığını söylemişti. Zaman içerisinde, 
bu sorudan da, kendi verdiği cevaptan da ve hayır, babam gelmeyecek, 
derken yüzünün aldığı ifadeden de nefret etmeye başlamıştı. Şişko 
Gharlie*ye göre en kötüsüyse aksi, ufak tefek bir adam olan doktorun, onu 
bir kenara çekip artık çok vakit kalmadığını, annesinin ölmek üzere 
olduğunu, bundan sonra tek yapabileceklerinin onu son anına dek mümkün 
olduğunca rahat ettirmek olduğunu söylediği gündü. Şişko Charlie başını 
sallamış ve annesinin yanına gitmişti. Annesi onun elini tutmuş ve tam gaz 
faturasını ödeyip ödemediğini sormaya başlamıştı ki, koridorda bir gürültü 
kopmuştu. Zangırdayan. çınlayan, vuran, öten, nefesliler ve bas ve 
davul türü, koridorlardaki afişlerin insanları o sessizliğe (davet 
ettiği, hemşirelerin de buz gibi ve azarlayan bakışlarıyla insanları bu davete 
uymaya Zorladığı hastanelerde duymanın âdetten olmadığı türden bir 
gürültüydü bu. 


Gürültü gittikçe artmıştı. 


Şişko Charlie bir an için bunların teröristler olabileceğini düşünmüştü. 
Ama annesi gürültüyü duyunca zayıfça gülümsemiş ve “Yellow Bird," diye 


fısıldamıştı. 


“Ne?” demişti Şişko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye, 
saçmalamaya başladığından korkmuştu. 


“Yellow Bird,” demişti annesi, bu kez daha yüksek ve emin bir sesle. 
“Çaldıkları şarkının adı.” 


Şişko Charlie kapıya gitmiş ve dışarı bakmıştı. 


Hastane koridorunda, hemşirelerin itirazlanna, pijamalar içerisindeki 
hastaların ve ailelerinin şaşkın bakışlarına hiç aldırmadan, küçük bir New 
Orleans Caz Bandosu ilerliyordu. Bir saksafon, bir tuba ve bir trompet 
vardı. Dev gibi bir adam boynuna bir kontrbas asmış gibi duruyordu. Başka 
bir adam da bas davulu çalıyordu. En önde de, jilet gibi damalı 
takım elbisesi, yeşil fötr şapkası ve limon sansı eldivenleriyle Şişko Charlie 
nin babası yürüyordu. Bir enstrüman çalmıyordu ama hastane koridorunun 
cilalı yüzeyinde, yumuşak tabanlı ayakkabılarla bir çeşit step dansı yapıyor, 
hastane personelini şapkasını çıkartarak tek tek selamlıyor, kendisine 
konuşacak ya da itiraz edecek kadar yaklaşan herkesin de elini sıkıyordu. 


Şişko Charlie dudaklarını ısırmış ve kendisini duyabilecek birileri vardır 
umuduyla, yer yarılsın da dibine geçeyim, bu mümkün değilse ani, 
merhametli ve ölümcül bir kalp krizi geçireyim diye dua etmişti. Ama 
nerede onda o şans? Şişko Charlie canlılar dünyasında kalmaya, bando 
yaklaşmaya, babası da dans etmeye, el sıkmaya ve gülümsemeye devam 
etmişti. 


Eğer dünyada adalet diye bir şey varsa, diye düşünmüştü Şişko Charlie, 
babam koridorda yürümeye devam eder, bizi geçer ve doğrudan üroloji 
servisine gider; ama dünyada adalet diye bir şey yoktu ve babası onkoloji 
servisinin kapısına geldiğinde durmuştu. 


“Şişko Charlie,” demişti, öyle yüksek bir sesle söylemişti ki bunu 
servisteki, kattaki, hastanedeki herkes onun Şişko Charlie'yi tanıyan biri 
olduğunu rahatlıkla anlamışa. “Şişko Charlie, yoldan çekil. Baban geldi.” 

Şişko Charlie yoldan çekilmişti. 


Bando, babasının öncülüğünde, yılan gibi kıvrılarak odaya girmiş ve 
doğru Şişko Charlie'nin annesinin yatağına gitmişti. Bando yaklaşırken 


yataktaki kadın başını kaldırıp gülümse-mişti. 
“Yellow Bird,” demişti kadın, zayıf bir sesle. “En sevdiğim şarkı.” 


“Böyle bir şeyi unutsam, ne biçim bir erkek olurdum?" demişti, Şişko 
Charlie'nin babası. Kadın kafasını yavaşça sallamış, elini uzatmış ve 
adamın sarı eldivenli elini sıkmıştı. 


“Affedersiniz,” demişti, elinde bloknot tutan, ufak tefek, beyaz bir 
kadın, “Bu şahıslar sizinle birlikte mi?" 


“Hayır,” demişti Şişko Charlie, yanakları kızararak. “Benimle değiller. 
Valla.” 


“Ama bu sizin anneniz, öyle değil mi?” demişti kadın, öldürücü 
bakışlarla. “Sizden bu insanların daha fazla rahatsızlık vermeden, odayı 
derhal terk etmelerini sağlamanızı rica etmek zorundayım." 


Şişko Charlie bir şeyler mınldanmıştı. 
“Ne dediniz?" 


“Dedim ki, onların herhangi bir şey yapmasını sağlayabileceğimi hiç 
sanmıyorum." 


Şişko Charlie kendisini, artık bundan daha kötüsü olamaz nasıl olsa, 
diye avutuyordu ki, babası davulcudan plastik bir poşet almış ve içindeki 
bira kutulannı çıkartıp bandosunun elemanlarına, hemşirelere ve hastalara 
dağıtmaya başlamıştı. Sonra da bir puro yakmıştı. 


Bloknotlu kadın dumanı görür görmez, “Affedersiniz," demiş ve bir 
füze gibi, kendisini odanın öte yanma, Şişko Charlie'nin babasının yanma 
fırlatmıştı. 


Şişko Charlie işte o anda, en akıllıca davranışın sıvışıp gözden 
kaybolmak olduğuna karar vermişti. O gece evinde oturmuş ve diz çöküp 
giyotinin bıçağını ensesinde hissetmeyi bekleyen bir idam mahkümu gibi, 
telefonun ya da kapının çalmasını beklemişti; ama kapı çalmamıştı. 


O gece neredeyse hiç uyumamış ve ertesi gün, öğleden sonra, kendisini 
en kötüsüne hazırlamış bir halde, sessice hastaneye süzülmüştü. 


Yataktaki annesi, aylardan beri hiç olmadığı kadar mutlu ve rahat 
görünüyordu. Şişko Charlie içeri girdiğinde, “Gitti,” demişti kadın. 
“Kalamazmış. Keşke sen de gitmeseydin öyle, Charlie. Müthiş bir parti 
oldu. Nasıl eğlendik anlatamam.” 


Şişko Charlie'nin kanserlilerin bulunduğu bir hastane odasında, babası 
tarafından caz bandosu eşliğinde verilen bir partiye katılmaktan daha kötü 
bir şey tahayyül etmesi mümkün değildi. Susmuştu. 


“Kötü bir adam değil o,” demişti Şişko Charlie'nin annesi, gözünde 
muzip bir pırıltıyla. Sonra kaşlarını çatmıştı. “Hayır, aslında bu da tam 
olarak doğru sayılmaz, İyi bir adam da değil, kesinlikle, ama dün gece 
kendini iyi hissetmemi sağladı.” Kadın gülümsemiş ve bir an için yeniden 
gençleşmişti. 


Bloknotlu kadın kapıda durmuş, parmağını kıvırarak Şişko Charlıe'yi 
yanına çağırmıştı. Şişko Charlie odayı sürünüTcesı-ne aşmış, daha kadımn 
duyma menziline girmeden özür dilemeye başlamışn. Yaklaştıkça kadınm, 
kamına kramplar sokan o öldürücü bakışları yerine bir kedi yavrusunu 
anduan mülayim ifadesiyle karşılaşmıştı. “Babanız", demişti kadın. 


“Özür dilerim.” demişti Şişko Charlie, çocukluğundan beri babasından 
her bahis açıldığında, hep demek zorunda kaldığı gibi. 


“Hayır, hayır, hayır,” demişti eski cadı. "Özür dilemenizi gerektirecek 
bir şey yok. Sadece şeyi soracaktım. Babanız. Onunla bağlantıya geçmemiz 
gerekse, ne telefonunu biliyoruz ne de adresini. Aslında dün gece ona da 
sorabilirdim, ama aklımdan çıkmış işte.” 


“Bir telefonu olduğunu zannetmiyorum," demişti Şişko Charlie. “Onu 
en kolay Florida'ya gidip, arabanızı eyaletin doğu kıyısını boydan boya 
kesen ALA otobanında sürerek bulabilirsiniz. Öğleden sonraları, köprünün 
birinde balık tutarken rastlayabilirsiniz ona. Akşamlan ise bann birine 
takılır.” 


“Ne kadar sevimli bir adam,” demişti kadın, özlemle. "Ne iş yapıyor?" 
“Dedim ya. Ona soracak olursanız ekmek ve balık mucizesi der.” 


Kadın Şişko Charlie'ye boş boş bakmış, o da kendisini salak gibi 
hissetmişti. Aynı şeyi babası söylediğinde insanlar gülmekten kırılırdı oysa. 


“Yani, hani Incil”de var ya. Ekmek ve balık mucizesi. Babam aylaklık edip 
balık tuttuğunu ve hâlâ para kazanabiliyor olmasının bir mucize olduğunu 
söylerdi. Bir çeşit şaka.” 


Buğulu bir bakış. “Evet. Dün çok komik şakalar yaptı." Kadın dilini 
şapırdatmış ve sonra yeniden ciddiyete bürünmüştü. “Şimdi, asıl konumuza 
dönecek olursak, saat beş buçukta burada olmanızı istiyorum.” 


“Neden?” 


Annenizi götürmek için. Ve eşyalarını da. Dr. Johnson size söv İçmedi 
mi? Onu taburcu ediyoruz." 


“Onu eve mi yolluyorsunuz?” 

“Evet, Bay Nancy.” 

“Ya kanser... Kanser ne olacak peki?” 
“Anlaşıldığı kadarıyla yanlış alarmmış.” 


Şişko Charlie'nin aklı nasıl yanlış alarm olabileceğini almamıştı. Daha 
bir hafta evvel annesini bir bakım evine yerleştirmekten bahsetmişlerdi. 
Doktor, “aylar değil, haftalar” ve “kaçınılmaz sonu beklerken onu mümkün 
olduğunca rahat ettirmek” gibi ifadeler kullanmıştı. 


Şişko Charlie yine de saat 5.30'da gelmiş ve annesini hastaneden 
çıkartmıştı. Annesininse artık ölmek üzere olmadığına hiç de şaşırmış bir 
hali yoktu. Eve giderken Şişko Charlie*ye, yaşamı boyunca biriktirdiği 
parayla dünyayı gezeceğini söylemişti. 


“Doktorlar üç ayım kaldığını söylüyorlardı,” demişti kadın. “Ben de, 
eğer bu hastane yatağından kurtulacak olursam, Paris'e, Roma'ya falan 
gideceğim diye düşünmüştüm. Barbados'a ve Saint Andrews'a geri 
dönecektim. Belki Afrika'ya da gidecektim. Ve Çin'e de. Çin yemeklerini 
severim." 


Şişko Charlie ne olduğunu anlamamıştı, ama olan her neyse suçun 
babasında olduğundan emindi. Annesine ve ağır bir bavula Heathrow 
Havaalanı'na dek eşlik etmiş, ona uluslararası gidiş terminalinin kapısında 
el sallayarak veda etmişti. Kadın pasaportunu ve biletlerini sıkı sıkı 


kavramış yürürken gülümsüyor ve Şişko Charlie'nin uzun yıllardır 
görmediği kadar genç görünüyordu. 


Annesi Şişko Charlie'ye Paris'ten, Roma'dan, Atina'dan, Lagostan ve 
Cape Town'dan kartpostallar yollamıştı. .Nanking den yolladığı 
kartpostalda, Çin'de insana Çin yemeği diye yutturdukları şeyi hiç 
beğenmediğini ve Londra'ya dönüp, doğru dürüst bir Çin yemeği yemek 
için sabırsızlandığını yazmıştı. 


Şişko Charlie'nin annesi. Saint Andrews'taki Karayıp Adası nın 
Williamstown şehrinde, bir otel odasında uykusunda ölmüştü. 


Güney Londra'daki bir krematoryumda yapılan cenaze töreninde, Şişko 
Charlie babasını görmeyi beklemişti: Yaşlı adamın peşinde bir caz 
bandosuyla içeri girmesi veya sıralar arasındaki koridorda, bir palyaço 
ordusuyla veya üç tekerlekli bisikletlerini sürerken bir yandan da 
sigaralarını tüttüren yarım düzine şempanzeyle resmi geçit yapması işten 
bile değildi; Şişko Charlie tören başladıktan sonra bile omzunun üzerinden, 
kilisenin kapısına bakıp durmuştu. Ama babası orada değildi, sadece 
annesinin arkadaşları ve uzaktan akrabaları vardı ve bunların çoğu da siyah 
şapkalar takmış, gözlerindeki yaşlan silen, sümküren ve başlannı sallayan 
yaşlı ve şişman kadınlardı. 


Şişko Charlie, kilisenin arkasında, kendisiyle aynı yaşlardaki bir adamın 
varlığını son ilahi sırasında düğmeye basılıp, annesi yürüyen bant üzerinde 
son yolculuğuna çıktığında fark etmişti. Babası değildi bu adam. 
Tanımadığı biriydi, hatta eğer babasını gözlemiyor olsa, arkada, gölgeler 
arasında duran adamın farkına bile varmayabilirdi... Ama şık siyah bir 
elbise giymiş, gözlerini yere çevirmiş, ellerini kavuşturmuş yabancıya fark 
etmişti işte. 


Bakışları adamın üzerinde biraz fazla uzun kalmış ve o sırada yabancı 
da gözlerini kaldırıp Şişko Charlie ye bu işte birlikteyiz diyen neşesiz bir 
tebessümle bakmıştı. Böyle bir ifadeyi yabancı birinin suratında 
görmezdiniz genellikle, ama Şişko Charlie adamın kim olduğunu 
çıkartamamıştı. Başını çevirmiş ve yeniden kilisenin ön tarafını izlemeye 
başlamıştı, ö sırada “Alçaktan Uç, Tatlı Araba“ isimli şarkı çalıyordu ki, 
Şişko Charlie annesinin bu şarkıdan hiç hoşlanmadığını biliyordu. 


Peder Wright ise insanları Şişko Charlie'nin büyük teyzesi Alanna'nın 
evine bir şeyler yemeye davet ediyordu. 


Büyük tevresi Alanna'nın evinde önceden tanımadığı hiç kimseve 
rastlamamıştı. Daha sonra, annesinin ölümünü takip eden yıllar içinde, o 
yabancıyı sık sık düşünmüştü: Kimdi, neden oradaydı? Hatta o yabancının 
kendi hayalinin mahsulü olabileceğini bile düşündüğü olmuştu. 


PAN 


“Tamam, o zaman,”" dedi Rosie, Chardonnay'ini bitirirken, “Sen Bayan 
Higgler'ı ara ve ona benim cep telefonumu ver. Düğünü ve tarihi söyle... 
Bak şimdi aklıma geldi: Sence onu da davet etmeli miyiz?” 


“İstersek ederiz," dedi Şişko Charlie. “Geleceğini sanmıyorum ama. 
Çok yaşlı bir aile dostu. Babamı çok eskilerden, ta karanlık çağlardan beri 
tanır.” 


“Bir ağzını ara bakalım. Ona davetiye göndermemiz gerekip 
gerekmediğini öğren.” 


Rosie iyi bir insandı. Hamurunda bir miktar Aziz Francis, biraz Robin 
Hood, biraz Buda, biraz da İyi Yürekli Glinda vardı. Rosie, biricik gerçek 
aşkı ile onun küs olduğu babasını barıştıracak olmanın yaklaşmakta olan 
düğünlerine, ilave bir boyTlit, yeni bir heyecan katmış olduğuna 
hükmetmişti. Rosie için arak söz konusu olan sadece basit bir düğün değil, 
fiilen insani bir vazifeydi de ve Şişko Charlie Rosie'yi, nişanlısıyla onun 
karşı konulamaz İyilik Yapma İhtiyacı arasına hiçbir zaman girilmemesi 
gerektiğini bilecek kadar iyi tanıyordu. 


“Bayan Higgler'ı yann ararım,” dedi. 


“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Rosie, burnunu son derece sevimli bir 
şekilde kırıştırarak. “Onu hemen bu gece ara. Amerika da saat o kadar geç 
değildir nasıl olsa.” 


Şişko Charlie başıyla olumladı. Şarap barından birlikte çıktılar. Rosie 
neşeli kuşlar gibi sekiyor, Şişko Charlie ise idam sehpasına götürülen bir 
mahküm gibi ayaklarını sürüyordu. Saçmalama, dedi kendi kendine. Bayan 
Higgler taşınmış ya da telefonunu prizden çekmiş olabilir pekala. Neden 
olmasın? Mümkündü. Her şey mümkündü. 


Birlikte Şişko Charlie'nin, Brixton Road'un hemen arkasında, Maxwell 
Gardens'taki küçükçe bir evin üst katında yer alan dairesine gittiler. 


“Florida'da saat kaç?” diye sordu Rosie. 
“Akşamüzeri,” dedi Şişko Charlie. 

“Tamam. Hadi o zaman.” 

“Biraz bekleyelim. Belki dışarı filan çıkmıştır” 


“Aslında hemen arasak daha iyi olabilir. Akşam yemeğinden önce 
yakalamış oluruz böylece.” 


Şişko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin altında eski bir 
zarf vardı. Zarfın üzerinde, annesinin el yazısıyla bir telefon numarası, onun 
da altında Callyanne Higgler yazıyordu. 


Telefon çaldı, çaldı. 


Şişko Charlie tam Rosie'ye, “Evde yok,” demişti ki aynı anda öbür 
uçtaki telefon açıldı ve bir kadın sesi “Evet, kimsiniz?” dedi. 


“Ee, şey. Bayan Higgler?” 


“Kimsiniz?” dedi Bayan Higgler. “E&er o lanet olası pa- 
zarlamacılardansanız, hemen şu an beni listenizden çıkartın, yoksa Sizi 
mahkemeye veririm. Haklarımı biliyorum ben.” 


“Hayır. Benim. Charles Nancy. Komşu evde yaşardım, hatırladınız mı?” 


“Şişko Charlie mi? Şu işe bak. Ben de sabahtan beri senin telefon 
numaranı arıyordum. Ararken evin altını üstüne getirdim, peki buldum mu? 
Aklımda eski ajandalardan birine yazmıştım diye kalmış. Evin altını üstüne 
getirdim. Ve kendime, Callyanne, artık dua edip Tanrı nın seni duyacağını 
ve yardımına geleceğini umma zamanı geldi, dedim ve diz çöktüm, yani 
aslında artık dizlerim pek tutmuyor, dolayısıyla sadece ellerimi birleştirdim, 
ama işte yine de senin telefonunu bulamadım. Ama şu işe bak, beni sen 
aradın, hem boylesi bazı açılardan daha da iyi oldu, hangi açılardan dersen, 
para basmıyorum ben ve yurldışına telefon etmeye gücüm yetmez, böyle 
önemli bir konu için olsa bile, ama ben yine de sana telefon edecektim 
zaten, hiç merak etme, zira bu koşullar altında... 


Ve kadın, artık nefes almak için mi, yoksa her zaman Sol elinde taşıdığı 
aşırı sıcak kahveden bir yudum almak için mi bilinmez, aniden sustu. Şişko 
Charlie bu kısacık sessizlikte, “Babama düğünüme gelip gelemeyeceğini 
sormak istiyordum. Evleniyorum da,” dedi. Telefonun ucunda sessizlik 
vardı. “Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var yani.” Hâlâ sessizlik. 
“Nişanlımın adı Rosie,” diye ekledi, yardımcı olmaya çalışan bir sesle. Ama 
Şişko Charlie artık bu noktada telefon bağlantısının kesilip kesilmediğini 
merak etmeye başlamıştı; zira Bayan Higgler la yapılan konuşmalar 
genellikle tek yönlü işlerdi, çoğunlukla sizin söyleyeceklerinizi de o 
söylerdi, ama kadın şimdi üç şeyi tamı tamına söylemesine izin vermişti. 
Şişko Charlie dördüncüsü için de şansını denemeye karar verdi. “Eğer 
isterseniz, siz de gelebilirsiniz,” dedi. 


“Tanrım, Tanrım, Tanrım,” dedi Bayan Higgler. “Kimse sana söylemedi 
mi?” 


“Kimse bana neyi söylemedi mi?” Ve böylece Bayan Higgler uzun 
uzun, tek bir ayrıntıyı dahi atlamadan, her şeyi anlattı. Anlatması bittiğinde 
Şişko Charlie, “Teşekkürler, Bayan Higgler,” dedi. Bir kâğıt parçası üzerine 
bir şeyler yazdı. Sonra bir kez daha, “Teşekkürler, hayır, gerçekten 
teşekkürler,” dedi ve telefonu kapattı. 


“Ee?" diye sordu Rosie, “Babanın telefonunu aldın mı?” Şişko Charlie, 
“Babam düğüne gelmeyecek,” dedi. Sonra, “Florida'ya gitmem lazım,” 
dedi. Sesi dümdüz, duygusuzdu. “Çek defterim bitti, yenisini almam 
lazım,” gibi bir şey dese, yine aynı ses tonuyla konuşurdu. 


“Ne zaman?” 

“Yann?” 

“Neden?” 

“Cenaze. Babamın. Ölmüş.” 


“Ayy. Üzüldüm. Çok çok üzüldüm." Rosie Şişko Charlie'yi kollarıyla 
sardı ve onu sanki bir vitrin mankeniymişçesine sıkı sıkı tuttu. “Nasıl, şey, 
ölmüş... hasta mıydı?” 


Şişko Charlie başım salladı. “Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi. 
Rosie onu biraz daha sıktı ve sonra anlayışlı bir edayla başını salladı ve 


serbest bıraktı. Şişko Charlie'nin üzüntüsü nedeniyle konuşamadığını 
düşünmüştü Rosie. 


Oysa mesele üzüntü değildi. Şişko Charlie çok utanmıştı. 


Saygın bir şekilde ölmenin yüzlerce değişik yolu olmalıydı. Boğulan 
küçük bir çocuğu kurtarmak için köprünün birinden nehre atlamak mesela 
veya tek başına bir haydut ordusuna saldırırken, mermi sağanağı tarafından 
biçilmek. Mükemmelen saygın ölüm biçimleriydi bunlar. 


Daha az saygın ama o kadar da kötü olmayan başka ölme biçimleri de 
yok değildi, doğrusunu isterseniz. İnsanın aniden, sebepsiz yere alev alması, 
mesela. Tıbbi olarak kuşkulu, bilimsel olarak da pek muhtemel değildi, ama 
yine de durup dururken tutuşup, geriye yansı içilmiş sigara izmariti 
tutan kömürleşmiş bir elden başka hiçbir şey bırakmamakta ısrar eden 
insanlar vardı bu dünyada. Şişko Charlie bunu bir dergide okumuştu. Babası 
bu şekilde ölmüş olsa, çok da rahatsız olmazdı. Ya da, bira parasını çalan 
adamların peşinden koşarken, sokakta kalp krizi geçirmiş olsaydı da... 


Şişko Charlie'nin babası şöyle ölmüştü: Bara erkenden gelmiş ve 
karaoke gecesini “What's New Pussycat?”i söyleyerek başlatmıştı. O gece 
orada olmayan Bayan Higgler'a göre bu şarkıyı öyle güçlü ve erkeksi bir 
şekilde söylemişti ki, Tom Jones onun yanında süslü jartiyerlerle gezinen 
bir tavşan kız gibi kalırdı. Michiganlı bir grup sarışın turist, bu 
performansı nedeniyle Şişko Charlie'nin babasına bira ısmarlamıştı. 
Onun hayatlarında gördükleri en şirin şey olduğunu düşünüyorlardı belli ki. 


“Bütün suç onlarda," demişti Bayan Higgler, telefonda, acı dolu bir 
sesle. “Onu baştan çıkarmışlar.” Hepsi de daracık straplez bluzlara sığışmış, 
bronzlaşacagız diye güneşte gereğinden fazla kalıp İstakoz gibi kızarmış 
kadınlarmış ve hepsi de kızı olabilecek yaştaymış. 


Bövlece adam hemen onların masasına oturup sigarını yakmış ve savaş 
sırasında askeri istihbaratta görev yaptığına ilişkin imalarda bulunmuş, ama 
hangi savaştan bahsettiğini söylemekten özenle kaçınmış ve bir insanı 
çıplak elle, tek bir damla bile ter dökmeden öldürmenin bir düzine yolunu 
bildiğini filan anlatmış. 


Sonra en dolgun göğüslü ve en sarışın turisti, bir başka turist arkadaşı, 
“Strangers in the Night” V söylerken dans pistine sürüklemiş. Turistin boyu 


ondan bir miktar uzunmuş ama Şişko Charlie'nin babasının yine de çok 
eğleniyormuş gibi bir hali varmış, zira adamın sırıtan ağzı, turistin 
göğüsleriyle aynı hizadaymış. 


Dans bittikten sonra, Şişko Charlie'nin babası sıranın yine kendisine 
geldiğini ilan etmiş. Şişko Charlie*nin babası hakkında söylenebilecek bir 
şey varsa, o da hiç şüphesiz hetero-seksüel olduğuymuş; dolayısıyla 
mekândaki herkesin, ama özellikle de sahnenin hemen altındaki masada 
oturan en sarışın turistin önünde, gay marşı olan “Neysem Oyum”u 
söylemeye başlamış. Tüm yeteneğini döktürmüş. Tam şarkının, eğer olduğu 
kişi olduğunu herkese söyleyemeyecekse, ona göre yaşamın hiçbir 
anlamının kalmayacağını dünya âleme açıkladığı kısmına gelmiş ki, yüzü 
garip bir ifade almış ve bir elini göğsüne bastırıp, diğer elini de öne 
uzatarak, insan uyduruk bir sahneden ne kadar yavaş ve ne kadar zarif 
hareketlerle o vuvarlanabilirse, işte o hareketlerle, önce en sanşın 
tatilcinin üzerine, oradan da yere yuvarlanmış. 


“Hep böyle ölmek isterdi,” diye iç geçirmişti Bayan Higgler. 


Sonra da Şişko Charlie'ye babasının, son bir jest olarak, düşerken 
uzanıp bir şeye tutunduğunu anlatmıştı ki, sonradan bunun büyük göğüslü 
sanşın turistin straplez bluzu olduğu anlaşılmıştı. Öyle ki, ilk başta insanlar 
onun, söz konusu göğsü açmak için, sahneden bilinçli olarak, şehvetli bir 
dalış yaptığını zannetmişler; zira kadın, göğüsleri tüm mekâna bakar şekilde 
çığlık atıp duruyormuş. O sırada “Neysem Oyum" müziği de çalıyormuş, 
ama kimse şarkı söylemiyormuş. 


İzleyiciler ne olup bittiğini anladıklarında, iki dakikalık bir sessizlik 
olmuş ve sarışın turist, kadınlar tuvaletinde histeri krizleri geçirirken. Şişko 
Charlie'nin babasını ambulansa taşımışlar. 


Şişko Charlie'nin aklından çıkartamadıgı şey göğüslerdi. Göğüslerin 
onu, tablolardaki gözler gibi bulunduğu mekânda nereye giderse gitsin, 
ayıplayan bakışlarla takip ettiklerini hayal ediyordu. İçinden, daha önce hiç 
görmediği bir bar dolusu insandan özür dilemek geliyordu habire. Ve 
babasının tüm bunları çok eğlenceli bulacağım bilmek de Şişko 
Charlie'nin dehşetine dehşet katıyordu. Şahsen bulunmadığınız bir 
yerde, şahsen görmediğiniz bir şeyden utanç duymak çok daha kötüydü. 


Zihniniz olayları süslüyor, onları döne döne, her yönden inceliyordunuz. 
Yani belki sizin zihniniz değil, ama Şişko Charlie'nin zihni kesinlikle böyle 
işliyordu. 


Şişko Charlie, utancı genellikle dişlerinde ve midesinin üst kısmında 
hissederdi. Televizyon izlerken, utanç verici olması muhtemel bir sahne 
başlar gibi olduğunda Şişko Charlie ayağa fırlayıp televizyonu kapardı. Bu 
mümkün olmadığında, mesela odada televizyonu izleyen başka insanlar da 
varsa, bir bahaneyle odadan çıkar ve utanç ânı geçene dek dışarıda beklerdi. 


Şişko Charlie Güney Londra'da yaşıyordu. Amerikan aksanlı bir çocuk 
olarak, on yaşında gelmişti oraya. İlk geldiğinde, aksanmdan ötürü onunla 
çok dalga geçmişlerdi ve o da aksamndan kurtulmak için çok uğraşmış ve 
nihayet, dilinden yumuşak sessizlerin ve vurgulu harflerin son kalıntılarını 
da silerek, “Di mi?” sözünün doğru kullanımını ve vurgusunu öğrenmişti. 
On altı yaşına bastığında Amerikan aksanından tümüyle kurtulmayı 
becermişti, ama tam o sırada bu kez de okuldaki arkadaşları sanki New 
Yorkluymuşlar gibi konuşmak islediklerini keşfetmişlerdi. Birdenbire 
herkes, yani Şişko Charlie dışındaki herkes, Şişko Charlie'nin İngiltere'ye 
ilk geldiğinde konuştuğu gibi konuşmaya başlamıştı. Ne var ki Şişko 
Gharlie ne zaman insan içinde bu şekilde konuşsa, annesinden kulaktozuna 
bir tokat yerdi. 


Bütün mesele sesteydi. 


Babasının ölüm biçiminden duyduğu utanç diner gibi olduğunda, Şişko 
Gharlie'nin tek hissettiği şey boşluk oldu. 


“Artık bir ailem yok,” dedi Rosie'ye, neredeyse bir çocuk gibi 
dudaklarını bükerek. 


“Ben varım,” dedi Rosie. Bu Şişko Charlie'yi gülümsetti. “Ve annem de 
var,” diye ekledi ve bu da Şişko Charlie'nin gülümsemesinin izlerini sildi. 
Rosie, onu yanağından öptü. 


“Aslında bu gece burada kalabilirsin,” dedi Şişko Charlie umutla. “Beni 
teselli filan edersin.” 


“Kalabilirim,” diye onayladı Rosie, “Ama kalmayacağım.” 


Rosie, evlenmeden önce Şişko Charlie'yle yatmayacaktı. Bunun kendi 
kararı olduğunu söylemişti. Bu kararı on beş yaşındayken vermişti. Tabii o 
sıralar Şişko Charlie*yi tanımıyordu, ama işte karar karardı. Ona bir kez 
daha sıkıca sarıldı. Ve “Biliyor musun, babanla barışman lazım,” dedi, sonra 
da evine gitti. 


Şişko Charlie arada bir uyuduğu, sonra yürüdüğü, meraklandığı, tekrar 
uykuya daldığı huzursuz bir gece geçirdi. 


Gün doğumunda uyandı. İnsanlar iş başı yaptığında, seyahat acentesini 
arayıp Florida'ya uçuşlarında cenaze indirimi yapıp yapmadıklarını 
soracak, sonra da Grahame Coats Ajansı'na telefon edecek ve ailedeki bir 
vefat nedeniyle birkaç gün izin alacağını ve evet, bu iznin hastalık izni ya 
da ücretli yıllık izninden düşüleceğini bildiğini söyleyecekti. Ama şu anda, 
dünya sessiz ve sakin olduğu için, son derece mutluydu. 


Koridordan geçerek evin arkasındaki küçük odaya gitti ve aşağıdaki 
bahçeye baktı. Şafak vakti korosu başlamıştı, karatavukları ve çitin üzerinde 
seken serçeleri ve yakındaki bir ağacın dallarındaki benekli floryalan 
görebiliyordu. Şişko Char-lie, sabahları kuşların şakıdığı bir dünyanın 
normal bir dünya, mantıklı bir dünya, içinde olmaktan rahatsızlık 
duymayacağı bir dünya olduğunu düşündü. 


Sonraları, kuşlar korkulacak şeylere dönüştüğünde bile, Şişko Charlie o 
sabahı iyi ve hoş bir şey olarak hatırlayacak, ama her şeyin o gün ve orada 
başladığını düşünecekti. Çılgınlıktan önce; korkudan önce. 


İKİ 
Ki Bu Bölümde 
Çoğunlukla Cenazelerden SONRA Olan Şeyler ANLATILIR 


Şişko Charlie, Florida güneşinde gözlerini kısarak, nefes nefese, Ebedi 
İstirahat Bahçesi'nde yürüyordu. Takım elbisesinden, koltuk aldanndan ve 
göğsünden yayılan ter izleri hızla büyüyordu. Ter suratından yağmur gibi 
boşanmaya başladı. 


Ebedi İstirahat Bahçesi, gerçekten de bir bahçe gibiydi, ama garip bir 
bahçeydi bu: Tüm çiçekler suniydi ve toprağa gömülmüş metal vazolardan 
yükseliyorlardı. Şişko Charlie, “Şerefle Terhis Edilmiş Eski Askerler İçin 
BEDAVA Mezar Yerleri” yazan bir ilanın önünden koşarak geçti. 
Rengârenk yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak ayıların, 
Florida toprağının suni çiçekleriyle yan yana durduğu Bebek 
Mezarhgı'ndan geçti. Çürümekte olan bir Winnie the Pooh bezgince mavi 
gökyüzüne bakıyordu. 


Şişko Charlie cenazeye katılan cemaati gördü, yönünü değiştirdi ve o 
tarafa giden bir patika bularak gruba doğru koştu. Mezarın başında otuz 
kişi, hatta belki daha da fazlası, toplanmıştı. Kadınlar koyu renk elbiseler 
giymiş, siyah dantellerle bezenmiş, muhteşem çiçekler gibi görünen büyük 
siyah şapkalar takmışlardı. Erkekler ise üzerlerinde bir damla bile ter lekesi 
olmayan takımlar içindeydi. Çocuklar ciddi görünüyordu. Şişko Charlie 
adımlarının temposunu saygılı bir yürüyüşe yakışacak kadar yavaşlattı, ama 
yine de, kimseye çaktırmayacak kadar tez adımlarla yürüyerek, acele 
etmeye çalışıyordu. Cemaate ulaştığında, çok fazla dikkat çekmeden, usulca 
ön saflara doğru ilerlemeye çalıştı. Ancak, birkaç kat merdiven çıkmış bir 
deniz aygın gibi nefes nefese kalmış olduğu, her gözeneğinden ter 
boşandığı ve ilerlerken birkaç insanın ayağına bastığı için, bu çabasında pek 
de başanlı olamadı. 


İnsanlar ona, ters ters baktılar ama o bu bakışlann farkında değilmiş gibi 
yaptı. Şişko Charlie'nin bilmediği bir ilahi söyleniyordu. Şişko Charlie 
başını şarkının temposuyla sallayıp, dudaklannı öyle bir kıpırdattı ki, 
görenler şarkıyı sessizce söylediğini de, içinden dua ettiğini de veya 


dudaklannı öylesine, rastgele biçimde hareket ettirdiğini de düşünebilirdi. 
Bu vesileyle tabuta da bir göz attı. Memnuniyetle tabutun kapalı olduğunu 
gördü. 


Kalın, zırh gibi, top grisi çelikten yapılmış muhteşem bir şeydi. Kıyamet 
gününde Cebrail büyük borusunu öttürüp ölüleri tabutlanndan çıkmaya 
davet ettiğinde, babam mezannda sıkışıp kalacak, tabutun kapağına 
umutsuzca vuracak ve keşke demir bir levye, hatta bir oksijen kaynağıyla 
gömülseymi-şim, diyecek, diye düşündü. 


Son olarak, oldukça melodik bir ilahi yavaş yavaş sönüp gitti. Bunu 
takip eden sessizlikte Şişko Charlie, mezarlığın öbür ucunda, kendisinin 
geldiği yönde birinin bağırdığım duydu. 


Rahip, “Merhumun ardından birkaç kelime söylemek isteyen var mı?” 
diye sordu. 


Mezara en yakın konumdaki insanların suratlarındaki ifadeye bakacak 
olursanız çoğunun söyleyecek birkaç şeyi vardı. Ama Şişko Charlie bunun 
bir “şimdi ya da asla” ânı olduğunun farkındaydı. Biliyor musun, babanla 
barışmalısın. Tamam, tamam. 


Detin bir nefes aldı ve bir adım öne çıktı. Artık mezarın tam 
kenarındaydı. “F.e. Şey. Affedersiniz. Peki. Sanırım ben bir şevler söylemek 
istiyorum.” 


Uzaklardaki bağırtı gittikçe yaklaşıyordu. Birkaç kişi omzunun 
üzerinden geriye doğru kaçamak bakışlar atarak sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalışıyordu. Diğerleriyse gözlerini Şişko Charlie*yc dikmişti. 


"Sanırım babamla hiçbir zaman çok yakın diyebileceğiniz türden bir 
ilişkim olmadı,” dedi Şişko Charlie. “Böyle bir ilişkinin nasıl 
kurulabileceğini bilmiyorduk belki de. Affedemeyeceğim bir sürü şey var, 
ama işte bir gün bir de bakıyorsunuz ki artık bir aileniz kalmamış.” Eliyle 
alnını sildi. “Sanırım ona seni seviyorum baba” demedim hiçbir zaman. Siz, 
her biriniz, büyük olasılıkla onu benden daha iyi tanıyorsunuz. Siz onun 
hayatında vardınız, bense yoktum. Dolayısıyla bunu duymuş olmanızdan 
utanmıyorum. Belki de yirmi yıldan beri ilk defa söylüyorum.” Dayanıklı, 
metal tabut kapağına baktı. “Seni seviyorum," dedi. “Ve seni hiç 
unutmayacağım.” 


Sonra bağırtı daha da yüksek çıkmaya başladı ve Şişko Charlie'nin 
konuşmasını takip eden sessizlikte, herkesin rahatlıkla anlayabileceği kadar 
yüksek bir sesin açıkça, “Şişko Charlie! O insanları rahatsız etmeyi bırak ve 
kıçını kaldırıp hemen buraya gel!” dediği duyuldu. 


Şişko Charlie etrafını saran yabancı yüzlere, o yüzlerde fokur fokur 
kaynayan şok, şaşkınlık, öfke ve korku dolu ifadelere baktı ve kulakları 
yanarak, gerçeği fark etti. 


“Ee. Şey. Affedersiniz. Yanlış Cenaze,” dedi. 


Kepçe kulaklı ve kocaman tebessümlü küçük bir oğlan çocuğu gururla, 
“O benim büyükannemdi,” dedi. 


Şişko Charlie, anlaşılmaz birtakım özürler dileyerek, insanların 
arasından geri çekildi. Dünyanın sonunun tam şu an gelmesini istiyordu. 
Bunun babasının suçu olmadığını biliyordu. ama yine biliyordu ki. babası 
görse gülmekten kırılırdı. 


Paükada elleri bellerinde, yüzünde şimşekler çakan, gri saçlı iri bir 
kadın duruyordu. Şişko Charlie kadına, sanki bir mayın tarlasında 
yürüyormuş gibi, sanki yeniden dokuz yaşına dönmüş de başını yine belaya 
sokmuş gibi yaklaştı. 


“Seslendiğimi duymadın mı?” diye sordu kadın. “Yanımdan geçip gittin 
ve insanlara çok ayıp ettin.” Kadın, ayıp kelimesini sanki H harfi ile 
başlarmış gibi söylemişti. “Töreni ve her şeyi kaçırdın. Ama bir kürek ve 
bir öbek toprak seni bekliyor.” 


Bayan Higgler, aradan geçen yirmi yılda neredeyse hiç değişmemişti: 
Biraz daha şişmanlamış, saçlan biraz daha kırlaşmıştı, o kadar. Dudaklarını 
büzerek, mezarlığın patikalarından birine yöneldi. Şişko Charlie kadında 
hiç de iyi olmayan bir ilk izlenim bıraktığından endişe ederek, kadın önden 
yürürken utanmış, süklüm püklüm bir halde onu takip etti. 


Bir kertenkele mezarlığın demir parmaklıklarından birine fırladı ve 
çubuklardan birinin üzerine yerleşerek, Florida'nın ağır havasını yaladı. 
Güneş bir bulutun ardına gizlenmişti, ama buna rağmen havanın sıcaklığı 
öğleden sonra daha da artıyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir 
balon gibi şişirdi. 


İlk bakışta bahçe süsü zannettiği iki uzun bacaklı turna kuşu, geçerken 
başlarını kaldırıp ona baktılar. Bir tanesi başını yere eğdi ve yeniden 
kaldırdığında gagasında bir kurbağa sallanıyordu. Kuş birkaç çene 
hareketiyle kurbağayı yutmak için çabalarken, kurbağa da havayı 
tekmeleyip can havliyle çırpınıyordu. 


“Hadi, hadi,” dedi Bayan Higgler. “Oyalanma. Zaten babanın cenazesini 
kaçırman yeterince kötü oldu.” 


Şişko Charlie, içindeki o gün dört bin millik bir yolculuk yaptığını, 
kiraladığı arabayı, ta Orlando'dan buraya sürdüğünü, bir de üstüne 
otobanda yanlış çıkışa saptığını söyleme arzusuna direndi. Ve “Allah 
aşkına, şehrin kıyısındaki bir süpermarketin arkasına mezarlık yapmayı kim 
akıl etmişti,”diye de sormadı. Formaldehit kokan büyük beton binanın 
önünden yürümeye devam ettiler ve sonunda, arazinin en uç noktasındaki 
açık bir mezara ulaştılar. Mezarda, gösterişsiz, tahta bir tabut, tabutun 
üzerinde de birkaç avuç toprak vardı. Mezarın yanındaysa kocaman bir 
toprak yığını ve bir kürek duruyordu. Bayan Higgler küreği aldı ve 
Charlie'ye verdi. 


“Güzel bir tören oldu,” dedi. “Babanın eski içki arkadaşlarının hemen 
hepsi ve sokaktaki kadınların hemen hepsi buradaydı. Sokaktan taşındıktan 
sonra bile bağlantıyı koparmadı baban. Görse çok hoşuna giderdi. Tabii sen 
de burada olsaydın daha çok hoşuna giderdi.” Başını salladı. “Şimdi, küreği 
al ve eğer ona veda etmek için söylemek istediğin bir şey varsa, toprağı 
kürerken söyle.” 


“Ben sadece bir-iki kürek toprak atanm diye düşünüyordum.” dedi 
Şişko Charlie, “âdet yerini bulsun diye.” 


“Mezarcıya mezarı açık bırakıp gitmesi için otuz dolar verdim," dedi 
Bayan Higgler. “Ona, rahmetlinin oğlu ta Hingiltere'den geliyor ve babasına 
karşı son görevini hakkıyla yapmak ister, dedim. Sadece âdet yerini bulsun 
diye değil.” “Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Kesinlikle. Mesaj alınmış-ır.” 
Ceketini çıkarup çite astı. Kravatını gevşetti, boynundan çıkartıp ceketinin 
cebine soktu. Florida'nın çorba gibi yoğun kıvamlı havasında kara toprağı 
kürekle mezara atmaya başladı. 


Bir süre sonra yagmurumsu bir şey yağmaya başladı ki, bu yağsa mı 
yağmasa mı bir türlü karar veremeyen cinsten bir yağmurdu. Bu yağmurda 
araba sürüyorsanız, silecekleri çalışınsanız mı çalıştırmasanız mı karar 
veremezdiniz. Bu yağmurda toprak küremenin tek farkı, daha çok terleyip 
daha yapış yapış ve daha rahatsız olmanızdı. Şişko Charlie toprağı 
küremeyi sürdürdü, Bayan Higgler ise kollarını kocaman göğüslerinde 
kavuşturmuş; yagmurumsu şey siyah elbisesini ve üzerine tek bir siyah gül 
kondurulmuş hasır şapkasını nemlendirirken, Şişko Charlie'nin mezan 
doldurmasını izliyordu. 


Toprak çamurlaştıkça ağırlaştı. 


Bir ömür, üstelik de epeyce huzursuz bir ömür, kadar uzun bir süre 
sonra Şişko Charlie kalan son toprağı da mezara attı 


Bayan Higgler Şişko Charlie'ye yaklaştı. Ceketini çitten aldı ve ona 
verdi. “Yağmur tenine işledi, çamur ve ter içinde kaldın, ama büyüdün. 
Evine hoş geldin Şişko Charlie," dedi, gülümsedi ve onu geniş bagnna bastı. 


“Ağlamıyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Şşş,” dedi Bayan Higgler. 
“Yüzümdeki ıslaklık yağmurdan,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Higgler sesini çıkarmadı. Ona sanldı ve yavaş yavaş, ileri geri 
onunla birlikte sallandı ve bir süre sonra Şişko Charlie, “Tamam. Artık daha 
iyiyim,” dedi. 

“Evde yemek var,” dedi Bayan Higgler. “Hadi gel, bir şeyler atıştır.” 


Şişko Charlie otoparkta ayakkabılarındaki çamuru sildi, sonra kiraladığı 
gri arabaya binip yirmi yıl önce var olmayan caddelerde, Bayan Higglerim 
bordo steyşınını takip etti. Bayan Higgler arabayı sanki özlemini çektiği 
kocaman bir fincan kahveye hiç ummadığı bir anda kavuşmuş ve hayattaki 
en büyük amacı, mümkün olduğunca çok hız yaparken, mümkün olduğunca 
çok kahve içmek olan bir kadın gibi sürüyordu; Şişko Charlie de onun 
arkasında, elinden geldiğince ona yetişmeye uğraşıyor ve bir trafik 
ışığından diğerine hızla ilerlerken, bir yandan da aşağı yukarı nerede 
olduklarını çıkarmaya çalışıyordu. 


Sonra bir sokağa saptılar ve Şişko Charlie içinde giderek yükselen bir 
kaygıyla, bu sokağı tanıdığını fark etti. Burası onun çocukken yaşadığı 
sokaktı. Evler bile, ön bahçelerini çevreleyen dikenli telden çitleri 
saymazsanız, üç aşağı beş yukarı aynı gibiydi. 


Bayan Higgler'ın evinin önünde park etmiş birçok araba vardı. Eski, gri 
bir Ford'un arkasında durdu. Bayan Higgler ön kapıya yürüdü ve kapıyı 
anahtarıyla açtı. 


Şişko Charlie çamurlu ve terden şırıl sıklam olmuş elbiselerine baktı. 
“İçeri bu şekilde giremem,” dedi. 


“Daha kötüsünü de gördüm,” dedi Bayan Higgler. Sonra burnunu çekti. 
“Bak ne diyeceğim, içeri gir ve doğru banyoya git, elini yüzünü yıka, 
temizlen. İşin bitince de mutfağa gel, hepimiz orada olacağız.” 


Şişko Charlie banyoya gitti. Her şeye yasemin kokusu sinmişti. 
Çamurlu gömleğini çıkarttı, ellerini ve yüzünü küçük bir lavaboda, yasemin 
kokulu sabunla yıkadı. Bir havlu alıp göğsünü sildi ve pantolonundaki 
çamur topaklannı kazıdı. Sabah giydiğinde beyaz olan, ama artık oldukça 
sevimsiz bir kahverengiye dönmüş gömleğine baktı ve onu tekrar 
giymemeye karar verdi. Kiralık arabasının arka koltuğundaki bavulunda 
başka gömlekleri de vardı. Evden sessizce arabaya süzülüp temiz bir 
gömlek giyecek, insanların karşısına öyle çıkacaktı. 


Banyonun kilidini çevirdi ve kapıyı açtı. 

Koridorda dört yaşlı kadın durmuş ona bakıyordu. 
Kadınları tanıyordu, hepsini tanıyordu. 

“Yine ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu Bayan Higgler. 


“Gömlek değiştireceğim,” dedi Şişko Charlie. “Gömlek arabada. Evet. 
Hemen dönerim.” 


Çenesini kaldırdı ve koridordan geçip ön kapıdan dışarı çıktı. 


“Ne biçim bir dil konuşuyordu o öyle?” diye sordu küçük Bayan 
Dunvviddy, Şişko Charlie'nin arkasından, yüksek sesle. “Her gün 
rastlanmaz böylesine,” dedi Bayan Bustamonte. Oysa burası Florida'nın 
Treasure Sahili idi ve her gün rastlanan tek bir şey varsa, o da üstü çıplak 


erkeklerdi; gerçi onların üzerinde çamurlu takım elbise pantolonu olmazdı, 
o başka. 


Şişko Charlie arabanın yanında gömleğini değiştirdi ve eve geri döndü. 
Dört yaşlı kadın mutfaktaydı ve harıl harıl, az evvel masaya yayılmış 
olduğu anlaşılan yiyecekleri küçük plastik kaplara dolduruyorlardı. 


Bayan Higgler, Bayan Bustamonte'den yaşlıydı ve her ikisi de Bayan 
Noles'tan büyüktü, ama hiçbiri Bayan Dunwiddy'den yaşlı değildi. Bayan 
Dunwiddy yaşlıydı ve yaşını da gösteriyordu. Dunwiddy'den daha genç 
jeolojik çağlar olması gayet muhtemeldi. 


Şişko Charlie çocukken Bayan Dunwiddy'yi ekvator Afrika'sında, iki 
ayağı üzerine daha yeni doğrulmuş insansı yaratıklara, kalın camlı 
gözlüklerinin üzerinden ayıplayarak bakarken tahayyül ederdi. Evrim 
sürecini henüz tamamlamış, tedirgin bir Homo habilis'e “Ön bahçemden 
uzak dur, yoksa kulağına kemeri yersin,” derdi kadın. Bayan Dunwiddy 
leylak kokardı ve leylak da tam bir yaşlı kadın kokusudur. Ufak tefek yaşlı 
bir kadındı Bayan Dunwiddy. Ancak onu öyle kolay korkutamazdınız; 
yirmi yılı aşkın bir süre önce, kadının ön bahçesine kaçan bir tenis topunun 
peşinden koşarken bahçe süslerinden birini kırmış olan Şişko Charlie hâlâ 
ondan çok çekinirdi. 


Bayan Dunwiddy, an itibariyle, küçük plastik bir kaptan elleriyle körili 
keçi eti yiyordu. “Çöpe gitmesin,” dedi ve keçi kemiği parçalarını porselen 
bir kâseye attı. 


“Bir şeyler yeme vaktin gelmedi mi arük?” diye sordu Bayan Noles. 
“Yok, gerek yok,” dedi Şişko Charlie. “Gerçekten.” 


Dört çift göz, dört gözlük üzerinden ayıplayan ifadelerle ona baktı. 
“Yastayım diye aç kalmanın manası yok,” dedi Bayan Dunwiddy, 
parmaklarını yalayıp, yağlı kahverengi bir keçi parçasına daha elini 
uzatırken. 


“Ondan değil. Acıkmadım. Hepsi o.” 


“İzdırabın seni bir deri bir kemik bırakacak,” dedi Bayan Noles, 
karamsar bir zevkle. 


“Yok canım bir şey olmaz, merak etmeyin.” 


“Şuradaki masada sana bir tabak hazırlıyorum,” dedi Bayan Higgler. 
“Oraya gidip oturacaksın. Başka da bir şey duymak istemiyorum. İstediğin 
kadar ye. Her şeyden çok var, merak etme.” 


Şişko Charlie kadının gösterdiği yere oturdu ve birkaç saniye içinde 
önüne haşlanmış nohut ve pilav, tatlı patates püresi, gevrek domuz, körili 
keçi eti, körili tavuk, kızarmış muz ve sığır ayağı turşusuyla tıka basa dolu 
bir tabak kondu. Şişko Charlie daha ağzına bir lokma atmadan hazımsızlık 
çekmeye başladığını hissetti. 


“Herkes nerede?” diye sordu. 


“Babanın içki arkadaşları içmeye gitti. Onun hatırasına, köprünün 
birinde bir balık avı partisi de düzenleyecekler.” Bayan Higgler, kocaman 
seyahat kupasındaki kahveyi lavaboya boşalttı ve kupaya yeni pişirdiği 
kahveden doldurdu. 


Bayan Dunwiddy küçük, mor diliyle parmaklarını yaladı ve Şişko 
Charlie'nin henüz dokunmadığı yemeğinin başında oturduğu masaya 
yanaştı. Çocukken Bayan Dunwiddy'nin gerçek bir cadı olduğuna inanırdı, 
iyi bir cadı değil ama, daha ziyade, çocuklann kaçmak için fınna attıkları 
cadılardan. Bu onu yirmi seneden beri ilk görüşüydü, ama Şişko Charlie 
masanın altına saklanma dürtüsünü bastırmakta yine de güçlük çekiyordu. 


“Ben zamanında çok insanın öldüğünü gördüm,” dedi Bayan Dunwiddy. 
“Yeterince yaşlan, sen de görürsün. Herkes günün birinde ölebilir. Biraz 
Zaman tanımak lazım.” Duraladı. “Yine de ölümün babanın da başına 
gelebilecek bir şey olduğunu düşünmezdim.” Ve başını salladı. 


Nasıl biriydi?” diye sordu Şişko Charlie, “Gençken yani?” 


Bayan Dunwiddy ona kalın camlı gözlüklerinin ardından baktı, 
dudaklarını büzdü ve başmı salladı. “Benim zamanımdan önceydi o,” dedi 
sadece. “Sığır ayağını ye.” Şişko Charlie iç geçirdi ve yemeye başladı. 


Akşamüzeriydi ve evde yalnızlardı. 
“Bu gece nerede kalacaksın?” diye sordu Bayan Higgler. 


“Bir motelde kalırım diye düşündüm,” dedi Şişko Charlie. 


“Burada kalabileceğin mükemmel bir oda varken mi? Ve yolun sonunda 
mükemmel bir ev de seni beklerken. Daha gidip eve bakmadın bile. Bana 
soracak olursan, baban evde kalmanı isterdi.” 


“Tek başıma kalmayı tercih ederim. Babamın evinde kalmaya da henüz 
hazır hissetmiyorum kendimi.” 


“Sen bilirsin, sokağa attığın benim param değil ya,” dedi Bayan Higgler. 
“Zaten babanın evini ne yapacağına da karar vermen lazım. Eşyaları da var 
düşünmen gereken ” 


“Umurumda değil,” dedi Şişko Charlie. “Eskiciye satanm. eBay'de açık 
artırmaya çıkartırım. Ya da belki toplayıp hepsini çöpe atarım.” 


“Bak şimdi, ne ayıp!” Kadın mutfak çekmecelerinden birini didik didik 
etti ve bir anahtar çıkardı, anahtann ucunda kâğıttan bir etiket vardı. “Baban 
taşındığında anahtannı kaybederse ya da içeride unutursa diye bana yedek 
bir anahtar vermişti. Boynuma bağlı olmasa kafamı bile bir yerlerde 
unutabilirim, derdi hep. Evi sattığında bana, merak etme Calfyan-ne, 
demişti, uzağa gitmeyeceğim; ben kendimi bildim bileli baban o evde 
yaşardı, ama günün birinde evin ona artık büyük geldiğine ve taşınmak 
istediğine karar verdi...” Kadın konuşa konuşa Şişko Charlie'yi dışarıya, 
kaldırıma sürüklemiş, sonra da bordo steyşınına bindirip birkaç sokak 
aşağıdaki tek katlı ahşap bir eve götürmüştü. 


Kapıyı açtı ve birlikte içeri girdiler. 


İçeride tanıdık bir koku vardı. Hafif bir tatlı kokusu; sanki mutfak son 
kullanıldığında, çikolatalı kurabiye pişirilmiş de üzerinden çok uzun bir 
zaman geçmiş gibi. İçerisi çok sıcaktı. Bayan Higgler, Şişko Charlie'yi 
küçük oturma odasına götürdü ve pencereye takılı bir klimanın düğmesini 
çevirdi. Klima zangırdadı, titredi, ıslak bir çoban köpeği gibi bir koku saldı 
ve içerideki sıcak havayı çevirmeye başladı. 


Şişko Charlie'nin çocukluğundan hatırladığı kmk dökük bir kanepenin 
etrafında yığınla kitap ve çerçevelenmiş birtakım fotoğraflar vardı: 
Bunlardan biri Şişko Charlie'nin annesinin gençken çekilmiş, siyah beyaz 
bir fotoğrafıydı. Kadının simsiyah, ışıl ışıl saçları topuz yapılmıştı, üzerinde 
de parıltılı bir elbise vardı. Hemen yanında da Şişko Charlie'nin beş-altı 
yaşlarında, aynalı bir kapının yanında çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu, öyle 


ki insan ilk bakışta iki Şişko Charlie'nin olduğunu ve ikisinin de fal taşı gibi 
açık gözlerle fotoğraftan dışarı doğru baktığını düşünebilirdi. 


Şişko Charlie kitap yığınının en üstündeki kitabı aldı. İtalyan mimarisi 
üzerine bir eserdi. 


“Mimariyle ilgilenir miydi?” 

“En büyük merakıydı. Evet.” 

“Hiç bilmiyordum.” 

Bayan Higgler omuzlarını silkti ve kahvesini yudumladı. 


Şişko Charlie kitabı açtı ve ilk sayfasında, düzgün bir el yazısıyla 
babasının isminin yazılı olduğunu gördü. 


“Onu hiç tanımadım,” dedi Şişko Charlie. “Yani gerçek anlamda,” 


“Tanıması kolay bir adam olmadı hiçbir zaman,” dedi Bayan Higgler. 
“Onunla, ne kadar diyeyim, belki altmış yıldır arkadaştım. Ama onu 
tanıdığımı ben bile söyleyemem.” 


“Babamın çocukluğunu biliyorsunuz o zaman?” Bayan Higgler 
duraksadı. Anımsamaya çalışır gibiydi. Sonra gayet sessizce, “Onu ilk 
tanıdığımda küçücük bir kız çocuğuydum,” dedi. 


Şişko Charlie konuyu değiştirmesi gerektiğini düşündü ve annesinin 
fotoğrafını gösterdi. “Annemin fotoğrafını da asmış,” dedi. 


Bayan Higgler kahvesinden büyük bir yudum aldı. “Teknede çekildi o 
fotoğraf,” dedi. “Sen doğmadan önce. Hani şu yemek de yenilen tekneler 
vardı ya; hani tekne kara sularının üç mil dışına çıkar, sonra kumar başlar, 
sonra da geri dönerdi, işte onlardan. O tekneler hâlâ var mı acaba? Neyse, 
annen hayatındaki ilk bifteğini o gün yemiş, öyle derdi.” 


Şişko Charlie annesiyle babasının o dogmadan evvel nasıl insanlar 
olduklannı hayal etmeye çalıştı. 


“Hep çok yakışıklı bir adam oldu baban.” dedi Bayan Hig-ler, 
düşüncelere dalmış bir şekilde. Adeta Şişko Charlie'nin aklını okumuştu. 
“Tepeden tırmağa. Öyle bir tebessümü vardı ki, kızların aklını alırdı. Ve her 
zaman güzel giyinirdi. Bütün kadınlar ona âşıktı.” 


Şişko Charlie daha soruyu sormadan cevabını biliyordu. “Siz de...?" 


“Namuslu dul bir kadına böyle soru sorulur mu?” Kadın kahvesinden 
bir yudum aldı. Şişko Charlie kadının vanıt vermesini bekledi. “Onunla 
öpüşmüştüm. Uzun, çok uzun zaman önce, daha annenle tanışmadan evvel. 
Çok. çok güzel öpüşüyordu. Beni yine arayacağını, yine dansa götüreceğini 
umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne kadar diyeyim, belki de iki yıl 
ortalıklarda görünmedi. Geri döndüğündeyse ben Bay Higgler ile 
evlenmiştim, o ise yanında anneni getirmişti. Adalardan birinde tanışmış 
onunla." 


“Üzülmüş müydünüz?" 


“Evli bir kadındım artık.” Kahveden bir yudum daha. “Ayrıca ondan 
nefret etmen mümkün değildi. Ona doğru dürüst kızamazdın bile. Hem 
annene nasıl baktığını da görecektin. Bana bir kez bile öyle bakmış olsa 
mutluluktan ölebilirdim. Biliyorsun değil mi, düğünlerinde annenin 
nedimesi bendim." 


“Bilmiyordum." 


Havalandırma cihazından soğuk hava gelmeye başlamıştı, ama hâlâ 
ıslak çoban köpeği gibi kokuyordu. 


“Mutlular mıydı sizce?" diye sordu Şişko Charlie. 


“Başlangıçta evet.” Kadın, kocaman kahve fincanını elinde tarttı, bir 
yudum alacak gibi yapu, sonra vazgeçti. “Başlangıçta. Ama babanın 
dikkatini uzun süre üzerinde tutmayı annen bile beceremedi. Çok meşgul 
bir insandı baban." 


Şişko Charlie Bayan Higglenn şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalıştı. 
Anlayamadı. Ama kadın gülmüyordu. 


“Çok mu meşgul? Neyle meşgul? Köprüde balık tutmakla mı? Balkonda 
domino oynamakla mı? Karaokenin kaçınılmaz icadını beklemekle mi? 
Meşgul biri değildi o. Tüm hayatım boyunca bir gün bile çalıştığını 
görmedim.” 


“Baban hakkında böyle konuşmamalısın!” 


“Doğru değil mi ama? Pisliğin tekiydi. Berbat bir koca ve berbat bir 
babaydı.” 


“Elbette öyleydi!” dedi Bayan Higgler, öfkeyle, “ama onun hakkında bir 
insandan bahsediyormuşuz gibi yargıya varamazsın. Unutma, Şişko Charlie, 
baban bir tanrıydı.” 


“Tanrı gibi bir insan mı yani?” 


“Hayır. Bildiğin tanrı.” Kadın bunu hiçbir vurgu eklemeden, sanki 
“baban şeker hastasıydı” ya da “baban siyahtı” der gibi, dümdüz ve normal 
bir sesle söylemişti. 


Şişko Charlie dalga geçmek istedi, ama Bayan Higgler'ın gözlerindeki 
ifadeyi gördü ve o an aklına söyleyecek komik bir şey gelmedi. Dolayısıyla, 
yumuşak bir sesle, “O tanrı değildi. Tanrılar özeldir. Masalsıdır. Mucizeleri 
filan vardır,” dedi. 


“Evet, doğru,” dedi Bayan Higgler. “Bunu o hayattayken sana 
söyleyemezdik, ama artık öteki dünyaya göçtüğüne göre bir zaran olmaz.” 


“O bir tanrı değildi. Babamdı.” 
“Her ikisi de olmak mümkün,” dedi kadın. “Olur böyle şeyler.” 


Sanki bir deliyle tartışmak gibi, diye düşündü Şişko Charlie. En iyisinin 
susmak olduğunu fark etti, ama ağzı durmadı. An itibariyle ağzı şöyle 
diyordu: “Bakın. Eğer babam tanrı olsaydı tanrısal güçlere sahip olurdu.” 


“Sahipti de. Onları pek kullanmazdı, doğru. Ama yaşlıydı. Her 
halükarda, çalışmadan yaşamayı nasıl beceriyordu zannediyorsun? Ne 
zaman paraya ihtiyacı olsa, gider bir piyango bileti alır ya da Hallendale'de, 
köpek ya da at yarışlarında bahis oynardı. Hiçbir zaman dikkat çekecek 
kadar çok kazanmazdı, işini görecek kadan yeterdi ona.” 


Şişko Charlie hayan boyunca bir şey kazanmamıştı. Hem de hiç. İş 
yerinde oynanan bahislerde oynadığı atın başlangıç çizgisine bile 
ulaşamayacağını Oo veya o tuttuğu takımın spor dünyasının fil 
mezarlığındaki daha önce adı duyulmamış kümelerinden birine düşeceğini 
daha en başından bilirdi. Çok sinir bozucu bir durumdu bu. 


“Eğer babam tanrıysa -ki bu iddiayı bir an için bile kabul etmediğimi 
söylemek zorundayım-, o zaman neden ben de tanrı değilim? Yani demek 
istiyorum ki, benim bir tanrının oğlu olduğumu söylüyorsunuz, öyle değil 
mi?" 


“Elbette.” 


“E, o zaman, ben neden hiç kazanan atlara oynayamıyorum veya sihir 
yapamıyorum, mucizeler filan yaratamıyorum?” Kadın burnunu çekti. 
“Bütün o şeyler kardeşine geçti.” Şişko Charlie gülümsediğini fark etti. 
Tuttuğu nefesini verdi. Demek ki hepsi bir şakaydı. 


“Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardeşim yok,” 


“Tabii ki var. Fotoğrafta seninle birlikte duran o.” Fotoğrafta ne 
olduğunu bilmesine rağmen Şişko Charlie bir bakış daha attı. Kadının deli 
olduğuna hiç şüphe yoktu. Kesinlikle saçmalıyordu. “Bayan Higgler.” dedi, 
mümkün olduğunca nazik bir ses tonuyla. “O fotoğraftaki benim. Benim 
çocukluğum. O aynalı bir kapı. Ben kapının yanında duruyorum. Fotoğrafta 
ben ve benim aynadaki aksim var.” 


“Evet sensin ve aynı zamanda kardeşin.” 
“Benim hiçbir zaman bir kardeşim olmadı.” 


“Tabii ki oldu. Onu özlediğimi söyleyemem ama. iyi olan şendin, 
biliyor musun? O buradayken çok yaramazlık yapardı.” Ve Şişko 
Charlie'nin bir şey söylemesine fırsat vermeden ilave etti: “Sen daha 
küçücük bir çocukken gitti.” 


Şişko Charlie öne doğru eğildi. Elini Bayan Higgler'ın 


kahve fincanı tutmayan, öteki kemikli elinin üzerine koydu. "Doğru 
değil bu,” dedi. 


"Onu Louella Dunwiddy yolladı,” dedi kadın. “Kardeşin ondan 
korkardı. Ama yine de arada bir gelir. İsterse çok da çekici olabilir.” Kadın 
kahvesini bitirdi. 


“Hep bir kardeşim, bir oyun arkadaşım olsun istemişimdir,” dedi Şişko 
Charlie. 


Bayan Higgler ayağa kalktı. “Burası kendi kendine temizlenecek değil,” 
dedi. “Arabada çöp torbaları var. Sanırım epeyce çöp torbasına ihtiyacımız 
olacak.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. 


O gece bir motelde kaldı. Sabahleyin Bayan Higgler ile babasının 
evinde buluştular ve çöpleri büyük çöp torbalarına doldurdular. Yardım 
kuruluşlarına verilecek eşyalan da başka bir torbaya koydular. Şişko 
Charlie'nin duygusal nedenlerle atmaya kıyamadığı şeyleriyse karton bir 
koliye yerleştirdiler. Çoğu Şişko Charlie'nin çocukluğundan ve daha 
öncesinden kalma fotoğraflardı. 


Evde belgeler ve eski kâğıtlarla dolu, korsanların hazine sandıklarına 
benzeyen, eski bir sandık da vardı. Şişko Charlie yere oturup kâğıtların 
üzerinden geçmeye başladı. Bayan Higgler, odadan, elinde güve yenikli 
elbiselerle dolu bir torbayla çıktı. 


“Bu sandığı babana kardeşin vermişti,” dedi Bayan Higgler, durup 
dururken. Önceki geceden bu yana fantezilerinden ilk defa bahsediyordu. 


“Keşke bir kardeşim olsaydı,” dedi Şişko Charlie. Bayan Higgler 
konuşmaya başlayana dek bunu yüksek sesle söylemiş olduğunun farkında 
değildi. 

“E, dedim ya sana, bir kardeşin var zaten.” 


“Öyleyse,” dedi Şişko Charlie, “bu masalsı kardeşimi nerede 
bulabilirim?” Sonraları, bu soruyu neden sorduğunu hep merak etti. Kadının 
gönlü olsun diye mi? Onu kızdırmak için mi? Ya da boşluğu dolduracak bir 
şey söylemiş olmak için mi? 

Her ne sebeple olursa olsun, sormuştu işte ve kadın alt dudağını ısırıp 
onaylar bir şekilde başını salladı. 


“Öğrenmen lazım. Senin mirasın bu. Senin soyun ” Kadın, onun yanına 
yaklaştı ve parmağını kıvırdı. Şişko Charlie eğildi. Kadının dudakları 
kulağına değer gibi oldu ve fısıldadı. “... bir... söylemen lazım...” 


“Ne?” 


“Diyorum ki,” dedi kadın, normal bir sesle, “Ona ihtiyacın olduğunda, 
tek yapman gereken bir örümceğe söylemek. Koşa koşa gelir.” 


“Bir örümceğe söylemek mi?” 


“Evet, öyle dedim. Ne sanıyorsun, iş olsun diye mi konuşuyorum ben? 
Nefesimi açmak için konuşuyor değilim ya? Anlarla konuşmak diye bir şey 
duymadın mı hiç?” Ailem buraya taşınmadan evvel, Saint Andrews'ta 
küçük bir kızken, tüm iyi haberleri gidip anlara söylerdik. Bu da onun gibi 
bir şey işte. Bir örümceğe söyle. Baban ortadan kaybolduğunda ben de ona 
böyle mesaj yollardım.” 


“... tabii, tabii.” 
“Tabii, tabii deme öyle.” 
“Nasıl?” 


“Sanki yaşlı bir kaçıkmışım gibi. Birkaç tahtamın eksik olduğunu 
düşünüyorsun, değil mi?” 


“Şey. Hepsinin yerli yerinde olduğundan hiç kuşkum yok. Gerçekten.” 


Bayan Higgler yatışmışa benzemiyordu. Hiç de keyifli görünmüyordu. 
Masadan kahve kupasını aldı ve onaylamaz bir edayla ovaladı. Şişko 
Charlie haddini aşmıştı ve Bayan Higgler da bunu ona anlatmaya kararlıydı. 


“Biliyor musun, bunu yapmak zorunda değilim,” dedi. “Sana yardım 
etmek zorunda değilim. Eğer ediyorsam, bunu baban için yapıyorum, özel 
bir adamdı o; ve annem için de yapıyorum, o da iyi bir kadındı. Sana büyük 
şeyler söylüyorum. Sana önemli şeyler anlatıyorum. Beni dinlemelisin. 
Bana inanmalısın.” 


“Size inanıyorum,” dedi Şişko Charlie, mümkün olduğunca ikna edici 
bir ses tonuyla. 


“Şimdi de yaşlı bir kadının gönlünü almaya çalışıyorsun.” 


“Hayır,” diye yalan söyledi Şişko Charlie. “Öyle değil. Val-la değil.” 
Kelimelerinden dürüstlük, samimiyet ve hakikat akıyordu. Evinden binlerce 
mil uzakta, ölü babasının evinde, öfke nöbeti geçirmek üzere olan yaşlı bir 
deliyle birlikteydi. Eğer onu sakinleştireceğini bilse ayın garip bir tropik 
meyve olduğunu bile söyler ve buna kendi de inanırdı. 


Kadın burnunu çekti. “Siz gençlerin derdi bu işte,” dedi. “Dünyada çok 
uzun zaman geçirmemiş olduğunuz için her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz. 
Oysa senin hayatın boyunca öğrenmiş olduğundan daha fazlasını unuttum 
ben. Baban hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, ailen hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Sana baban bir tanrıydı diyorum, bana hangi tanrıdan söz 
ettiğimi bile sormuyorsun.” 


Şişko Charlie birkaç tanrı adı hatırlamaya çalıştı. “Zeus?” diye sordu. 


Bayan Higgler, çaydanlığın suyun kaynamasını zapt etmeye çalışması 
gibi bir ses çıkardı. Şişko Charlie, Zeus'un yanlış cevap olduğuna kanaat 
getirdi. “Eros?” 


Kadın, patlama gibi başlayıp kıkırdamayla biten bir ses daha çıkardı. 
“Babanın, tüylü bir alt bezi dışında çırılçıplak, elinde kocaman bir yay ve 
ok tutan halini gözümün önüne getirdim de...” Biraz daha kıkırdadı. Sonra 
biraz kahve içti. 


“Tanrıyken,” dedi, “o zamanlar ona Anansi derlerdi.” 


Şimdi bak, muhtemelen sen de birkaç Anansi öyküsü bili-yorsundur. 
Hatta tüm dünyada Anansi”nin öykülerinden hiç değilse birini bilmeyen bir 
kişi bile yoktur. 


Dünya henüz gençken ve tüm öyküler henüz ilk kez anla-tıhyorken, 
Anansi bir örümcekti. Başım belaya sokar ve sonra beladan kurtulurdu. 
Zift-Bebek öyküsü var ya, hani Tavşan Kardeş” hakkında anlatılan, o 
aslında başlangıçta bir Anansi öyküsüydü. Bazı insanlar onun tavşan 
olduğunu zanneder. Kesinlikle bir hata. O bir tavşan değildi. O bir 
örümcekti. 


İnsanlar birbirlerine öyküler anlatmaya başladığından beri Anansi 
öyküleri vardır. Eskiden Afrika'da (ki her şey orada başlar), insanlar 
mağara duvarlarına aslan ve ayı resimleri bile yapmazdan evvel, işte o 
zamanlarda bile maymunlar ve aslanlar ve bufalolar hakkında öyküler 
anlatılırmış: Büyük düş öyküleri. İnsanlar hep böyle bir eğilim içinde 
olmuş. Dünyalarına bu şekilde anlam katarlarmış. Koşan ya da emekleyen 
ya da sallanan ya da sürünen ne varsa, o öykülerden geçmek zorundaymış 
ve farklı kabileler, farklı yaratıklara taparmış. 


Aslan, o zamanlar bile, hayvanların kralıymış ve Ceylan da en hızlı 
hayvanmış ve Maymun da en aptalmış ve Kaplan en korkuncuymuş; ama 
insanların duymak istedikleri onlar hak-kındaki öyküler değilmiş. 


Anansi öykülere kendi ismini vermiş. Her öykü Anansi'nin-dir. Bir 
zamanlar, öyküler Anansi'nin olmadan evvel, hepsi Kaplan'mmış (ki 
adalılar büyük kedilere bu ismi verirler) ve öyküler karanlık ve kötüymüş 
ve acıyla doluymuş ve hiçbiri mutlu sonla bitmiyormuş. Ama bu uzun 
zaman önceymiş. Bugün, bütün öyküler Anansi'nindir. 


Dün bir cenazede olduğumuza göre sana Anansi hakkında bir öykü 
anlatayım, Anansi'nin büyükannesinin ölümüyle ilgili bir öykü. (Canını 
sıkma: Çok yaşlı bir kadınmış ve uykusunda ölmüş. Olur böyle şeyler.) 
Kadın evinden çok uzakta ölmüş ve dolayısıyla Anansi, el arabasıyla ta 
adanın öbür ucuna gitmiş, büyükannesinin cenazesini almış, arabasına 
koymuş. Onu kulübesinin arkasındaki incir ağacının altına gömecekmiş, 
çünkü. 


Büyükannesinin cesedini bütün sabah ittikten sonra, kasabadan 
geçerken bir viski içsem iyi olacak, diye düşünmüş. Böy-lece, köydeki 
dükkana yönelmiş. Burada her şey bulunurmuş, dükkancı da epey sinirli bir 
adammış. Anansi içeri girmiş ve bir viski içmiş. Sonra bir viski daha içmiş 
ve, dur şu adama bir oyun oynayayım, diye düşünmüş. Dükkâncıya 
dönerek, büyükanneme bir viski götür, dışarıdaki arabada uyuyor. Ama onu 
uyandırman lazım, neden dersen, uykusu çok ağırdır, demiş. 


Dükkâncı elinde bir şişeyle arabaya gitmiş ve arabadaki yaşlı kadına, 
“Hey, sana viski getirdim,” demiş, ama yaşlı kadının gıkı çıkmamış. Ve 
dükkâncı öfkelendikçe öfkelenmiş, çünkü çok çabuk sinirlenen bir 
adammış. Demiş ki, uyan yaşlı kadın, ama kadının gıkı çıkmıyormuş. Sonra 
kadın, ölülerin sıcak günlerde bazen yaptığı bir şey yapmış: Gürültüyle 
osurmuş. Dükkâncı, kadın ona osurdu diye öyle kızmış ki ona vurmuş, bir 
daha vurmuş ve bir kez daha vurmuş. Kadın arabadan yuvarlanarak yere 
düşmüş. 


Anansi dışan fırlamış ve, büyükanneciğim öldü, bak ne yapağım gördün 
mü, öldü işte diye, ahlamaya vahlamaya başlamış. Katil! Kötü adam! 
Dükkâncı Anansi'ye, onu benim öldürdüğümü kimseye söyleme, demiş ve 


ona beş dolu şişe viski, bir torba altın ve bir çuval muz ve ananas ve mango 
vermiş ki, çenesini tutsun ve gitsin. 


(Çünkü (oAnansi'nin Oo büyükannesini (o kendisinin O öldürdüğünü 
zannediyormuş, anladın mı?) 


Böylece Anansi, el arabasını çeke çeke evine gelmiş ve büyükannesini 
incir ağacının altına gömmüş. 


Ertesi gün Kaplan, Anansi'nin evinin önünden geçiyormuş ve yemek 
kokusu almış. Böylece kendini içeri davet ettirmiş. Anansi içeride bir 
Ziyafet veriyormuş ve başka çaresi olmadı-gmdan, Kaplan'ı onlarla birlikte 
yemeğe buyur etmek zorunda kalmış. 


Kaplan, “Anansi Birader, bu güzel yemekleri nereden buldun ve sakın 
bana yalan söyleme. Ve bu viskilerle, şuradaki altın parçalarıyla dolu 
torbayı nereden buldun? Eğer bana yalan söylersen, gırtlağını parçalarım 
senin,” demiş. 


Anansi de demiş ki, sana yalan söylemem mümkün değil, Kaplan 
Birader. Bütün bunlan ölü büyükannemi el arabasıyla köye götürdüğüm için 
aldım. Tüm bu güzel şeyleri, ona ölü büyükannemi götürdüm diye bana 
dükkâncı verdi. 


Kaplan'ın büyükannesi yaşamıyormuş, ama karısının bir annesi varmış; 
böylece eve gidip, karısının annesini dışarı çağırmış ve demiş ki, dışan 
gelsene, seninle bir şey konuşacağım. Ve kadın dışarı çıkmış, etrafına 
bakınmış ve sormuş, ne var? Kaplanın karısı annesini çok seviyormuş. ama 
Kaplan buna rağmen kadını oracıkta öldürmüş, ölüsünü bir el arabasına 
koymuş. 


Sonrasında el arabasını çeke çeke köye götürmüş, ölü kaynanası da 
arabadaymış. Köye varınca, kim ceset ister, diye bağırmış. Ölü büyükanne 
isteyen var mı? Ama insanlar onunla alay etmiş ve ona gülmüş ve onunla 
dalga geçmiş ve ciddi olduğunu ve hiçbir yere gitmediğini gördüklerinde, 
ona çürük meyveler atmış, o da kaçmak zorunda kalmış. 


Bu Anansi'nin Kaplanı salak yerine ilk koyuşu değilmiş, son da 
olmayacakmış. KaplanT'n karısı onun annesini öldürdüğünü hiç unutmamış, 


hayatı ona dar etmiş. Öyle ki. Kaplan bazı günler, keşke hiç 
dogmasaymışım, dermiş. 


Bu bir Anansi öyküsü. 
Tabii, bütün öyküler Anansi öyküsüdür. Şu öykü bile. 


Eskiden, dünyayı anlatan şarkılar hâlâ söylenirken, şarkılar henüz 
gökyüzünü ve gökkuşağını ve okyanusu söylerken, bütün hayvanlar kendi 
adlarını taşıyan öyküler isterlermiş. O günlerde hayvanlar hem insan hem 
de hayvanmış ve örümcek Anansi onların hepsini kandırırmış, özellikle de 
Kaplan'ı, çünkü bütün öykülerin kendi adıyla anılmasını istermiş. 


Öyküler örümcekler gibidir, uzun bacakları vardır ve öyküler avm 
zamanda örümcek agı gibidir; insan onlara yakalanır ama sabah çiğinde bir 
yaprağın altında, zarifçe birbirlerine nasıl bağlandıklarını görmek de çok 
güzeldir. 


Ne dedin? Anansi'nin örümceğe benzeyip benzemediğini mi 
soruyorsun? Elbette öyleydi, insan gibi olmadığında, örümcek gibiydi. 


Hayır, o şeklini hiç değiştirmezdi. Bütün mesele öyküyü nasıl 
anlattığınla ilgili, o kadar 


ÜÇ 
Ki Bu Bölümde 
Bir AİLE Buluşması ANLATILIR 


Şişko Charlie memleketine dönmüştü, İngiltere'ye artık ne kadar 
memleketi denebilirse. 


Elinde küçük bir bavul ve handanmış büyük bir koliyle gümrükten 
çıktığında, Rosie onu bekliyordu. Sıkı sıkı sarıldılar. “Nasıl geçti?” diye 
sordu Rosie. 


Şişko Charlie omuzlanm silkti. “Fena değil.” 


“Eh,” dedi Rosie, “en azından artık babamın düğüne gelip seni 
utandırmasından endişelenmezsin” 


“Evet, o da doğru tabii.” 


“Annem düğünü birkaç ay erteleyelim diyor, rahmetliye saygı 
göstermek lazımmış." 


“Dügünü tümden iptal etsek annenin daha çok hoşuna giderdi.” 
“Hiç de değil. Annem senin gayet iyi bir kısmet olduğunu düşünüyor.” 


“Senin annen Brad Pitt, Bili Gates ve Prens VVilliam'ın bir bileşimine 
dahi “iyi kısmet?” demez. Yeryüzünde, onun damadı olmaya layık tek bir 
insan evladı yoktur." 


“Seni seviyor," dedi Rosie, görev icabı, çok da inanmadan. 


Rosie'nin annesi Şişko Charlie'yi sevmezdi ve bunu herkes bilirdi. 
Üzerine çok az kafa yorulmuş önyargılar, kaygılar ve kinlerden müteşekkil, 
sımsıkı bir sinir yumağıydı Rosie'nin annesi. Wimpole Caddesi'nde 
muhteşem bir dairede yaşar ve buzdolabında vitaminli şişe suyuyla çavdarlı 
krakerler dışında hiçbir şey bulunmazdı. Evdeki antika büfelerin üzerinde 
ise, haftada iki defa tozları alınan, balmumundan meyveler dururdu. 


Şişko Charlie, Rosie'nin annesinin evine ilk gittiğinde balmumu 
elmalann birinden kocaman bir ısırık almıştı. Çok heyecanlanmıştı, o kadar 
heyecanlanmıştı ki, elmalardan birini almış ve ısırmıştı. Rosie deli gibi 


işaret etmişti. Şişko Charlie ağzındaki mum parçasını avcuna tükürmüş ve 
balmumundan yapılmış meyveleri aslında çok severmiş, ya da 
elmanın balmumundan olduğunun ta başından beri farkındaymış 
da komiklik olsun diye ısırmış gibi yapmayı düşünmüştü; ama Rosie'nin 
annesi bir kaşını kaldırmış, Şişko Charlie'nin yanına yürümüş, elinden 
elmanm geri kalan kısmını almış ve bugünlerde gerçek balmumu 
meyvelerin ne kadar pahalı, bulmanın da ne kadar güç olduğuna ilişkin kısa 
bir nutuk çektikten sonra elmayı çöpe atmıştı. Günün geri kalanında Şişko 
Charlie, ağzındaki mum tadıyla kanepede otururken Rosie'nin annesi de 
değerli balmumu meyvelerinden bir ısırık daha almasın, ya da olur ya, 
GChippendale tarzı iskemlelerinin bacaklannı kemirmesin diye gözlerini 
ondan ayırmamıştı. 


Rosie'nin annesinin dairesindeki büfelerin üzerinde, gümüş çerçeveler 
içerisinde renkli fotoğraflar dururdu. Rosie'nin küçük bir kız çocuğuyken 
çekilmiş fotoğrafları, Rosie'nin annesiyle babasının fotoğrafları... Şişko 
Charlie, Rosie isimli gizemin sırrını çözebilmek için onları dikkatle 
incelemişti. Rosie on beş yaşındayken ölen babası çok iri bir adamdı. 
Başlangıçta bir aşçıyken sonra şef olmuş, en sonunda da kendi restoranını 
açmıştı. Adam tüm fotoğraflarda çok iyi çıkmıştı. 


Fotoğraf çekilmeden evvel bir terzi tarafından özel olarak giydirilip 
kuşatılmış gibi duran, şişman ve güler yüzlü bir adamdı ve tüm 
fotoğraflarda Rosie'nin annesinin eli adamın kıvrılmış kolunun üzerindeydi. 


“Müthiş bir aşçıydı,” demişti Rosie. Fotoğraflarda Rosie'nin annesinin 
ele avuca gelen, dolgunca vücut kıvrımları ve gülümsemesi göze 
çarpıyordu. Şimdiyse, aradan on iki yıl geçtikten sonra, kadın Eartha Kitt'in 
iskeletini andırıyordu ve Şişko Charlie kadının güldüğünü hiç görmemişti. 


Tanıştıktan sonra, “Annen hiç yemek pişirir mi?” diye sormuştu Şişko 
Charlie. 


“Bilmem. Onun bir şey pişirdiğini hiç görmedim.” 


“Peki ne yiyor, ne içiyor? Yani demem o ki, sadece su ve çavdarlı 
krakerlerle yaşanmaz ki.” 


“Dışarıdan bir şeyler söylüyordur, herhalde,” dedi Rosie. 


Şişko Charlie'ye göre Rosie'nin annesi pekala geceleri yarasa biçimi 
alarak, uyuyan masumların kanını emiyor da olabilirdi. Bir keresinde bu 
teoriden Rosie'ye de bahsetmişti ama nedense Rosie hiç de gülünç 
bulmamıştı. 


Rosie'nin annesi, bir defasında, Rosie'ye Şişko Charlie'nin onunla 
parası için evlendiğine emin olduğunu söylemişti. 


“Ne parası?” diye sormuştu Rosie. Rosie'nin annesi balmumu 
meyveleri, antika mobilyaları ve duvarlardaki resimleri de içine alacak bir 
el hareketiyle daireyi göstermişti. 


“Ama bunların hepsi senin,” demişti, Londra'daki bir yardım 
kuruluşundaki işinden aldığı maaşla geçinen Rosie. Üstelik öyle yüksek bir 
maaşı da olmadığından, babasının vasiyetinde ona bıraktığı parayı da 
kullanmış ve onunla önce Avustralyalllarla, sonra da Yeni Zelandalllarla 
paylaştığı küçük bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almıştı. 


“Dünyaya kazık çakmayacağım, biliyorsun,” demişti Rosie'nin annesi, 
dünyaya kazık çakmaya son derece kararlı olduğunu belirten bir ses 
tonuyla. Dünyaya kazık çakacak ve yıllar geçtikçe daha sertleşecek, daha 
zayıflayacak, taşlaşacak ve daha sonunda hava ve balmumu meyve ve 
hasetten başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadan yaşamını sürdürebilecek hale 
gelecekti. 


Şişko Charlie'yi Heathrow'dan arabayla eve götüren Rosie konuyu 
değiştirmenin vaktinin geldiğine karar verdi. “Evde sular kesik.” dedi, 
“bütün binada kesik.” 


“Neden ki?” 

“Aşağı kattaki Bayan Klinger. Bir şeyin sızıntı yaptığını söylüyor.” 
“Muhtemelen Bayan Klinger'ın kendisidir sızıntı yapan.” 

“Charlie. Acaba, diyorum, bu akşam sende banyo yapabilir miyim?” 
“Sırtım sabunlayabilir miyim?” 

“Charlie.” 


“Tabii yapabilirsin. Sorun değil.” 


Rosie öndeki arabanın arkasına baktı, sonra elini vites kolundan çekti, 
uzandı ve Şişko Charlie'nin kocaman elini sıktı. “Çok yakında 
evleneceğiz,” dedi. 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. 


“Yani demek istiyorum ki,” dedi Rosie, “tüm o şeyler için bir sürü 
vaktimiz olacak nasıl olsa, öyle değil mi?” 


“Bir sürü,” dedi Şişko Charlie. 
“Annem bir defasında ne demişti, biliyor musun?” dedi Rosie. 


“Ee. Şey. idam cezasını geri getirmekle ilgili bir şey miydi?” “Hayır 
değildi. Demişti ki, yeni evli bir çift, ilk yıllarında her seks yapaklarında 
kavanoza bir bozuk para atsalar, sonraki yıllarda da her seks yaptıklarında 
kavanozdan bir bozuk para çıkartsalar, kavanoz yine de hiç boşalmazmış.” 


“E, yani ne demek bu?” 


“İşte öyle,” dedi Rosie. “İlginç değil mi? Akşam lastik ördeğimi alır 
gelirim. Havlu durumun nasıl?” 


“Ee, şey...” 
“Kendi havlumu da getiririm o zaman.” 


Şişko Charlie, kavanoza, yüzüklerin kurdelesini kesip, düğün pastasına 
bıçağı vurmadan evvel de birkaç bozuk para atsalar dünyanın sonunun 
gelmeyeceği görüşündeydi, ama Rosie'nin konu hakkındaki kanaati daha 
farklıydı ve mesele burada kapanıyordu. Kavanoz, mükemmelen boştu ve 
boş kalacaktı. 


Şişko Charlie*ye göre, kısa bir seyahatten sonra Londra'ya dönmekteki 
asıl sıkıntı, sabahın köründe vardığınızda, günün geri kalanında yapacak 
pek bir şey bulamamanızdı. 


Şişko Charlie çalışmayı tercih eden bir adamdı. Kanepede uzanıp, Geri 
Sayım isimli televizyon yarışmasını seyretmenin, işsizler ordusunun bir 
üyesi olarak geçirdiği ara dönemleri hatırlattığını düşünürdü. En 
doğrusunun işe bir gün erken gitmek olduğuna karar verdi. Grahame Coats 
Ajansı'nın Aldwych'teki beşinci ve aynı zamanda son kattaki ofisinde 
yaşamın akışına karıştığını hissedebilirdi. Çay odasmda, iş arkadaşlarıyla 


ilginç sohbetler yapabilirdi. Muhteşem dokusu ve durdurulamaz, soluksuz 
hareketliliğiyle yaşamın tüm renkleri gözlerinin önüne serilirdi orada. 
İnsanlar onu gördükleri için memnun olurlardı. 


“Yarın sabaha gelecektin, hani,” dedi resepsiyonist Annie, Şişko Charlie 
içeri girdiğinde. “İnsanlara yarına kadar dönmeyecek dedim. Telefon 
edenlere, yani.” Kadın bu durumdan hiç hoşlanmamıştı. 


“Daha fazla ayn kalmaya dayanamadım,” dedi Şişko Charlie. 


“Belli,” dedi kadın, burnunu çekerek. “Maeve Livingstone'a telefon et. 
Her gün arıyor.” 


“Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?” 


“Eh, kadınla senin konuşmanı istiyor. Dur bir dakika.” Annie telefonu 
açtı. 


Grahame Coats iki isimle birden anılırdı. Bay Coats değil ve asla sadece 
Grahame da değil. Bu onun ajansıydı, ajans insanları temsil eder ve onları 
temsil etme hakkının karşılığında kazançlarından belli bir yüzde alırdı. 


Bir sürü dosya dolabıyla paylaştığı küçücük ofisine gitti. Bilgisavar 
ekranına, üzerinde “Beni Göt: GC.” yazan sarı bir post-it yapıştırılmıştı. 
Dolayısıyla Şişko Charlie, Grahame Coats'un koridorun sonundaki 
kocaman ofisine yürüdü. Kapı kapalıydı. Kapıyı vurdu, sonra içeriden bir 
ses gelip gelmediğinden emin olamadığı için, kapıyı araladı ve başını 
içeri soktu. 


Oda boştu. İçeride kimse yoktu. “Şey, merhaba?” diye seslendi Şişko 
Gharlie alçak bir sesle. Kimse cevap vermedi. Ama odada bir karışıklık 
vardı: Kütüphane duvarla garip bir açı yapacak şekilde öne çekilmiş, öylece 
duruyordu ve kütüphanenin arkasındaki boşluktan çekiç gibi küt küt vuran 
bir ses geliyordu. 


Şişko Charlie kapıyı elinden geldiğince sessiz bir şekilde kapattı ve 
masasına döndü. 


Telefonu çaldı. Açtı. 


“Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.” 


Grahame Coats bu kez masasında oturuyordu ve kütüphane duvardaki 
yerine yaslanmıştı. Adam Şişko Charlie'ye oturması için yer göstermedi. 
Orta yaşlı bir adamdı ve seyrelmiş san saçlan vardı. Grahame Coats'u 
gördüğünüzde, aklınıza pahalı takım elbise giymiş, albino hastalığından 
muzdarip bir çöl faresi gelse, bunu düşünen ilk siz olmazdınız. 


“Bakıyorum aramıza dönmüşsün,” dedi Grahame Coats. “Bir bakıma.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. Sonra da, Grahame Coats Şişko Charlie'nin 
erken dönüşünden pek de hoşnut görünmediği için ilave etti: “Özür 
dilerim." 


Grahame Coats dudaklannı büzdü, masasındaki bir kâğıda baktı, sonra 
yeniden başını kaldırdı. “Yarından önce gelmeyecek demişlerdi bana. Biraz 
erkenciyiz galiba?” 


“Bu sabah geldik; yani geldim. Florida'dan. İşe gelsem iyi olur diye 
düşündüm. Yapacak çok iş var. Hem çalışmaya da istekliyim. Sizce bir 
mahsuru yoksa.” 


“Kesin-biiki” dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki kelimeleri 
arasındaki bir trafik kazasının ürünü olan bu kelimeyi ne zaman duysa 
Şişko Charlie gıcık olurdu. “Cenaze, senin cenazen.” 


“Aslında babamın cenazesi.” 
Sıçanımsı bir boyun hareketi. “Hâlâ hastalık izninde sayılıyorsun.” 
“Tamam.” 


“Maeve Livingstone. Morris'in endişeli dul eşi. Teskin etmek gerek. 
Güzel sözler ve hoş vaatler. Roma bir günde inşa edilmedi. Morris 
Livingstone'un mirasını tasnifleme ve kadına parasını verme işi, gece 
gündüz, kesintisiz bir şekilde sürüyor. Neredeyse her gün arıyor beni, elini 
tutasım, teselli edeyim diye. Bu arada ben de bu görevi sana 
devrediyorum.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Ee, şey. Şeytan azapta gerek.” 
“Vakit nakittir,” dedi Grahame Coats, parmağını sallayarak. 


“İşleyen demir ışıldar?” dedi Şişko Charlie. 


“Elini taşın altına sokacaksın,” dedi Grahame Coats. “Seninle sohbet 
etmek zevkliydi. Ama, hadi artık, ikimizin de yapacak çok işi var.” 


Grahame Coats'un yakınlarında olmanın garip bir yönü vardı ki bu yön 
Şişko Charlie'nin hep, a) atasözleri ve basmakalıp deyimlerle konuşmasına 
ve b) şu fanteziyi kurmasına neden olurdu: Kocaman siyah helikopterler, 
Grahame Coats Ajansı'na önce ateş açarlar, sonra da kova kova alevli 
napalm atarlardı. Bu fantezide Şişko Charlie ofiste olmaz, Aldwych'in öte 
yanındaki küçük kafede oturur, buzlu kahvesini yudumlarken arada bir de 
tam isabet kaydeden napalm bombalarım alkışlardı. 


Tüm bunlardan Şişko Charlie'nin işi hakkında, mutsuz olduğu dışında, 
çok da fazla bir şey öğrenmenin gerekli olmadığı gibi bir sonuç 
çıkarttıysanız, temelde haksız sayılmazsınız. Şişko Charlie'nin bir özelliği 
kafasının sayılara basmasıydı ki bu sayede işini muhafaza ederdi, diğer bir 
özelliğiyse çekingenlikti ki bu da onu insanlara ne yaptığını ve ne kadar 
yapağım göstermekten alıkoyardı. Şişko Charlie nerede 
çalışsa, çevresindeki O herkes hızla, en üst beceriksizlik 
seviyelerine yükselirken, kendisi giriş düzeyindeki pozisyonlarda kalır 
ve çok temel ve önemli işleri mükemmelen yerine getirmeye devam ederdi; 
ta ki bir gün yeniden işsizler ordusuna katılıp, televizyondaki gündüz 
programlannı izlemeye başlayana dek. Şişko Charlie hiçbir zaman çok uzun 
süre işsiz kalmazdı, ama geçen on yıl içerisinde bu döngü o kadar sık 
tekrarlanmıştı ki, hiçbir işte kendisini tam anlamıyla rahat hissedemedi. 
Ama o bunu kişisel bir mesele olarak almazdı. 


Grahame Coats AjansTımn en eski müşterilerinden, bir zamanların ünlü, 
kısa boylu İngiliz komedyeni Yorkshire'lı Morris Livingstone'un dul eşi 
Maeve Livingstone'u aradı. “Alo,” dedi. “Ben Grahame Coats Ajansı'mn 
muhasebe bölümünden, Charles Nancy.” 


“Aa,” dedi telefon hattının öbür ucundaki bir kadın sesi. “Ben 
Grahame'm aramasını bekliyordum.” 


“Kendisi şu anda meşgul. Dolayısıyla bu işi, eee, bana havale etti,” dedi 
Şişko Charlie. “ Size nasıl yardımcı olabilirim?” “Bilmem ki. Sormak 
istediğim, daha doğrusu banka müdürünün öğrenmek istediği, Morris'in 
mirasından kalan bakiyenin bankaya ne zaman geleceği. Grahame Coats 


son konuşmamızda, son konuşmamız mıydı acaba, ay neyse işte, bana 
paranın bir yatırıma bağlandığını anlatmıştı, yani demek istiyorum ki, 
tamam anlıyorum bu işler vakit alır, aksi takdirde daha çok para kaybederim 
demişti ama...” 


“Merak etmeyin,” dedi Şişko Charlie, “kendisinin bu konu üzerinde 
hassasiyetle durduğundan eminim. Ancak bu işler gerçekten de vakit alır.” 


“Evet,” dedi kadın, “öyledir herhalde. Geçenlerde BBCyi aradım ve 
Morris'in ölümünden bu yana birçok ödeme yaptıklarını söylediler. 
Biliyorsunuz, Morris Livingstone, Sanırımın DVD'sini çıkardılar. Ayrıca, 
“Arkalardan al, önler fealsm”ın iki sezonunu da Noel'de yeniden 
yayınlayacaklar.” 


“Bilmiyordum,” diye itiraf etti Şişko Charlie. “Ama eminim Grahame 
Coats biliyordur. Bu tür şeyleri hiç kaçırmaz o.” 


“DVD'yi kendim satın almak zorunda kaldım,” dedi kadın, kırgın bir 
sesle. “Ama yine de anımsamama faydası oldu. Yağlı boyanın uğultusu, 
BBC stüdyolannın kokusu... Sahne spotlarını özlemişim, bunu rahatlıkla 
söyleyebilirim size. Morris ile de öyle tanışmıştım, biliyor musunuz? 
Dansçıydım ben, kendi kariyerim vardı.” 


Şişko Charlie kadına, Grahame Coats'a, banka müdürünün 
endişelenmeye başladığını aktaracağını söyledi ve telefonu kapadı. 


Bir insanın sahne spotlannı nasıl olup da özleyebileceğim merak etti. 


Şişko Charlie'nin en kötü kâbuslarında kapkaranlık bir gökyüzünden, 
bir spot ona doğru çevrilir ve görünmez bazı karakterler Şişko Charlie'yi 
ışığın altında durup şarkı söylemeye zorlarlardı. Ve Şişko Charlie ne kadar 
hızlı ve ne kadar uzağa koşarsa koşsun, ya da ne kadar iyi saklanırsa 
saklansın, onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle bekleyen düzinelerce 
insanın önüne çıkartırlardı. Her seferinde, daha şarkıyı söyleyemeye 
başlamadan, kan ter içinde titreyerek, kalbi davul gibi çarparak uyanırdı 
Şişko Charlie. 


Bir iş günü bitmişti. Şişko Charlie orada neredeyse iki yıldır 
çalışıyordu. Grahame Coats'tan sonraki en eski çalışan oydu, çünkü 


Grahame Coats Ajansı'nda sık sık personel değişikliği yaşanırdı. Ama yine 
de kimse onu gördüğü için sevinmemişti. 


Şişko Charlie bazen masasında oturur, duygusuz gri yağmur cama 
vururken pencereden dışarı bakar ve inanılmaz mavilikteki denizden gelen 
beyaz köpüklü dalgaların inanılmaz sanlıktaki kumlan yıkadığı tropik bir 
plajda olduğunu hayal ederdi. Şişko Charlie hayalindeki plajda kıyıya vuran 
dalgalan izleyen, palmiye agaçlannda şakıyan kuşlan dinleyen insanla-nn da 
kumun altın şansının monotonluğundan ve mükemmel bir günün, bolca 
rom, kırmızı krepon kâğıdından şemsiyeler ile sütten müteşekkil içkilerin 
bile azaltamadığı cehennemi sıkıcılığından uzakta, İngiltere'de, yağmurda, 
dolap büyüklüğündeki bir beşinci kat ofisinde olmayı hayal edip 
etmediklerini merak ederdi. Bu düşünce onu rahatlatırdı. 


Eve dönerken yol üstündeki içki dükkânına uğradı ve bir şişe beyaz 
Alman şarabı, yanındaki küçük süpermarketten kokulu bir mum ve 
yakınlardaki bir pizzacıdan da pizza aldı. 


Rosie saat 7:30'da yoga dersinden aradı ve biraz gecikeceğini söyledi, 
sonra da arabadan, saat 8:00'da trafikte takıldığını, saat 9:15'te de köşe 
başına vardığını söylemek için aradı ki, bu noktada Charlie şişedeki şarabın 
önemli bir kısmını içmiş ve küçük ve yalnız bir üçgen dilim dışında tüm 
pizzayı tek başına tüketmiş durumdaydı. 


Sonralan o şeyi söylemesine şarabın neden olup olmadığını hep merak 
etti. 


Rosie, elinde havlular ve şampuan, sabun ve koca bir kavanoz saç 
mayoneziylel dolu bir süpermarket poşetiyle içeri girdiğinde saat 9:20”ydi. 
Şişko Charlie'nin bir kadeh şarap ve bir dilim pizza teklifini, çabuk ama 
neşeli bir tavırla reddetti ve trafik tıkandığında, arabada bir şeyler yediğini 
söyledi. Telefonla sipariş vermişti. Dolayısıyla, Şişko Charlie mutfakta 
oturup kalan şarabı da kadehe doldurup, soğuk pizzanın üzerindeki peynir 
ve salamları tırtıklarken, kadın da banyoya gidip küveti doldurmaya 
başlamıştı ki, aniden, oldukça tiz bir çığlık duyuldu. 


Şişko Charlie banyoya girdiğinde, ilk çığlığın yankısı henüz dinmekte 
ve Rosie ciğerlerini ikinci bir çığlık için doldurmaktaydı. Nişanlısını kanlar 
içinde bulacağına öyle emindi ki, Rosie'nin hiçbir yerinin kanamadığını 


gördüğünde hem şaşırdı hem de rahatladı. Rosie üzerinde mavi bir sütyen 
ve külotla küveti gösteriyordu. Küvetin ortasında kocaman, büyük, 
kahverengi bir örümcek vardı. 


“Özür dilerim,” diye inledi Rosie. “Beni korkuttu.” 


“Evet, öyle bir âdetleri vardır,” dedi Şişko Charlie. “Şimdi suyla gidere 
gönderirim ben onu.” 


“Sakın öyle bir şey yapma,” dedi Rosie telaşla. “Onun da canı var. 
Dışarı çıkart yeter.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. 
“Ben mutfakta bekleyeyim,” dedi Rosie. “İşin bittiğinde haber ver.” 


Ürkek bir örümceği, eski bir doğum günü tebrigiyle şeffaf bir plastik 
bardağa sokmaya çalışmak, bir şişe şarap içmiş durumdayken, insanın el ve 
göz koordinasyonunu normalde olduğundan çok daha fazla zorlayan bir iş 
haline gelir; hele bir de yarı çıplak nişanlınız mutfakta bekleyeceğini 
söylemiş Olmasına rağmen, omzunuzun üzerinden eğilip size 
tavsiyelerde bulunuyorsa bu güçlüğü aşmak daha da zordur. 


Ama sonunda, Rosie'nin tüm yardımlarına rağmen, Şişko Charlie 
örümceği bardağa sokma)! becerdi, bardağın ağzını da eski bir okul 
arkadaşının yolladığı, ön yüzünde CANIN KAÇ ÇEKİYORSA, O 
YAŞTASIN yazan (içindeyse, BİLİRİM, SENİN CANIN OTUZBİR 
ÇEKER SAPIK! MUTLU YILLAR diyerek bu gözleme komik bir boyut 
katan) doğum günü kartıyla sıkı sıkıya kapattı. 


Örümceği aşağıya indirdi ve kapıyı açıp, insanların rahatça üzerine 
kusabileceği çalılık bir çitten ve aralarında çimlerin bittiği yassı taşlardan 
müteşekkil küçük ön bahçeye çıkardı. Bardağı havaya kaldırdı. Sokak 
lambasının san ışığı altında.örümcek siyah görünüyordu. Şişko Charlie, 
örümceğin gözlerini dikip kendisine baktığını hayal etti. 


“Özür dilerim,” dedi örümceğe ve beyaz şarap damarlarında serbest 
dolaşıma girmiş olduğundan bunu yüksek sesle söyledi. 


Tebrigi ve bardağı çatlak bir kaldırım taşının üzerine koydu, bardağı 
kaldırdı ve örümceğin kaçmasını bekledi. Ama örümcek kaçmadı, 


hareketsiz bir şekilde, tebrikteki ayıcık karikatürünün üzerinde bekledi. 
Adam ve örümcek, saygı ve dikkatle birbirlerine baktılar. 


İşte o an Şişko Charlie'nin aklına Bayan Higgler'ın söylediği bir şey 
geldi ve daha ne olduğunu anlamadan kelimeler ağzından dökülüverdi. 
Herhalde içindeki şeytan söyletmişti. Muhtemelen alkolün etkisiydi. 


“Eğer kardeşimi görürsen,” dedi Şişko Charlie örümceğe, “Söyle ona 
bana bir uğrasın.” 


Örümcek olduğu yerde durdu ve sanki kendisine söylenen şeyi 
düşünüyormuş gibi bir bacağını kaldırdı, sonra da yassı taşı hızla geçerek 
çalılıkların arasında kayboldu. 


Rosie banyosunu bitirdi, Şişko Charlie'nin yanağına uzun, ıslak bir 
öpücük kondurdu ve evine gitti. 


Şişko Charlie televizyonu açtı ama uyukladığını fark edince kapattı ve 
yatmaya gitti. Uykusunda öyle canlı ve garip bir rüya gördü ki, hayatı 
boyunca unutamayacaktı. 


Kendinizi gerçek hayatta hiç gitmediğiniz bir yerde bulursanız bilin ki 
rüya görüyorsunuzdur. Şişko Charlie California”ya hiç gitmemişti. Beverly 
Hills'te de hiç bulunmamıştı. Ama Be-verly Hills'i filmlerde ve 
televizyonda öyle çok görmüştü ki, nerede bulunduğunu anlamakta hiç 
güçlük çekmemişti. Bir partideydi. 


Aşağıda Los Angeles'ın titrek ışıkları parıldıyordu. 


Partideki insanlar, üzerinde mükemmel kanepeler olan gümüş tepsileri 
taşıyanlarla, bu tepsilerde kendilerine sunulanları alanlar veya reddedenler 
olmak üzere ikiye ayrılıyordu. Beslenenler sınıfındaki insanlar, kocaman 
evde rahatça dolanıp dedikodu yapıyor, gülüyor, sohbet ediyorlardı. Her 
biri, oOHollywood dünyasındaki nispi öneminden, en az eski 
Japon saraylarındaki nedimeler kadar emindi ve yine her biri, tıpkı eski 
Japon saraylarında olduğu gibi, kendisini tam anlamıyla güvende 
hissedebilmek için merdivende bir basamak daha yükselmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Yıldız olmak isteyen aktörler, bağımsız yapımcı olmak 
isteyen yıldızlar, bir stüdyoda çalışarak iş güvencesine kavuşmak isteyen 
bağımsız yapımcılar, yıldız olmak isteyen yönetmenler, durumu daha az 


sallantıda olan başka stüdyoların patronu olmak isteyen stüdyo patronları ve 
kendileri olarak beğenilmek isteyen, bu mümkün değilse de sadece 
beğenilmek isteyen stüdyo avukatları vardı. 


Şişko Charlie, rüyasında kendisini aynı anda hem içeriden hem de 
dışarıdan görebiliyordu ve o an kendisi değildi. Şişko Charlie, sıradan 
rüyalarında kendisini çalışmalı ihmal ettiği bir muhasebe sınavına girerken 
görür ve sınav bitiminde ayağa kalktığında, sabah evden çıkarken, her 
nedense pantolon giymeyi unuttuğunu fark ederdi. Yani rüyalarındaki 
Şişko Charlie, biraz daha sarsak, ama yine kendisi olurdu. 


Ama bu rüya farklıydı. 


Bu rüyada Şişko Charlie'nin karizması ve hatta daha fazlası vardı. 
Zekiydi, becerikliydi, gösterişliydi, partide davetli olmayan, ama gümüş 
tepsi de taşımayan tek insan oydu. Ve çok eğleniyordu (ki uyuyan Şişko 
Charlie yi en çok şaşırtan da buydu, zira herhangi bir yerde davetsiz 
bulunmaktan daha utanç verici bir şeyi hayal edemezdi). 


Kim olduğunu ve orada neden bulunduğunu soran herkese farklı bir 
öykü anlatıyordu. Yarım saat içinde, partideki insanların çoğu onun yabancı 
bir yatırım bankasının temsilcisi olduğuna ve stüdyolardan birini satın 
almak istediğine ikna olmuştu; bir yarım saat daha sonraysa Paramount 
stüdyolarına bir teklif vereceği partideki herkesin malumuydu. 


Kahkahası gürültülü ve bulaşıcıydı ve partide en çok eğlenen oymuş 
gibi görünüyordu. Barmene, “Cinas” adını verdiği bir kokteyli nasıl 
hazırlayacağını öğretti ve bu kokteylin, içine şampanya katılsa da, aslında 
alkolsüz olduğunun bilimsel bir gerçek olduğunu anlattı. Bir parça şundan, 
biraz da ötekinden koyuyordunuz ve sonuçta ortaya parlak mor renkli bir 
içki çıkıyordu. Bu içkileri davetlilere neşeli bir hevesle dağıttı ve ellerindeki 
sodayı dahi her an patlayabilecek bir şeymiş gibi tedirginlikle yudumlayan 
davediler bile, çok geçmeden, mor içkileri birbiri ardına yuvarlamaya 
başladılar. 


Ve sonra, rüya mantığı bu ya, insanlan havuzun kenarına götürdü ve 
onlara Suyun Üzerinde Yürüme'nin sırrını öğretmeyi teklif etti. İşin sim 
dedi, güvende, tavırda, yaklaşımda ve nasıl yapacağınızı bilmekte gizlidir. 
Ve partideki insanlar, bir anda, Su Üzerinde Yürüme'nin öğrenmesi çok hoş 


bir oyun olduğunu düşünmeye başladılar. Su Üzerinde Yürümek, 
sanki hepsinin ruhlarının derinliklerinde bir yerlerde zaten bildikleri, ama 
unutmuş oldukları bir şeydi de, bu adam işin tekniğini onlara yeniden 
anımsatacaktı. 


Ayakkabılarınızı çıkarın, dedi onlara ve herkes ayakkabısını çıkardı; 
Sergio Rossi'ler ve Christian Louboutin”ler ve Rene Caovüla'lar, Nike'larla 
ve Doc Martens”lerle ve menajerlerin isimsiz deri ayakkabılarıyla yan yana 
dizildiler. Adam, insanları bir karnaval grubu gibi havuzun kenanna dizdi, 
oradan da suyun üzerine çıkardı. Su serindi ve insanların ayaklanılın 
altında, sanki yoğun kıvamlı bir jöleymiş gibi titreşiyordu; kadınların 
bazıları ve erkeklerin çoğu gıdıklanarak kıkırdadılar ve birkaç genç menajer 
de, şişme oyun parkındaki çocuklar gibi, suyun yüzeyinde zıp zıp 
zıplamaya başladılar. Los Angeles'ın ışıklan, aşağıda, sislerin arasında, 
uzayın derinliklerindeki bir galaksi gibi pınldıyordu. 


Çok geçmeden havuzun her santimetresi davetlilerle doldu; insanlar 
suyun üzerinde ayakta duruyor, dans ediyor, sallanıyor veya durmadan 
zıplıyorlardı. Bir süre sonra havuz öyle kalabalıklaşmıştı ki, parti gülü, yani 
Charlie'nin rüyadaki hali, havuzun beton çeperine çıkıp gümüş bir tepside 
gezdirilen susamlı falafellere uzandı. 


Yasemin ağacındaki bir örümcek partinin gülünün omzuna düştü ve 
kolundan aşağı ilerleyerek adamın avcuna ulaşn. Parti gülü örümceği 
gördüğüne sevinmişti ve onu neşeli bir sesle, Hey, diyerek selamladı. 


Bir sessizlik oldu. Sanki adam örümceğin söylediği ve sadece 
kendisinin duyabileceği bir şeyi dinler gibiydi; yeter ki sen iste, her şey 
mümkün. Değil mi ama? 


Örümceği usulca bir yasemin yaprağının üzerine koydu. 


Ve tam o anda çıplak ayaklarıyla havuzda duran insanlar, ansızın, suyun 
katı değil sıvı olduğunu ve genelde insanların suyun üzerinde bırakın dans 
etmeyi ya da zıplamayı, yürümemek için bile, imkânsızlık gibi, gayet 
geçerli bir nedenleri bulunduğunu anımsayıverdiler. 

Rüya makinesini işleten onlardı ve o insanlar birdenbire, bir ila üç metre 


derinliğindeki suda ıslanmış elbiseleriyle, korkmuş bir halde çırpınmaya 
başladılar. 


Parti gülü, gayet sakin bir edayla, bazı insanlann kafasına, bazılarının da 
ellerine basarak, ama dengesini hiç kaybetmeden, havuzun öbür ucuna 
yürüdü. Sonra, havuzun tepenin yamacındaki uçurumda biten uzak kenarına 
ulaştığında gerilerek aşağıya atladı ve okyanusa dalarmış gibi, Los 
Angeles gecesinin titreşen ışıklarında kayboldu.İnsanlar kızgın, öfkeli, 
kafaları karışmış, ıslak bir halde havuzdan çıktılar. Bazıları neredeyse 
bogulacaku. 


Güney Londra'da sabahın erken saatleriydi. Havada grimsi-mavimsi bir 
ışık vardı. 


Şişko Charlie, rüyası nedeniyle sıkınuh bir şekilde yataktan kalktı ve 
pencereye yürüdü. Perdeler açıktı. Güneşin dogmaya başladığım gördü. 
Kocaman bir kan portakalını andıran güneşin çevresini, üzerine kızıl renk 
atılmış gri bulutlar sar-mışıı. Öyle bir gökyüzüydü ki, dünyanın en sıradan, 
en sıkıcı insanı bile içinde saklı kalmış bir yağlı boya resim yapma arzusu 
taşıdığını keşfedebilirdi. 


Şişko Charlie gün doğumunu izledi. Sabah kızıllığı, diye düşündü, 
Denizcilere uyan. 


Rüyası ne kadar garipti. Hollywood'da bir parti. Su Üzerinde 
Yürümenin Sim. Ve hem kendisi olan hem de olmayan o adam... 


Şişko Charlie, rüyasındaki adama aşina olduğunu, onu bir yerden 
tanıdığını fark etti ve yine fark etti ki, eğer izin verirse, bu düşünce onu 
günün geri kalanında rahatsız edecekti; tıpkı dişlerinin arasına sıkışan bir 
diş ipliği veya çapkın ve zampara kelimeleri arasındaki farkın tam olarak ne 
olduğu sorusu gibi, bu düşünce de orada öylece duracak ve sinirlerini 
bozacaktı. 


Pencereden dışarı baktı. 


Daha sabahın altısı bile olmamıştı ve dünya sessizdi. Köpeğini 
dolaştırmaya çıkarmış bir erkenci, Pomeranya köpeğini kakasını yapması 
için ikna etmeye çalışıyordu. Bir postacı sal-lana sallana o kapıdan bu 
kapıya yürüyor, sonra tekrar kırmızı minibüsüne dönüyordu. Bir ara evin 
altındaki kaldırımda bir şey hareket etti ve Şişko Charlie aşağıya baktı. 


Bahçe çitinin yanında bir adam duruyordu. Adam, Şişko Charlie'yi 
pijamalarıyla ona bakarken gördüğünde gülümsedi ve el salladı. Şişko 
Charlie'yi derinden sarsan bir anlık aşinalık hissi onu şok etti: Hem bu 
tebessümü hem de bu el sallamayı çok iyi tanıyordu, ama nereden tanıdığını 
o an çıkaramadı. Şişko Charlie hâlâ rüyanın etkisi altındaydı ve bu ona 
hem rahatsızlık veriyor, hem de dünyayı gerçek değilmiş gibi algılamasına 
neden oluyordu. Gözlerini ovuşturdu ve tekrar aşağıya baktığında adam 
artık çalılıkların yanında değildi. Şişko Charlie bir an için adamın sokakta 
yürümeye devam ettiğini ve yanında getirdiği ne kadar gariplik, sinir 
bozuculuk ve delilik varsa, onlarla birlikte sabah pusunda kayıplara 
karıştığını umdu. 


Ama sonra kapı çaldı. 
Şişko Charlie sabahlığını giydi ve merdivenlerden aşağıya indi. 


Hayatında daha önce, kapıyı açmadan evvel kapının zincirini taktığı 
vaki değildi, ancak bu kez kapının tokmağını çevirmeden zincirin başını 
yerine taktı ve kapıyı on beş santim kadar araladı. 


“Günaydın?” dedi, tedirgin bir şekilde. 
Kapının aralığından gelen tebessüm, küçük bir köyü aydınlatabilirdi. 


“Beni çağırdın ve işte geldim,” dedi yabancı. “Şimdi, artık şu kapıyı 
benim için açar mısın, Şişko Charlie?” 


“Sen kimsin?” Bunu söylerken adamı daha önce nerede gördüğünü 
anımsadı: Annesinin cenazesinde, krematoryumdaki küçük kilisede. Bu 
tebessümü daha önce orada görmüştü. Ve kelimeler daha adamın ağzından 
dökülmeden, yanıtın ne olduğunu da biliyordu. 


“Ben senin kardeşinim,” dedi adam. 


Şişko Charlie kapıyı kapattı. Zinciri çıkardı ve kapıyı ardına kadar açtı. 
Adam hâlâ orada duruyordu. 


Şişko Charlie, muhtemelen hayal ürünü olan ve daha önce varlığına 
inanmadığı bir kardeşi nasıl selamlaması gerektiğini bilemedi. Dolayısıyla, 
biri kapının içinde diğeriyse dışında, öylece beklediler. Sonunda kardeşi, 
“Bana Örümcek diyebilirsin,” dedi, “içeri buyur etmeyecek misin beni?” 


“Evet. Tabii. Lütfen. İçeri gel.” 
Şişko Charlie adamı merdivenlerden yukan çıkardı. 


İmkânsız şeyler olur. Olduklarında çoğu insan onlarla bir şekilde başa 
çıkar. Her zamanki gibi bugün de, yerkürenin üzerinde, aşağı yukan beş bin 
insanın başına milyonda bir yaşanan bir şey gelecek ve içlerinden bir tanesi 
bile gözleriyle gördükleri şeye inanmazlık etmeyecek. Birçoğu, kendi 
dilinde, “Ne garip dünya, değil mi?” anlamına gelen bir şey diyecek ve 
yoluna devam edecek. Dolayısıyla, Şişko Charlie'nin beyninin küçük bir 
kısmı yaşamakta olduğu şeyin akıllı, mantıklı, sağduyulu bir açıklamasını 
düşünmeye çalışırken, daha büyük bir kısmı da önceden varlığından 
haberdar olmadığı bir kardeşin merdivenlerde onu takip ettiği fikrine 
alışmaya çalışıyordu. 

Mutfağa gidip orada durdular. 

“Bir fincan çay ister misin?” 

“Kahven var mı?” 

“Korkarım sadece hazır kahve var.” 

“O da olur.” 


Şişko Charlie su ısıtıcının düğmesine bastı. “Uzaktan mı geliyorsun?” 
diye sordu. 


“Los Angeles'tan” 
“Uçuş nasıldı?” 


Adam mutfaktaki masaya oturdu. Omzunu silkti. Her anlama gelebilirdi 
bu omuz silkme. 


“Uzun mu kalacaksın?” 


“Bilmem, daha düşünmedim.” Adam, yani Örümcek, Şişko Charlie'nin 
mutfağına sanki daha önce hiç mutfak görmemiş gibi baktı. 


“Kahveni nasıl istersin?” 


“Gece kadar koyu, günah kadar tatlı.” Şişko Charlie kahve fincanını 
adama verdi, şeker kâsesini de önüne itti. “Buyur.” 


Örümcek kahvesine kaşıklar dolusu şeker koyarken, Şişko Charlie de 
karşısında oturup gözlerini ona dikti. 


İki adam arasında soy benzerliği olduğu tartışmasızdı, ama yine de tek 
başına bu benzerlik, Şişko Charlie'nin Örümcek'i ilk gördüğü anda 
hissettiği yoğun aşinalık duygusunu açıklamaya yetmiyordu. Kardeşi, Şişko 
Charlie'nin her sabah sıkıcı bir monotonlukla aynada gördüğü düş kırıcı 
adamın kusurlarından arınmış hali, zihninde benzediğini tahayyül ettiği 
hali gibiydi. Örümcek ondan daha uzun, daha zayıf ve daha klastı. Üzerinde 
kızıl-siyah bir deri mont ile dar, siyah, deri bir pantolon vardı ve bu 
giysilerin içinde gayet rahat görünüyordu. Şişko Charlie bu adamın 
rüyasında gördüğü parti gülü olup olmadığını anımsamaya çalıştı. Adamın 
üzerinde, kendine güvenli, istediğini alan, yaşama tepeden bakan bir hava 
vardı: Sırf masada, bu adamın karşısında oturmak dahi Şişko 
Charlie'nin okendisini obeceriksiz, çekingen ve biraz avanak 
hissetmesine neden oluyordu. Bunun sebebi Ürümcek'in üzerindeki giysiler 
değildi, daha ziyade Şişko Charlie'nin o giysilerin kendi üzerinde hiç de 
ikna edici olmayan sahne kostümleri gibi eğreti duracaklarını biliyor 
olmasıydı. Sebep Örümcek'in hiç zorlanmadan, kendinden hoşnut bir 
şekilde gülümsemesi de değildi; daha çok, Şişko Charlie'nin aynanın 
önünde sonsuza kadar çalışsa bile onun yansı kadar çekici, kendine 
güvenli ve neşeli bir gülümsemeyi beceremeyeceğine kesinkes 
emin olmasıydı. 


“Annemin cenazesinde vardın,” dedi Şişko Charlie. 


“Törenden sonra gelip seninle konuşma)! düşündüm,” dedi Örümcek. 
“Ama bunun iyi bir fikir olup olmadığından emin olamadım.” 


“Keşke konuşsaydın.” Şişko Charlie'nin aklına bir şey geldi. “Babamın 
da cenazesine gelirdin, sanıyordum.” 


“Ne?” dedi Örümcek. 
“Babamın cenazesi. Florida'da. Birkaç gün önce.” 


Örümcek başını salladı. “Babam ölmedi ki,” dedi. “Ölse, eminim 
haberim olurdu.” 


“Öldü. Onu kendi ellerimle gömdüm. Yani, mezara toprak doldurdum. 
İnanmıyorsan Bayan Higgler'a sor.” 


“Nasıl öldü?” diye sordu Örümcek. 

“Kalbi durmuş.” 

“Bunun hiçbir anlamı yok. Bu sadece öldü demek.” 
“E, evet. Öldü.” 


Örümcek gülümsemeyi kesti. Şimdi sanki aradığı yanıt oradaymış gibi, 
dikkatle kahve fincanına bakıyordu. “Bunu kontrol etmem lazım," dedi 
Örümcek. “Yanlış anlama, sana inanmadığımdan değil. Ama insanın babası 
söz konusu olunca... Tabii benim babam senin de baban.” Ve suratını 
buruşturdu. Şişko Charlie bu ifadenin ne anlama geldiğini biliyordu. O da 
ne zaman babasından konu açılsa bu şekilde yüzünü buruştururdu, içinden. 
“O kadın hâlâ aynı yerde mi yaşıyor? Büyüdüğümüz evin yanında?” 


“Bayan Higgler mı? Evet, hâlâ orada.” 
“Yanında oraya ait bir şey var mı? Bir resim ya da fotoğraf filan?” 


“Gelirken yanımda bir kutu dolusu getirdim.” Şişko Charlie büyük 
karton kutuyu henüz açmamıştı. Kutu hâlâ holde duruyordu. Kutuyu 
mutfağa taşıdı ve mutfak masasının üstüne koydu. Bir bıçak aldı ve kutuyu 
tutan bandan kesti. Örümcek ince parmaklarını kutuya daldırdı, fotoğrafları 
iskambil kâğıdı gibi kanştırdı ve sonra, 25 yıl önce anneleri 
Bayan Higgler'la, Bayan Higgler?m verandasında otururken çekilmiş bir 
fotoğrafı desteden çıkarttı. 


“Bu veranda hâlâ duruyor mu?” 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Sanırım,” dedi. Sonradan, Şişko 
Charlie resmin mi büyüdüğünü, yoksa Örümcek'in mi küçüldüğünü 
hatırlayamadı. Bunlardan ne birinin ne de ötekinin vuku bulmadığına yemin 
edebilirdi, ama Örümcek'in fotoğrafa girdiği, fotoğrafın da titreşip 
kıpraşarak onu yuttuğu tartışmasız bir gerçekti. 


Şişko Charlie gözlerini ovuşturdu. Sabahın altısında mutfaktaydı. 
Fotoğraf ve kâğıtlarla dolu kutu boş kahve fincanıyla birlikte mutfak 
masasının üzerinde duruyordu. Şişko Charlie fincanı lavaboya koydu, 


koridordan geçerek yatak odasına gitti, yatağına yattı ve saatin zili 7:15'te 
çalana dek uyudu. 


DÖRT 


Ki Bu Bölüm Şarap, KADIN ve Şarkıyla Dolu Bir Geceyle BİTER 
Şişko Charlie uyandı. 


Bir çeşit film yıldızı olan kardeşiyle buluştuğunu gördüğü rüyanın 
hatıraları, Başkan Taft'm, Tom ve Jerry'nin tüm karakteriyle birlikte yatıya 
geldiğini gördüğü rüyanın hatıralarıyla karıştı. Duş aldı ve işe gitmek için 
metroya bindi. 


Aklına takılmış bir şey vardı, ama ne olduğunu gün boyunca bir türlü 
hatırlayamadı. Bir şeyleri kaybetti. Bir şeyleri yanlış yere koydu. Bir şeyleri 
unuttu. Bir defasında da masasının başında otururken şarkı söylemeye 
başladı; neşeli olduğundan değil, şarkı söylememesi gerektiğini 
unuttuğundan. Şarkı söylediğini ancak Grahame Coats başını onu 
azarlamak için uzattığında fark etti. “İş yerinde radyo, Walkman, MP3 
oynatıcı ve benzeri müzik aletlerine izin verilmemektedir,” dedi Grahame 
Coats, faremsi bir bakışla. “Bu tür şeyler, günümüz iş dünyasında, çalışma 
yaşamında en çok tiksinilen şey olan tembelliğin emareleri olarak görülür." 


“Radyo değildi,” diye itiraf etti Şişko Charlie, kulakları kt-zararak. 
“Lütfen söyler misin bana, radyo değilse neydi?” 

“Bendim,” dedi Şişko Charlie. 

“Sen mi?” 

“Evet. Şarkıyı ben söylüyordum. Özür dilerim...” 


“Radyo olduğuna yemin edebilirdim. Ama yanılmışım. Tanrım. Böylesi 
üstün yeteneklere sahip olduğuna göre, insan-lann çalışmaya çalıştıkları bir 
iş yerinde masa başında pinek-lemektense sahneye çıkmak, insanlan 
eğlendirmek ve hatta yazları açık hava gösterilerinde yer almak için 
insanların kariyerlerinin yönetildiği bu ciddi kurumdaki işinden ayrılmak 
istiyor olabilir misin acaba?” 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “İşten ayrılmak istemiyorum. 
Düşüncesizlik ettim.” 


“O zaman,” dedi Grahame Coats, “sana, banyo, duş ve hasbelkader 
tuttuğun bir takım var ise (mesela ben Crystal Palace'i tutuyorum) o takımı 
desteklediğin tribünler dışında şarkı söylemekten kaçınmayı öğrenmeni 
tavsiye ederim. Aksi takdirde, ekmeğini başka bir kapıda aramak zorunda 
kalabilirsin.” 


Şişko Charlie güldü, sonra yapmak istediği şeyin gülmek olmadığını 
fark etti ve ciddi görünmeye çalıştı, ama o noktada Grahame Coats çoktan 
odadan çıkmıştı ve dolayısıyla adamın arkasından sessizce küfredip ellerini 
masada kavuşturdu ve başını ellerinin üzerine koydu. 


“Şarkıyı sen mi söylüyordun?” Sanatçılarla İlişkiler servisindeki yeni 
kızlardan biriydi soran. Şişko Charlie bu kızların adlarını öğrenmeyi bir 
türlü beceremezdi. Öğrendiğindeyse onlar çoktan işten ayrılmış olurlardı. 


“Korkarım, evet.” 
“Neydi söylediğin şarkı? Çok güzeldi.” 


Şişko Charlie hangi şarkıyı söylediğini bilmediğini fark etti. “Emin 
değilim. Dinlemiyordum,” dedi. 


Kız buna ses çıkartmamaya özen göstererek güldü. “Adam haklı 
aslında. Burada vakit harcayacağına, git bir albüm çıkart.” 


Şişko Charlie ne diyeceğini bilemedi. Kızın gittiğinden emin olana dek 
yanakları kızarmış bir halde, birtakım rakamların üzerini çizdi, birtakım 
nodar aldı, masasına yayılmış, üzerlerinde çeşitli mesajların yazılı olduğu 
post-itleri topladı, onları ekranına yapıştırdı. 


Maeve Livingstone telefon etti: Acaba Şişko Charlie lütfen Grahame 
Coats'un banka müdürünü arayıp aramadığını öğrenebilir miydi? Şişko 
Charlie, elinden geleni yapacağını söyledi. Kadın da, aman ha unutma, diye 
cevapladı. 


Saat dörtte Rosie, suların geldiğini söylemek ve iyi haberi vermek için 
cepten aradı. Annesi yaklaşmakta olan düğünleriyle ilgilenmeye karar 
vermişti ve onu bu konuyu tartışmak üzere akşam evine çağırmıştı. 


“Eh,” dedi Şişko Charlie. “Eğer yemeği annen organize edecekse, 
yiyecek masrafından epey bir tasarruf ederiz.” 


“Çok ayıp. Gece arayıp nasıl geçtiğini söylerim sana.” 


Şişko Charlie Rosie'ye onu sevdiğini söyledi ve telefonu kapattı. Biri 
ona bakıyordu. Arkasını döndü. 


“Çalışma saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapanlar fırtına biçerler. 
Bu özlü sözü kim söylemiş, biliyor musun?” dedi Grahame Coats. 


“Siz mi?” 


“Evet. Gerçekten de bu sözü ben söyledim. Gerçekten de ben söyledim 
ve dünyada bundan daha doğru bir söz söylenmiş değildir. Bunu resmi bir 
uyan say.” Sonra sınttı. Bu öyle kendinden hoşnut bir sıntmaydı ki, Şişko 
Charlie yumruğunu Grahame Coats'un yumuşacık kann bölgesine 
indirmenin olası sonuçlan üzerine düşünmek zorunda kaldı. İşten kovulması 
ile şahsa yönelik saldın suçundan mahkemelik olmasının eşit olasılık 
taşıdığına hükmetti. Ama ne olursa olsun, güzel olurdu doğrusu... 


Şişko Charlie'nin saldırgan bir mizacı yoktu; ama hayal kurabilirdi. 
Şişko Charlie'nin fantezileri küçük, rahat şeylerdi. Canı istediğinde iyi 
restoranlarda yemek yiyebilecek kadar parası olsun isterdi. Kimsenin ona 
ne yapacağını söylemediği bir işi olsun isterdi. Utanmadan, onu 
duyabilecek hiç kimsenin olmadığı bir yerde, rahat rahat şarkı söylemek 
isterdi. 


Ama bu öğleden sonra kurduğu hayal farklı bir biçim aldı: Uçabiliyordu 
bir defa ve körük gibi bağından mermiler saçarak gökyüzünden dalış yapıp 
Rosie'yi, onu kaçırmış bir grup alçak haydutun elinden kurtarıyordu. Kız 
ona sıkı sıkı sarılırken gün batınıma doğru uçuyorlardı. Şatoya 
vardıklarında Ro-sie kendisini öyle müteşekkir hissediyordu ki, “evlenene 
kadar bekleyelim' kısmını hevesle pas geçiyor ve ikisi birlikte kavanozlarını 
ne kadar çabuk ve ne kadar çok doldurabileceklerini keşfe çıkıyorlardı... 


Bu tür fanteziler, insanlara “çekinizi postaya verdik?” demenin veya 
insanlardan ajansın alacaklarını tahsil etmeye çalışmanın, kısacası Grahame 
Coats Ajansı'ndaki hayatın stresini hafifletiyordu. 


Saat altıda Şişko Charlie bilgisayannı kapattı ve beş kat merdiveni 
inerek sokağa çıktı. Yağmur yağmamıştı. Havada sığırcık kuşlan uçuşuyor 
ve cıvıldıyordu: Şehrin, akşamüzeri saatlerindeki olağan korosuydu bu. 


Kaldınmdaki herkes bir yerlere gidiyordu. Bir çoğu, Şişko Charlie gibi 
Kingsway'den Holbom'daki metro istasyonuna yürüyordu. Başlarını öne 
eğmişlerdi ve üzerlerinde gece çökmeden, bir an evvel, evlerine ulaşmak 
isteyen insanların havası vardı. 


Ama kaldımında hiçbir yere gitmeyen bir kişi vardı. Orada öylece durup, 
Şişko Charlie ile evlerine giden diğer insanları izliyor, bu arada deri 
ceketinin etekleri rüzgârda uçuşuyordu. Gülümsemiyordu. 


Şişko Charlie onu ta sokağın başından gördü. Ona doğru yürürken her 
şey gerçekdışı bir havaya büründü. Gün eridi ve gün boyunca hatırlamaya 
çalıştığı şeyin ne olduğu kafasına dank etti. 


Yaklaşuğında, “Selam Örümcek,” dedi. 


Örümcek'in içinde sanki fırtınalar kopuyordu. Dokunsan ağlayacak 
gibiydi. Şişko Charlie ne yapacağını bilemedi. Örümcek'in yüzü o kadar 
duygu yüklüydü ki, insanlar utanıp gözlerini kaçırıyordu. 


“Oraya gittim,” dedi Örümcek. Sesi sıkıntılıydı. “Bayan Higgler'ı 
gördüm. Beni mezara götürdü. Babam ölmüş ve benim haberim olmamış.” 


“O benim de babamdı, Örümcek.” Şişko Charlie, Ürümcek'i bir düş 
sayıp, kolaylıkla akimdan çıkarmış, unutmuş olmasına hayret etti. 


“Doğru.” 


Sığırcık kuşları akşamüzerisi gökyüzünü kaplamış, havada fırıl fini 
dönüyor, damdan dama uçuşuyorlardı. 


Örümcek silkindi ve doğruldu. Bir karara varmış gibiydi. “Çok 
haklısın,” dedi. “Bunu birlikte yapmalıyız.” 


“Aynen,” dedi Şişko Charlie. Sonra, “Neyi birlikte yapmalıyız?” diye 
sordu ama Örümcek çoktan bir taksiye işaret etmişti bile, 


“Biz dertli adamlarız,” dedi Örümcek dünyaya, “babamız artık yok. 
Bağrımız yanıyor. Keder, saman nezlesi mevsimindeki polenler gibi çöktü 
üzerimize. Payımıza karanlık düştü, tek dostumuz ise bahtsızlığımız.” 


“Tamam beyler,” dedi taksi şoförü. “Nereye gitmek istersiniz?” 


“Ruh karanlığının üç ilacını bulabileceğimiz bir yere,” dedi Örümcek. 


“Bir köri yesek ya,” diye teklif etti Şişko Charlie. 


“Yaşamın tahribatını hafifletecek, ölümlülüğün acısını unutturacak üç, 
sadece üç şey vardır,” dedi Örümcek. “Bunlar, şarap, kadın ve şarkıdır.” 


“Köri de iyidir,” dedi Şişko Charlie, ama ona kulak asan yoktu. 
“Hangi sırayla?” diye sordu şoför. 


“Şarapla başlayacağız,” dedi Örümcek. “Nehirler, göller, uçsuz bucaksız 
okyanuslar kadar şarapla.” 


“Tamamdır,” dedi şoför ve trafiğe daldı. 


“Bu konuda içimde kötü bir his var,” dedi Şişko Charlie, yardımcı 
olmaya çalışan bir edayla. 


Örümcek başım salladı. “Kötü bir his,” dedi. “Evet, ikimizin de içinde 
kötü bir his var. Bu gece kötü hislerimizi kabullenecek, paylaşacak ve 
onlarla yüzleşeceğiz. Yas tutacağız. Ölümlülüğün acı tortusunu içimizden 
atacağız. Paylaşılan acı, kardeşim, ikiye katlanmaz, yarıya iner. Hiç kimse 
bir ada değildir.” 


“Çanlar kimin için çalıyor deme,” diye ezberinden okudu taksi şoförü. 
“Çanlar senin için çalıyor.” 


“Vay vay,” dedi Örümcek. “Büyük laf ettin.” 
“Teşekkür ederim,” dedi taksi şoförü. 


“O şiir hakikaten de böyle biter. Bir filozofsun sen. Ben Örümcek. Bu 
da kardeşim Şişko Charlie.” 


“Charles,” dedi Şişko Charlie. 
“Steve,” dedi taksi şoförü. “Steve Burridge.” 


“Bay Burridge," dedi Örümcek, “bu gece bizim özel şoförümüz olmaya 
ne dersiniz?” 


Steve Burridge, mesaisini tamamlamak üzere olduğunu, artık eve gitme 
vaktinin geldiğini, Bayan Burridge ve küçük Burridge'lerin yemek için onu 
beklediklerini anlattı. 


“Duydun mu?” dedi Örümcek. “Bir aile erkeği. Bizimse kardeşim ve 
benden başka ailemiz kalmadı. Üstelik biz de daha yeni tanıştık.” 


“Çok ilginç bir öyküye benziyor,” dedi taksi şoförü. “Aile içinde kavga 
filan mı vardı?” 


“Hayır, öyle bir şey yok. Sadece kardeşim, bir kardeşi olduğunu 
bilmiyordu,” dedi Örümcek, 


“Sen biliyor muydun?” diye sordu Şişko Charlie. “Beni yani?” 


“Bilmem ki olabilir,” dedi Örümcek. “Ama bu tür şeyler insanın 
aklından o kadar kolay çıkıyor ki.” 


Taksi bir kaldırımın kenarında durdu. “Neredeyiz?" diye sordu Şişko 
Charlie. Çok uzağa gitmemişlerdi. Fleet Caddesi civarlarında olmalıydılar. 


“Onun dediği yerdeyiz,” dedi taksi şoförü. “Şarap istemişti.” 


Örümcek taksiden indi ve eski bir şarap barının kurtlu meşeden ve kirli 
camdan müteşekkil dış cephesine baktı. “Harika,” dedi. “Adama parasını 
ver, Kardeşim.” 


Şişko Charlie taksi şoförüne parayı ödedi. İçeri girdiler: Tahta 
merdivenlerden al yanaklı avukatlarla soluk tenli bankacıların sıkış tıkış, 
omuz omuza şarap içtikleri bir mahzene indiler. Yerlere talaş 
serpiştirilmişti. Barın arkasındaki kara tahtada tebeşirle, kargacık burgacık 
yazılmış, güçlükle okunabilen bir şarap listesi vardı. 


“Ne içiyorsun?” diye sordu Örümcek. 
“En ucuzundan bir kadeh kırmızı şarap yeter,” dedi Şişko Charlie. 


Örümcek ona ciddi bir bakış attı. “Anansi soyunun son temsilcileriyiz 
biz. Babamızın yasını en ucuzundan kırmızı şarapla tutamayız.” 


“Ee. Şey. Tamam. Sen ne içiyorsan, ben de aynısından alırım o zaman.” 


Örümcek bara gitti, barın önündeki insan kalabalığının arasından, sanki 
hiç kimse yokmuş gibi rahatça geçti. Birkaç dakika sonra da elinde iki şarap 
kadehi, bir tirbuşon ve toza bulanmış bir şarap şişesiyle geri döndü. Şişeyi 
ustaca ve seri hareketlerle öyle rahat açtı ki, her seferinde şarabındaki 
mantar parçacıklarını ayıklamak zorunda kalan Şişko Charlie hayran kaldı. 


Örümcek, kadehleri doldurdu. Şarap o kadar koyu renkliydi ki, neredeyse 
siyahtı. İki kadehi de doldurduktan sonra, birini Şişko Charlie'nin önüne 
itti. 

“Kadeh kaldıralım,” dedi, “babamın şerefine.” 


“Babamın şerefine,” dedi Şişko Charlie, kadehini -bir mucize eseri tek 
bir damla dahi dökmeden- Örümcek'in kadehiyle tokuşturdu ve ilk 
yudumunu aldı. Oldukça acı, baharatlı ve tuzlu bir şaraptı. “Ne bu?” 


“Cenaze şarabı. Tanrıların ardından içilen türden. Uzun zamandır imal 
etmiyorlar bunu. Acı öd ağacı, biberiye ve kalbi kırılmış bakirelerin 
gözyaşlanyla tatlandırılıyor.” 


“Fleet Caddesi'ndeki şarap evlerinde bulunuyor mu bu şarap yani?” 
Şişko Charlie şişeyi eline aldı, ama etiketi oku-namayacak kadar soluk ve 
tozluydu. “Daha önce hiç duymamıştım.” 


“Ne isteyeceğini bilirsen, bu eski barlarda bayağı iyi şeyler 
bulabilirsin,” dedi Örümcek. “Veya belki de ben öyle sanıyorum.” 


Şişko Charlie şarabından bir yudum daha aldı. Oldukça güçlü ve keskin 
bir tadı vardı. 


“Yudum yudum içilecek bir şarap değil bu,” dedi Örümcek. “Bu bir yas 
şarabı. Bir dikişte bitirmek lazım. İşte böyle.” Kadehi başına dikti. Sonra 
yüzünü ekşitti. “Böyle içersen, tadını daha iyi alırsın.” 


Şişko Charlie duraksadı, sonra garip şaraptan bir ağız dolusu içti. Öd 
ağacı ve biberiye tadını aldığını hayal etti. Tuzun, gerçekten de 
gözyaşlanndan gelip gelmediğini düşündü. 


“Biberiye anımsamayı temsil ediyor,” dedi Örümcek ve kadehlerini 
yeniden doldurmaya başladı. Şişko Charlie, yann işe gideceğini, dolayısıyla 
bu gece çok fazla içemeyeceğini anlatmaya başlamıştı ki, Örümcek sözünü 
kesti. 


“Şerefe kadeh kaldırma sırası sende.” 
“Ee. Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Annemin şerefine.” 


Annelerinin şerefine içtiler. Şişko Charlie acı şarabın tadının onu 
sarmaya başladığını fark etti; gözleri doldu ve içini oldukça yoğun, kederli 


bir kayıp hissi doldurdu. Annesini özledi. Çocukluğunu özledi. Hatta 
babasını bile özledi. Örümcek masanın karşısında başını sallıyordu; 
yanağından bir damla yaş süzüldü ve şıp diye şarap kadehine düştü; uzandı 
ve iki kadehe de biraz daha şarap doldurdu. 


Şişko Charlie içti. 


İçerken, okyanusun dalgalan gibi kabaran bir keder damar lanndan 
akarak, kafasını ve bedenini kaybın ve yokluğun acısıyla doldurdu. 


Kendi gözyaşlan da yanaklanndan süzülüp içkisine akü. Ceplerinde 
mendil arandı. Örümcek son kalan şarabı da iki kadehe paylaştırdı. 


“Bu şarap hakikaten burada bulunuyor mu?” 
“Ellerinde bir şişe vardı, ama farkında değillerdi. Hatırlatmak gerekti.” 


Şişko Charlie burnunu sildi. “Bir kardeşim olduğunu hiç bilmiyordum,” 
dedi. 


“Ben biliyordum,” dedi Örümcek. “Hep gelip seni bulmak istedim, ama 
araya başka şeyler girdi. Bilirsin nasıl olduğunu.” 


“Bilmiyorum aslında.” 
“Bir şeyler çıktı.” 
“Nasıl şeyler?” 


“Şeyler, işte. Çıktılar. Şeylerin âdeti budur. Çıkarlar. Hepsini 
haürlayacak değilim ya.” 


“Bir örnek ver mesela.” 


Örümcek biraz daha şarap içti. “Tamam. Seninle buluşmamız 
gerektiğine son karar verdiğimde, mesela, günlerce plan yaptım. 
Mükemmel olmasını istiyordum. Ne giyeceğime karar vermeliydim. Sonra 
seninle ilk karşılaştığımızda ne diyeceğime de karar vermeliydim, eh ne de 
olsa, efsanelere konu olan bir şey, öyle değil mi? Konuya hak etugi 
ciddiyetle yaklaşmanın tek yolunun şiir olduğuna karar verdim. Ama nasıl 
bir şiir? Rap formunda mı söyleyeceğim? Ezberden mi okuyacağım? Yani 
demem o ki, seni ucuz bir maniyle selamlayacak değildim ya. İşte böyle. 
Karanlık bir şey olmalıydı, güçlü, ritmik, epik bir şey. Sonra buldum. 


Mükemmel ilk dize: Gecenin sirenleri gibi, kan, kana baku. Çok şey 
anlaüyor. Bunun içine her şeyi sokabileceğimi biliyordum; karanlık ara 
sokaklarda ölen insanları, ter ve kâbusu, yok edilemez özgür ruhların gü- 


cı'i nü. Her şey içinde olacaktı. Sonra bir de ikinci dize bulmam gerekti 
ve işte orada bütün plan çöktü. Aklıma gelen en iyi şey, “Dum-dumbada- 
dumbada-dum, korktu” oldu." 


Şişko Charlie gözlerini kırptı. “Dum-dumbada-dumbada-dum da kim?” 


“Kimse değil. Asıl kelimelerin nerede duracağım gösteriyor, o kadar. 
Ama zaten daha fazla ilerleme kaydedemedim, senin karşına da sadece bir 
ilk dize, üç dumbada ve bir epik şiirin üç kelimesi ile çıkamazdım, değil 
mi? Sana saygısızlık olurdu bu.” 


“Yani...” 


“Aynen. Ben de onun yerine bir haftalığına Hawaii'ye gittim. Dediğim 
gibi işte, bir şey çıktı.” 


Şişko Charlie biraz daha şarap içti. Şarap hoşuna gitmeye başlamıştı. 
Bazen güçlü duygular, güçlü tatlar gerektirir ki, bu da o zamanlardan 
biriydi. “Ama her seferinde de bir şiirin ikinci dizesi değildi ya sebep,” 
dedi. 


Örümcek zayıf elini, Şişko Charlie'nin büyük elinin üzerine koydu. 
“Benim hakkımda yeterince konuştuk”, dedi. “Biraz da sen kendinden 
bahset.” 


“Anlatacak pek fazla bir şey yok,” dedi Şişko Charlie. Kardeşine 
hayatını, Rosie'yi ve Rosie'nin annesini, Grahame Coats'u ve Grahame 
Coats Ajansı'm anlattı ve kardeşi başını salladı. Bu şekilde kelimelere 
döktüğünde, Şişko Charlie'nin pek de bir hayatı varmış gibi durmuyordu. 


“Yine de", dedi Şişko Charlie bilgece, “gazetelerin magazin 
sayfalarında okuduğumuz o insanları düşünüyorum da, hep yaşamlarının ne 
kadar sıkıcı, boş ve amaçsız olduğundan yakınıyorlar.” Şarap şişesini 
bardağının üstünde ters çevirdi. Hiç değilse bir yudum şarap daha kaldığını 
umuyordu, ama tek bir damla bile yoktu. Şişe boştu. Aslında 
dayanabileceğinden bile uzun dayanmıştı şişe, ama artık bitmişti. 


Örümcek ayağa kalktı. “Ben o insanlarla tanıştım,” dedi, “Magazin 
dergilerinde gördüklerinle. Onlann arasında dolan- 


dım. O boş, toy yaşamlarına ilk elden şahit oldum. Kendilerini yalnız 
zannettiklerinde, onlan gölgeler arasından izledim. Ve sana şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim: Korkarım, içlerinden bir tanesi bile, silah zoruyla dahi, 
kendi yaşamlarını senin yaşamınla değiş tokuş etmek istemez, kardeşim. 
Hadi gel.” 


“Ne? Nereye gidiyorsun?” 


“Gidiyoruz. Bu gecenin üç görevinden ilkini tamamladık. Şarap içildi. 
Daha tamamlanacak iki görevimiz var.” 


el 

Şişko Charlie Örümcek'in peşinden dışarı çıktı, gecenin serinliğinde 
biraz olsun ayılacağını umuyordu. Ayılmadı. Şişko Charlie'nin kafası, sanki 
kıyıya sıkı sıkı bağlı olmasa akıntıya kapılıp gidecek bir sandal gibiydi. 


» 


“Sırada kadınlar var,” dedi Örümcek. “Sonra da şarkı.” 


Bu noktada şunu söylemekte fayda var: Şişko Charlie'nin dünyasında, 
kadınlar öyle kendiliğinden peydah olmazlardı. Birinin sizi onlarla 
tanıştırması gerekirdi; onlarla konuşacak cesareti toplamanız, topladığınızda 
bir konuşma konusu bulmanız lazımdı ve bu seviyelere ulaştıktan sonra 
dahi tırmanıl-ması gereken başka zirveler olurdu. Mesela onlara, cumartesi 
gecesi bir programları olup olmadığını sormaya cesaret etmeniz gerekirdi 
ki, nedense o gece saçlannı yıkayacaktan, ya da günlüklerini yazacakları, ya 
da papaganlanna bakacaklan, ya da sadece telefonun başında oturup başka 
bir erkeğin onlan aramasını bekleyecekleri tutardı. 


Ama Örümcek daha farklı bir dünyada yaşıyordu. 


Birlikte şehrin batı ucuna doğru yürüdüler ve kalabalık bir pub'a 
ulaştıklarında durdular. Müşteriler sokağa taşmıştı. Örümcek, Sybilla isimli 
genç bir kadının doğum günü kuda-ması olduğu anlaşılan ortama sokularak, 
merhaba dedi. Kıza ve arkadaşlarına, doğum gününü kutlamak amacıyla, 
içki ısmarlamak istediğinde, Sybilla memnuniyetle kabul etti. Sonra, 


Örümcek fıkralar anlatmaya başladı (“... ve ördek demiş ki, gagama mı 
koyayım onu? Beni ne sandın? Bir tür sapık mı?) ve kendi anlattığı 
fıkralara çınlayan, neşeli kahkahalarla güldü. Çevresindeki herkesin adını 
hatırlayabiliyordu. İnsanlarla konuşuyor, onları dikkatle dinliyordu. 
Örümcek, artık yeni bir pub bulmanın vakti geldiğini ilan ettiğinde, tüm 
doğum günü grubu, tek bir kadın olarak, onunla gelmek istediğine karar 
verdi. 


Üçüncü publanna ulaştıklarında, Örümcek, rock küplerindeki 
karakterleri andırıyordu. Etrafı kızlarla çevriliydi. Kızlar ona sokuluyor, 
birçoğu şakayla karışık, onu öpüyordu. Şişko Charlie bu manzarayı 
kıskançlıkla karışık bir dehşetle izliyordu. 


Kızlardan biri, “Sen onun koruması mısın?” diye sordu. 

“Ne?” 

“Koruması. Sen misin?” 

“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Ben kardeşiyim.” 

“Vay,” dedi kız. “Bir kardeşi olduğunu bilmiyordum. Bence şahane 
biri.” 

Örümcek'e bir süre sarıldıktan sonra, yerini aynı şeyi yapmayı 
arzulayan başka bedenlerin iteklemesi sonucu terk etmek zorunda kalmış 


başka bir kız, “Bence de,” dedi. Şişko Charlie'yi ilk defa fark etü. “Sen 
menajeri misin?” 


“Hayır. Kardeşi,” dedi ilk kız. “Biraz evvel söyledi bana,” diye de ilave 
etti, bilmiş bir edayla. 


İkinci kız onu kaale almadı. “Sen de Amerikalı mısın?” diye sordu. 
“Kulağıma az bir aksan çalındı sanki.” 


“Çocukluğum Florida”da geçti. Babam Amerikalıydı, annemse, aslında 
Saint Andrews Adası'nda doğmuş ama, çocukluğu...” 


Kimse dinlemiyordu. 


Pub'dan ayrıldıklarında, doğum günü kutlayan grup da onlara eşlik etti. 
Kadınlar Ürümcek'in çevresini sanp, nereye gideceklerini sordular. 
Restoranlar ve gece kulüpleri önerildi. 


Örümcek ise sırıtmakla yetindi ve yürümeye devam etti, 


Şişko Charlie ise onlann peşine takılmıştı, hayatında hiç olmadığı kadar 
terk edilmiş hissediyordu kendini. 


Neon ve striptiz ışıklarının dünyasına vardılar. Örümcek, kollarıyla 
birkaç kadına birden sarılmış durumdaydı. Yürürken, sanki bir o meyveden, 
bir bu meyveden tadımlık birer ısırık alırmış gibi, ayırım gözetmeksizin, 
kızlan öpüyordu. Hiçbirinin de bu durumdan şikâyetçiymiş gibi bir hali 
yoktu. 


Bu normal değil, diye düşündü Şişko Charlie. Değil işte. Artık onlara 
uyum sağlamaya bile çalışmıyor, sadece geride kalmamaya çaba sarf 
ediyordu. 


Acı şarabın tadı hâlâ agzmdaydı. 


Yanında bir kızın yürüdüğünü fark etti. Ufak tefek, peri gibi, güzel bir 
kızdı. Şişko Charlie'nin kolunu çekti. “Ne yapıyoruz?” diye sordu. “Nereye 
gidiyoruz?” 


“Babamın yasını tutuyoruz,” dedi Şişko Charlie. “Sanınm.” 
“Bir televizyon programı filan mı bu yoksa?” 
“Umarım değildir.” 


Örümcek durdu ve döndü. Gözlerindeki parıltı rahatsız ediciydi. 
“Geldik,” diye ilan etti. “Vardık. Aradığımız yer burası.” Pub'ın kapısında, 
turuncu bir kâğıda elle yazılmış bir ilan asılıydı. KARAOKE. Bu Gece. Üst 
Katta. 


“Şarkı,” dedi Örümcek. Sonra, “Gösteri başlıyor!” dedi. 
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. Olduğu yerde kaldı. 
“Babamın en sevdiği şeydi,” dedi Örümcek. 


“Ben şarkı söylemem. Hele herkesin gözünün önünde hiç söylemem. Ve 
sarhoşum. Ve bunun hiç de iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 


“Harika bir fikir.” Örümcek'in son derece ikna edici bir tebessümü 
vardı. İyi kullanıldığında bu tebessüm bir Haçlı Seferi bile başlatabilirdi. 
Ama Şişko Charlie ikna olmamıştı. 


“Bana bak,” dedi, sesindeki paniği gizlemeye çalışarak, “insanların 
yapmadığı bazı şeyler vardır. Tamam mı? Bazı insanlar uçmazlar. Bazı 
insanlar, insanların gözünün önünde sevişmezler. Bazı insanlar duman olup 
buharlaşmazlar. Ben bunlann hiçbirini yapmam ve şarkı da söylemem.” 


“Babam için bile mi?" 


"Özellikle babam için söylemem. Zaten hayattayken yeterince utandırdı 
beni, şimdi mezarından da utandırmasına izin verecek değilim.” 


“Affedersiniz,” dedi genç bir kadın. “Affedersiniz, ama içeri giriyor 
muyuz, girmiyor muyuz? Çünkü ben üşüdüm ve Sybilla'nın da çişi geldi.” 


“Giriyoruz,” dedi Örümcek ve kıza gülümsedi. 


Şişko Charlie itiraz etmek, direnmek istiyordu, ama grupla birlikte 
içeriye sürüklendi ve bundan dolayı kendinden nefret etti. 


Örümcek'i merdivenlerde yakaladı. “İçeri gireceğim,” dedi. “Ama şarkı 
söylemeyeceğim.” 

“İçeri girdin zaten.” 

“Biliyorum. Ama şarkı söylemeyeceğim.” 

“Eğer zaten içeri girdiysen, içeri gireceğini söylemenin ne manası var 
ki?” 

“Ben şarkı söyleyemem.” 


“Yani bütün müzik yeteneğinin de bana mı miras kaldığım 
söylüyorsun?” 


“Sana, insanların önünde şarkı söylemek için ağzımı açarsam 
kusacağımı söylüyorum.” 


Örümcek, güven vermek için Şişko Charlie'nin kolunu sıktı. “Beni izle, 
öğrenirsin,” dedi. 

Doğum günü kızı, iki arkadaşıyla birlikte küçük platforma çıkıp 
kıkırdaya kıkırdaya “Dancing Oueen” isimli şarkıyı söylediler. Şişko 
Charlie, birinin eline tutuşturduğu cin toniği içerken, kızların kaçırdığı her 
notada, her detone olduklarında, gözlerini yumuyordu. Doğum günü 
grubundan bir alkış koptu. 


Sahneye başka bir kadın çıktı. Şişko Charlie?ye nereye gittiklerini soran, 
peri gibi güzel kızdı bu. Açılış notaları “Stand By Me”yi çalmaya başladı ve 
kız, en genel anlamıyla, müziği yakalamaya çalıştı: Tüm notaları kaçırdı, ya 
çok erken, ya da çok geç girdi ve sözlerin çoğunu da yanlış okudu. Şişko 
Gharlie'nin kadına içi acıdı. 


Kadın sahneden indi ve bara geldi. Şişko Charlie genç kadını teselli 
edecek bir şeyler söyleyecekti, ama kadın zevkten dört köşeydi. "Çok 
iyiydi,” dedi. “Yani, müthişti." Şişko Charlie ona büyük bir bardak votka 
portakal aldı. “O kadar güldüm ki,” dedi kadın ona. “Sen de çıkacak mısın 
sahneye? Çıkmalısın. Benim kadar boktan söyleyemeyeceğine bahse 
varım.” 


Şişko Charlie, kendi bokluğunun sınırlarına henüz kimsenin 
ulaşamadığını gösteren bir tarzda omuzlarım silkti. 


Örümcek, sanki bir spot onu takip ediyormuşçasma küçük sahneye 
yürüdü. 

“Bahse girerim, çok iyi söyleyecek,” dedi votka portakal. “Birileri senin 
onun kardeşi olduğunu söylüyordu galiba?” 


“Hayır,” diye mırıldandı Şişko Charlie, ters ters, “onun benim kardeşim 
olduğunu ben söyledim.” 


Örümcek şarkı söylemeye başladı. “Under the Boardwalk”tu söylediği 
şarkı. 


Şişko Charlie bu şarkıyı o kadar çok sevmeseydi, olanlar olmazdı. Şişko 
Charlie on üç yaşındayken, “Under the Boardwalk”un dünyanın en 
mükemmel şarkısı olduğunu düşünürdü (on dört yaşında, dünyadan 
yorulmuş, bezgin bir ergene dönüştükten sonraysa onun yerini Bob 
Marley'in “No Woman No Cry”ı almıştı). Şimdi ise Örümcek tutmuş onun 
şarkısını söylüyor, üstelik iyi de söylüyordu. Tüm notaları yerli yerinde 
söylüyordu, tüm benliğiyle söylüyordu. İnsanlar içki içmeyi bıraktılar, 
sustular ve onu izlemeye, dinlemeye başladılar. 


Örümcek şarkıyı bitirdiğinde çılgınca alkışladılar. Şapkaları olsa havaya 
atabilirlerdi. 


“Bunun peşinden sahneye çıkmak istememen gayet anlaşılır bir şey,” 
dedi votka portakal Charlie*ye. “Yani demek is- 


tiyorum ki. insan böyle bir performansın arkasından sahneye çıkmaya 
nasıl cesaret edebilir ki?" 


"Şey..." dedi Şişko Charlie. 


"Yani demek istediğim,” dedi kadın sırıtarak, “sizin ailede tüm müzik 
yeteneğinin kimde olduğu belli.” Başını yana eğdi ve konuşurken çenesini 
de havaya kaldırdı. Bardağı taşıran son damla, çene oldu. 


Şişko Charlie, sahneye yöneldi, bir ayağını diğerinin önüne kovması, 
inanılmaz bir fiziksel kabiliyet göstergesiydi. Terliyordu. 


Sonraki birkaç dakika bulanıktı. DJ ile konuştu ve listeden şarkısını 
seçti: “Unforgettable.” Sonsuz gibi gelen kısa bir süre bekledikten sonra biri 
mikrofonu eline tutuşturdu. 


Ağzı kurumuştu. Kalbi göğsünde pır pır çarpıyordu. Ekranda ilk dize 
belirdi: Unforgettable... 


Şu var ki, Şişko Charlie şarkı söylemeyi gerçekten de iyi bilirdi. Geniş 
aralıkta, güçlü bir sesi ve tarzı vardı. Şarkı söylerken tüm bedeni bir 
enstrümana dönüşürdü. 


Müzik başladı. 


Şişko Charlie'nin aklı şarkı söylemeye hazırdı. “Unutulmaz," diye 
başlayacaktı. Şarkıyı ölü babası, kardeşi ve gece için söyleyecek; onlara, 
unutamayacağım şeyler var, diyecekti. 


Diyecekti, demesine de, diyemedi. Bir pub'm üst katında, olsa olsa 
yirmi insan onu izliyordu. Çoğu kadındı. Şişko Charlie, bir izleyici grubu 
karşısında ağzını bile açamazdı. 


Müziğin çaldığını duyabiliyordu, ama o olduğu yerde donakaldı. 
Üşüdüğünü hissetti. Ayaklan sanki çok uzaklardaymış gibiydi. 


“Sanırım,” dedi, mikrofona. Sesi gayet anlaşılır çıkıyor ve salonun her 
köşesinde çınlıyordu. “Sanınm, kusacağım.” Artık sahneden zarif bir 
şekilde inmesi söz konusu bile olamazdı. 


Sonra, her şey sallanmaya başladı. 


EFSANEVİ YERLER VARDIR. Her biri, kendine has biçimde var olur. 
Bunlardan bazıları, dünyanın üzerinde bir katmandır; diğerleriyse dünyanın 
altında, sanki bir astar boya gibi var olurlar. 


Dağlar vardır. Dağlar, dünyanın sonunun sınırlarını çizen uçurumlara 
ulaşmadan evvel varacağınız kayalık yerlerdir. Bu dağlarda mağaralar 
vardır; ilk insanlar dünya üzerinde yürümeye başlamadan evvel bile içinde 
yaşayanların olduğu derin mağaralardır bunlar. 


O mağaralarda, hâlâ yaşam vardır. 


BEŞ 
Ki Bu Bölümde 
Ertesi SABAHIN Çeşitli Sonuçlarını İNCELİYORUZ 
Şişko Charlie susamıştı. 
Şişko Charlie susamıştı ve başı ağrıyordu. 


Şişko Charlie susamıştı ve başı ağrıyordu ve ağzında kötü bir tat vardı 
ve gözleri şişmişti ve tüm dişleri sızlıyordu ve midesi yanıyordu ve sırtında 
dizlerinden başlayıp alnına ulaşan bir ağn vardı ve beyni çıkartılıp, yerine 
pamuk, iğne ve şiş doldurulmuştu ve bu nedenle düşünmeye çalışmak acı 
veriyordu ve gözleri sadece şişmiş değildi, ayrıca gece yuvalarından 
çıkartılmış ve yeniden çivilenmişlerdi ve şimdi fark ediyordu ki, hava 
moleküllerinin birbirlerinin yanından usulca geçerken çıkarttıkları sesten 
daha yüksek herhangi bir ses, acı eşiğinin ötesine geçiyordu. Ayrıca ölmek 
istiyordu. 


Şişko Charlie gözlerini açtı ama bu büyük bir hataydı, zira bu sayede 
gün ışığı içeri giriyor ve canını acıtıyordu. Ayrıca gözlerini açmak ona 
nerede (kendi yatak odasında, kendi yatağında) olduğunu söylüyor, ve aynı 
anda, başucundaki saate bakmakta olduğundan, saatin 11:30 olduğunu 
görmesine de neden oluyordu. 


Bundan daha kötüsü olamaz, diye düşündü Şişko Charlie, yavaş yavaş, 
kelime kelime: Eski Ahit'teki Tann'nm Midyalı-lan cezalandırmak için 
yollamış olabileceği türden bir akşamdan kalmalıktan muzdaripti ve 
Grahame Coats'la bir sonraki karşılaşmasında, işten kovulduğunu 
öğreneceğinden de en ufak bir kuşkusu bile yoktu. 


Acaba, diye düşündü, telefonda yeterince ikna edici bir şekilde hasta 
taklidi yapabilecek miyim? Ama sonra fark etti ki, şu anda asıl zor olan, 
ikna edici bir şekilde hasta değilmiş taklidi yapmaktı. 


Dün akşam eve nasıl dönmüştü acaba? Anımsamıyordu. 


Telefon numarasını hatırlar hatırlamaz iş yerini arayacaku. Özür 
dileyecekti: Yirmi dört saatlik bir grip belini bükmüştü, elden bir şey 
gelmezdi... 


“Biliyor musun?” dedi, yatakta yanında yatan biri, “sanınm başucunda 
bir şişe su var. Bana uzatabilir misin onu?” 


Şişko Charlie başucunda su olmadığını ve en yakın suyun, o da önce diş 
fırçasının bardağım dezenfekte etmek koşuluyla, banyodaki lavaboda 
bulunduğunu anlatmak istedi. Ama sonra başucunda duran bir sürü su 
şişesinden birine bakmakta olduğunu fark etti. Elini uzattı, kendisine ait 
değilmiş gibi hissettiği parmaklarla şişeyi kavradı ve sarp kayalara tırmanan 
insanlann son birkaç santimi çıkmak için ihtiyaç duyduklan miktarda bir 
güç harcayarak yatakta döndü. 


Yanındaki votka portakaldı. 
Ayrıca çıplaktı. En azından kızın gördüğü kısımları öyleydi. 


Kız suyu aldı ve çarşafı göğsüne çekti. “Ta ta,” dedi. “Kardeşin 
çıkmadan dedi ki, söyle ona iş yerini arayıp hastayım filan demesin. O 
çaresine bakacakmış.” 


Şişko Charlie'nin içi rahatlamadı. Korkuları ve kaygıları dinmedi. Ama 
şu da vardı ki, içinde bulunduğu durumda, kafasında aynı anda birden fazla 
kaygıya yer verebilmesi mümkün değildi ve Şişko Charlie'nin şu andaki tek 
kaygısı, zamanında tuvalete yetişip yetişemeyeceğiydi. 


“Çok sıvı tüketmelisin,” dedi kız. “Vücudunun elektrolit dengesini 
yeniden kurman lazım.” 


Şişko Charlie tuvalete zamanında yetişti. Sonra, nasılsa banyoda olduğu 
için, banyo fırıl fırıl dönmekten vazgeçene dek duşun altında kaldı ve son 
olarak da kusmadan dişlerini fırçalamayı becerdi. 


Yatak odasına geri döndüğünde votka portakal yoktu. Bu durum, tıpkı 
havada uçuşan pembe filler ve bir gece evvel sahneye çıkıp şarkı söylemiş 
olduğuna ilişkin kâbusumsu fikir gibi, kızın da alkolün etkisiyle gördüğü bir 
sanrı olabileceğini ummaya başlamış olan Şişko Charlie*yi çok rahatlattı. 


Sabahlığını bulamadı, dolayısıyla, koridorun öteki ucundaki mutfağa 
giderken kendisini bir nebze olsun giyinik hissedebilmek için üstüne bir 
eşofman geçirdi. 


Cep telefonu çaldı, yatağın yanında yerde duran ceketinin ceplerini 
karıştırdı, telefonunu buldu ve kapağını açtı. Graha-me Coats Ajansı'ndan 
anyor olmaları ihtimaline karşı, elinden geldiğince sesini değiştirerek, 
telefona homurdandı. 


“Benim,” dedi Örümcek'in sesi. “Her şey tamam.” 
“Onlara öldüğümü mü söyledin?” 
“Daha da iyisi: Onlara sen olduğumu söyledim.” 


“Ama...” Şişko Charlie aklını toplamaya çalıştı. “Ama sen ben değilsin 
ki?” 


“Onu ben de biliyorum. Onlara öyle söyledim.” 
“Sen bana benzemiyorsun bile.” 


“Sevgili kardeşim, işin zevkini kaçırma. Her şeyin çaresine bakıldı. 
Hop! Kapatmam lazım. Büyük patron beni çağınyor.” “Grahame Coats mu? 
Bana bak, Örümcek-” 


Ama Örümcek telefonu kapatmıştı ve ekranın ışığı söndü. Şişko 
Charlie'nin sabahlığı odaya girdi. İçinde bir kız vardı. Sabahlık, kızın 
üzerinde Şişko Charlie'nin üzerinde hiç durmadığı kadar güzel duruyordu. 
Kızın elinde bir tepsi vardı,tepsinin üzerinde de hava kabarcıkları çıkartan 
bir bardak Al-ka-Seltzer, içi sıvıyla dolu bir kupayla yan yana duruyordu. 


“Bunların ikisini de iç,” dedi kız ona. “Önce kupadakini. Bir dikişte 
bitir.” 
“Ne var kupada?” 


“Yumurta sansı, Worcestershire sosu, Tabasco, tuz ve bir tutam votka, 
öyle şeyler işte,” dedi kız, tartışmaya açık olmayan bir sesle. “Çivi çiviyi 
söker, iç.” 


Şişko Charlie içti. “Aman tannm.” dedi. 
“Evet,” diye onayladı kız onu. “Ama bak, ölmedin." 


Şişko Charlie çok emin değildi. Ama yine de Alka-Seltzer'i de içti. 
Aklına bir şey geldi. “Şey,” dedi Şişko Charlie. “Bir şey soracağım. Dün 
gece. Şey yaptık mı?” 


Kız boş boş baktı. “Ne yaptık mı?” 
“Şey işte. O işi yaptık mı?" 


“Ne yani, hatırlamıyor musun?” Kızın suratı asıldı. “Şu âna kadar 
yaşadıklarımın en iyisiydi, dedin. Meğerse daha önce hiç sevişmemişim 
ben, dedin. Yan tann, yan hayvan ve yan durdurulamaz bir seks makinesi 
gibiydin...” 


Şişko Charlie nereye bakacağını bilemedi. Kız kıkırdadı. “Dalga 
geçiyorum,” dedi kız. “Seni eve getirirken kardeşine yardım ettim. Seni 
temizledik, sonra da, biliyorsun işte.” “Hayır,” dedi Şişko Charlie, 
“bilmiyorum.” 


“İşte,” dedi kız, “sen tümüyle kendinden geçmiş durumdaydın ve bu da 
büyük bir yatak. Kardeşinin nerede uyuduğunu bilmiyorum. Öküz gibi 
dayanıklı olmalı ama. Sabahın köründe zımba gibi uyandı, uyanır uyanmaz 
ayaklandı. Gülüyordu.” 


“İşe gitmiş,” dedi Şişko Charlie. “Onlara ben olduğunu söylemiş.” 
“Farkı anlamazlar mı peki? Yani, siz pek de ikiz sayılmazsınız.” 


“Görünen o ki, anlamamışlar." Başım salladı. Sonra kıza baktı. Kız ona, 
küçük ve pespembe bir dil çıkardı. 


Adın ne?" 


"Hatırlamıyor musun? Ben şeninkini hatırlıyorum. Şişko Charlicirin 


» 


sen. 
"Charles,” dedi, "Tek başına Charles, daha iyi.” 
“Ben Daisy,” dedi kız ve elini uzattı. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
Resmi bir şekilde el sıkıştılar. 


“Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi Şişko Charlie. “Söyledim ya,” 
dedi kız, “çivi çiviyi söker.” 


Örümcek iş yerinde harika bir gün geçiriyordu. Genellikle ofiste 
çalışmazdı. Aslında genellikle, herhangi bir yerde çalışmazdı. Dolayısıyla, 
onu beşinci kata taşıyan küçük asansörden, Grahame Coats Ajansı'nın 
kümese benzeyen ofislerine dek her şey değişikti, yabancıydı ve harikaydı. 


Ofisler arasında dolaştı, ona kim olduğunu soranlara da, söylediği her şeyi 
doğru kılan tann sesiyle, “Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi. 


Çay ocağını buldu ve kendine fincanlarca çay doldurdu. Sonra onlan 
Şişko Charlie'nin ofisine götürüp artistik bir şekilde masaya dizdi. 
Bilgisayar sistemiyle oynamaya başladı. Bilgisayar ondan şifre istedi. “Ben 
Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi bilgisayara, ama sistemde hâlâ giremediği 
bazı yerler vardı, dolayısıyla “Ben Grahame Coats'um,” dedi ve sistem 
çiçek gibi açıldı. 


Cam sıkılana kadar bilgisayardaki şeylere baktı. 


Şişko Charlie'nin gelen kutusunu elden geçirdi. Şişko Charlie'nin giden 
kutusunu da elden geçirdi. 


Aklına, Şişko Charlie'nin o sıralar uyanmış olabileceği geldi ve ona 
moral vermek için evden aradı; tam biraz mesafe kaydetmeye başlamışa ki, 
Grahame Coats başını kapıdan uzattı, parmaklarım fare dudaklarına koyup, 
onu başıyla çağırdı. 


“Kapatmam lazım,” dedi Örümcek kardeşine. “Büyük patron benimle 
konuşmak istiyor.” Telefonu kapattı. 


“Mesai saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapıyorsun, Nancy,” diye 
hüküm verdi Grahame Coats. 


“Ne zannetmiştiniz, yani," diye onayladı onu Örümcek, 


“Ve büyük patron derken de, şahsımı kastediyordun herhalde?” diye 
sordu Grahame Coats. Adamın koridorun sonundaki odasına birlikte 
yürümüşlerdi. 


“En büyüğü sizsiniz,” dedi Örümcek. “Ve en patronu da.” Grahame 
Coats'un kafası karışmıştı; kendisiyle alay edildiğinden kuşkulanıyor ama 
emin de olamıyor ve bu da onu rahatsız ediyordu. 


“Neyse, buyur, otur.” 
Örümcek buyurdu, oturdu. 


Grahame Coats'un âdeti, personel devir daimini mümkün olduğunca 
sabit tutmaktı. Bazı insanların çalışmaya başlamalarıyla ayrılmaları bir 
olurdu. Bazılarıysa gelir ve bir çeşit iş güvencesi kazanmalarına ramak 


kalana dek çalışmaya devam ederlerdi. Şişko Charlie bu işte herkesten 
eskiydi. İşe başlayalı bir yıl on bir ay olmuştu. Bir ay sonra hayatına 
tazminat ve işe iade davası açma hakkı gibi şeyler girecekti. 


Grahame Coats'un birini işten kovmadan evvel yaptığı bir konuşma 
vardı. Bu konuşmadan çok gurur duyardı. 


“Her yaşama, bazen bir gölge düşer,” diye başladı söze. “Her şey 
olacağına varır.” 


“Her işte bir hayır vardır,” diye bir öneride bulundu Örümcek. 


“Ah, evet, evet. Neyse, bu gözyaşı vadisinden gelip geçerken, bir an 
durup düşünmemiz gerekir.” 


“İlk yara,” dedi Örümcek, “en derinidir.” 


“Ne? Ha.” Grahame Coats bundan sonra ne diyeceğini toparlamaya 
çalıştı. “Mutluluk,” dedi, “bir kelebek gibidir.” 


“Ya da bir kuş gibi,” diye onayladı onu Örümcek, 
“Aynen. İzin verirsen sözümü bitireyim.” 


“Tabii, tabii. Lütfen buyurun,” dedi Örümcek, neşeyle. “Grahame Coats 
Ajansı'ndaki her bir insamn mutluluğu, 


benim için, kendi mutluluğum kadar önemlidir.” 


"Bunu öğrenmek beni ne kadar mutlu etti size anlatamam,” dedi 
Örümcek. 


“Evet,” dedi Grahame Coats. 


"Neyse, artık işimin başına dönmeliyim,” dedi Örümcek. “Ama 
hakikaten çok hoşuma gitti. Paylaşmak istediğiniz başka bir şey olursa beni 
yine çağırın. Nerede olduğumu biliyorsunuz.” 


“Mutluluk demiştim,” dedi Grahame Coats. Sesi boğuk çıkmaya 
başlamıştı. “Ve merak ediyorum, Nancy, Charles, burada mutlu musun? Sen 
de başka bir yerde daha mutlu olabileceğini düşünmüyor musun?” 


“Benim asıl merak ettiğim şey bu değil,” dedi Örümcek. “Neyi merak 
ettiğimi öğrenmek ister misiniz?” 


Grahame Coats bir şey demedi. Daha önce hiç böylesi başına 
gelmemişti. Normalde bu noktada suratları asılır ve şoka girerlerdi. Bazen 
ağladıkları da olurdu. Grahame Coats için ağlamalarının bir mahsuru yoktu. 


“Benim asıl merak ettiğim,” dedi Örümcek, “Cayman Adalarındaki 
hesapların ne işe yaradığı. Çünkü sanki müşterilerimizin hesaplarına 
gitmesi gereken paralar, bazen Cayman Adalan'na gidiveriyorlarmış gibi bir 
görüntü var. Gelen paraların Cayman Adalan'ndaki o hesaplarda istirahata 
çekilmesi, neresinden baksanız, garip bir finansal yönetim biçimi, takdir 
edersiniz ki. Ben de bu durumu bana sizin açıklayabileceğinizi 
umuyordum.” 


Grahame Coats'un yüzü bembeyaz oldu, daha doğrusu, hani o boya 
kataloglarında parşömen veya manolya diye anılan renkler vardır ya, işte o 
renklerden birini aldı. “O hesaplara nasıl ulaştın?” diye sordu. 


“Ah şu bilgisayarlar,” dedi Örümcek. “Sizi de deli etmiyorlar mı? Ama 
ne yapacaksınız işte?” 


Grahame Coats uzun bir an düşündü. Her zaman “para işlerim öyle 
karmaşık ki dolandırıcılık masası mali bir suçun işlendiği kanaatine varsa 
bile, tam olarak hangi suçun işlendiğine mahkemede jüriye kolay kolay 
anlatamaz” diye düşünmekten hoşlamrdı. 


“İnsanın başka ülkelerdeki bankalarda hesabının olması yasa dışı değil,” 
dedi, mümkün olduğunca umursamaz bir ses tonuyla. 


“Yasa dışı mı?” dedi Örümcek. “Umanm değildir. Yani, demek 
istiyorum ki, aksi takdirde bunu yetkililere bildirmem gerekirdi, öyle değil 
mi?” 


Grahame Coats masasından bir kalem aldı, sonra tekrar yerine koydu. 
“Ah,” dedi. “Seninle iki çift laf etmek, konuşmak, sohbet etmek, vakit 
geçirmek ve şu anda aklıma gelmeyen başka şekillerde sosyalleşmek ne 
kadar hoş olsa da işler bizi bekliyor. Bugünün işini yarına bırakmamak 
lazım” 


“Dönülmez akşamın u|kundayız,” dedi Örümcek, “Vakit çok geç.” 


“Neyse ne, işte.” 


Şişko Charlie kendini yeniden insan gibi hissetmeye başlamıştı. Artık 
acı çekmiyor ve midesinde yavaş yavaş yükselen bulantı dalgaları onu 
sürüklemiyordu. Henüz dünyanın güzel ve neşeli bir yer olduğuna tam 
olarak kanaat getirmiş değildi belki, ama artık akşamdan kalmalık 
cehenneminin dokuzuncu çemberinde de hissetmiyordu kendini ve bu da iyi 
bir şeydi. 


Banyoyu Daisy işgal etmişti. Şişko Charlie küveti dolduran suyun sesini 
duydu, sonra da birinin suyun içinde mutlulukla oynaştığını. 
Banyonun kapısını vurdu. 


“Ben varım,” dedi Daisy. “Banyo yapıyorum.” 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. “Yani, aslında bilmiyorum da, tahmin 
ettim.” 2 


"No Nar?" tlali Daisv 


"Bu şevi merak ettim.” elcili Şişko Charlic, kapıdan. “Dün gece neden 
geldin buraya?” 


“EV, şev.” dedi kız. “Sen bayalı külü durumdaydın. Kardeşin de 
vardıma ihtivan varmış gibi duruyordu. Eh, ben dc bu sabah işe 
gitmeyecektim. Dolayısıyla, işte buradayım.” 


“İşte buradasın.” dedi Şişko Clarlic. Bir yandan, kız ona acmuştt. Öte 
vandansa kızın örümcek'ten hoşlandığı belliydi. Evet. Henüz bir günü azıcık 
aşan bir süredir bir kardeşi vardı, ama bu aile ilişkisinde cok fazla sürprize 
yer kalmadığı belli olmuştu bile. Karizmatik olan Örümcck'ti. Şişko Charlic 
ise üteki kardeşti. 


“Çok tatlı bir sesin var,” dedi kız. 
“Ne?” 
“Eve gelirken takside şarkı süyledin. Vnfotgelldbic'ı. Çok güzeldi.” 


Şişko Charlic karaoke vakasını bir şekilde aklından çıkarıp, insanların 
uygunsuz şeyleri attığı karanlık yerlerden birine yollamıştı. Ama işte 
karaoke vakası yollandığı yerden geri dönmüştü ve Şişko Charlic dünmemiş 
olmasını dilerdi. 


"Harikaydın,” dedi kız. "Benim için yine söyler misin?” 


Şişko Charlic çaresizce düşünmeye başladı ve sonra kapının zili onu 
çaresizce düşünmekten kurtardı. 


“Kapıda biri var,” dedi Şişko Charlic. Aşağıya indi, kapıyı açtı vc 
durum daha da kötüleşti. Rosie'nin annesi sütü kesebilecek bir bakışla 
kapıda dikiliyordu. Konuşmuyordu. Elinde büvük. beyaz bir zarf vardı. 


"Merhaba.” dedi Şişko Charlie. “Bayan Noah. Sizi görmek ne güzel. 
EO 


Kadın dudaklarını büzdü ve zarfı uzattı. “Aa,” dedi, "evdesin demek. 
Beni içeri buyur etmeyecek misin?” 


Tabii, dive düşündü Şişko Charlie. Senin gibiler içen buyur edilmek 
zorundadır: Hayır desen, gitmek zorunda kalırlar. "Ne 


demek, Bayan Noah? Lülfen içeri buyurun." Demek ki vampirler böyle 
çalışıyorlar. “Bir fincan çay almaz mısınız?” 


“Beni bu şekilde atlatabileceğini zannetme,” dedi kadın. “Çünkü 
atlatamazsın.” 


“Şey. Tamam.” 


Dar merdivenlerden yukarı çıkıp, mutfağa girdiler. Rosie'nin annesi 
etrafına bakındı ve kendi hijyen standartlarına uygun olmayan bir şeyler 
görmüş gibi suratını ekşitti. Eh, haksız da sayılmazdı: Yenilebilen 
yiyeceklerin bulunduğu bir mutfaktı bu ne de olsa. “Ne alırsınız? Kahve? 
Çay?” Sakın balmumu meyve deme. “Balmumu Meyve?” Kahretsin! 


“Rosie babanın vefat ettiğini söyledi,” dedi kadın. 
“Evet, maalesef.” 


“Rosie'nin babası vefat ettiğinde, Aşçılar ve Aşçılık dergisinde dört 
sayfalık bir yazı yayınlanmıştı. Karayip füzyon mutfağının bu ülkeye 
girmesini tümüyle ona borçlu olduğumuzu söylemişlerdi." 


“Ya,” dedi Şişko Charlie. 


“Rosie'nin babası beni de kötü bir durumda bırakmadı. Yaşam sigortası 
vardı ve son derece kazançlı iki restoranın da ortağıydı. Yani oldukça 


varlıklı bir kadınım ben. Öldüğümde bunların hepsi Rosie”ye kalacak.” 


“Evlendiğimizde.” dedi Şişko Charlie, “ona ben bakacağım. Siz hiç 
endişelenmeyin.” 


“Sadece para peşinde olduğunu söylemiyorum,” dedi Rosie'nin annesi. 
Öyle bir ses tonuyla konuşmuştu ki bunu, inandığı şeyin tam da bu olduğu 
rahatlıkla anlaşılabiliyordu. 


Şişko Charlie'nin baş ağrısı geri gelmeye başlamışu. “Bayan Noah, size 
nasıl yardımcı olabilirim?” 


“Rosie'yle konuştuk ve düğünü planlamak konusunda size yardımcı 
olmaya karar verdim.” dedi kadın, kasınu bir edayla. “Şimdi bana 
yakınlarının bir listesi lazım. Düğüne davet etmeyi umduğun kişilerin 
isimleri, adresleri, e-postalan ve telefon numaralan... Sana doldurman için 
bir form hazırladım. Hazır Maxwell Gardens'a giderken uğrar kendim 
bırakırım, böylece posta parasından da tasarruf etmiş olurum diye 
düşündüm. Seni evde bulmayı ummuyordum doğrusu.” Kadın büyük beyaz 
zarfı Şişko Charlie'ye verdi. “Düğünde toplam doksan kişi olacak. Senin 
toplam sekiz akraba ve altı arkadaş hakkın var. Dört akraban ve altı 
arkadaşın H masasında oturacak. Diğerleri ise C masasında oturacaklar. 
Tabii baban ölmemiş olsaydı, bizimle birlikte baş masada oturacaktı; ama 
öldüğü için, onun yerini Rosie'nin Winifred teyzesine verdik. Sağdıcının 
kim olacağına karar verdin mi?” 


Şişko Charlie olumsuz anlamda başını salladı. 


“Neyse, karar verdiğinde söyle ona, o kaba saba konuşmalardan 
yapmasın. Sağdıcının ağzından, kilisede duymayacağım tek bir kelime 
çıkmayacak. Anlıyor musun?” 


Şişko Charlie Rosie'nin annesinin kilisede, normalde ne tür kelimeler 
duyduğunu merak etti. “Çekil, seni gidi cehennem yaratığı” gibi çığlıklar ve 
arkasından “yaşıyor mu hâlâ?” ve “çekiçle tahta kazığı kim getirecekti” gibi 
korku dolu sorular duyması muhtemeldi. 


“Sanırım,” dedi Şişko Charlie, “akrabalarımın sayısı ondan fazladır, 
Yani, kuzenlerim, büyük teyzelerim filan da var.” “Belli ki anlamadığın şey 
şu,” dedi Rosie'nin annesi. “Düğün demek para demek. A ile D arasındaki 


masalara, kişi başı 175 Sterlin ayırdım. A masasında Rosie'nin en yakın 
akrabala-nyla kadın kulübümdeki arkadaşlanm oturacak. E ile G arasındaki 
masalaraysa kişi başı 125 sterlin ayırdım. O masalarda uzaktan tanıdıklar, 
çocuklar filan oturacak.” 


"Benim arkadaşlarımın H masasında oturacağını söylediniz,” dedi Şişko 
Gharlie. 


“O masa en dış kuşakta. O masada oturanlara karidesli avokado salatası 
ve çilekli tatlı verilmeyecek. Rosie ile menü konusunu konuştuğumuzda, 
genel bir Batı Hint Adalan teması üzerinde karar kıldık.” Rosie'nin annesi 
dudaklarını büzdü. 


“O kız, bazen ne istediğini kendi de bilmiyor. Ama artık tam anlamıyla 
mutabıkız.” 


“Bakın,” dedi Şişko Charlie, “ben en iyisi, tüm bunlan Ro-sie ile 
konuşup size geri döneyim.” 


“Formları doldur,” dedi Rosie'nin annesi. Sonra kuşkucu bir edayla, 
“sen neden işte değilsin?” diye sordu. 


“Ee. Şey. Değilim. İşte değilim yani. Yani demek istiyorum ki bugün 
izinliyim. Gitmedim. İşe yani.” 


“Umarım Rosie'nin bundan haberi vardır. Bugün öğle yemeğinde 
seninle görüşmek istiyordu. Benimle öğlen yemeğinde buluşmayı bu 
yüzden reddetti.” 


Şişko Charlie bu bilgiyi aklına kaydetti. “Tamam," dedi. “Neyse, 
uğradığınız için teşekkürler, Bayan Noah. Rosie ile konuşacağım, ve...” 


Daisy mutfağa girdi. Başına bir havlu sarmıştı ve Şişko Charlie'nin 
sabahlığı ıslak vücuduna yapışmıştı. “Portakal suyu var mı? Sabah 
bakınırken sanki görür gibi oldum. Başın nasıl oldu?” Buzdolabı kapısını 
açtı ve kendisine büyük bir bardak portakal suyu doldurdu. 


Rosie'nin annesi gırtlağını temizledi. Çıkan ses, gırtlak temizlemesi gibi 
değildi. Daha çok sahilde yuvarlanan çakılların sesini andırıyordu. 
“Merhaba,” dedi Daisy “Ben Daisy.” Odanın ısısı düşmeye başladı. “Öyle 
mi?” dedi Rosie'nin annesi. Son “mi” ekinden buz şarkıdan düşer gibiydi. 


“Acaba onlara neden portakal demişler?” dedi Şişko Charlie, sessizliğe. 
“Yani portakal rengi olmasalardı. Yani demek istiyorum ki, mesela hiç 
bilinmedik, mavi bir meyve olsaydı, o zaman onlara mavikal mı denecekti? 
O zaman mavikal suyu mu içecektik?” 


“Ne?” dedi Rosie'nin annesi. 


“Allah iyiliğini versin. Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?” dedi 
Daisy, neşeli bir sesle. “Neyse, gidip bakayım, elbiselerimi bulabilecek 
miyim. Sizinle tanıştığıma memnun oldum.” 


Kız dışarı çıktı. Şişko Charlie tuttuğu nefesini almaya başlamadı. “Bu 
da kimdi?” dedi Rosie'nin annesi, gayet sakin bir ses tonuyla. 


“Kız kar... Kuzenim. Benim kuzenim,” dedi Şişko Charlie. “Birlikte 
büyüdük. Kardeşim gibidir, çok yakındır. Dün gece geç saatte buraya 
yığıldı. Oldum olası çılgın bir çocuktu. Evet. İşte. Düğüne gelecek, orada 
yine görüşürsünüz.” 


“Onu H masasına yazıyorum,” dedi Rosie'nin annesi. “Orada daha rahat 
eder.” Çoğu insan, “hemen mi ölmek istersin, yoksa önce Mongo biraz 
eğlensin mi?” gibi şeyleri nasıl söylerse, kadın da öyle söylemişti bunu. 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Harika,” dedi. “Sizi görmek güzeldi,” 
dedi. “Evet, yapacak çok işiniz olmalı,” dedi ve “Zaten benim de işe 
gitmem lazım,” dedi. 


“Bugün izinli değil miydin sen?” 
“Sabah. Sabah için izin almıştım. Ve artık neredeyse bitiyor. Ve artık 


çıkmam lazım. Hadi, size güle güle.” 


Kadın çantasını kavradı ve ayağa kalktı. Şişko Charlie kadının peşinden 
hole çıktı. “Sizi görmek güzeldi,” dedi. 


Kadın göz kırptı. Bir piton da kurbanına saldırmadan önce böyle göz 
kırpandı muhtemelen. 


“Hoşçakal Daisy,” diye seslendi. “Düğünde görüşürüz.” Arak sütyen ve 
külodunu giymiş, halihazırda üzerine bir tişört geçirmekte olan Daisy, hole 
doğru kafasını uzattı. “Hoşçaka-İm,” diye seslendi ve Charlie'nin yatak 
odasına geri döndü. 


Şişko Charlie, Rosie'nin annesiyle birlikte merdivenlerden inerken 
kadın başka tek kelime etmedi. Şişko Charlie kadına kapıyı açtı ve kadın 
yanından geçerken, yüzünde feci bir şey gördü, zaten düğümlenmiş olan 
bağırsaklarını daha da düğümleyen bir şey, kadının ağzıyla yaptığı bir şey... 
Kadının ağzı, köşelerinden yukarıya doğru sırıtırmış gibi gerilmişti. 
Rosie'nin annesi, dudaklan olan bir kafatası gibi gülümsüyordu. Kapıyı 
kadının ardından kapattı ve alt kattaki holde bir an durarak titremesinin 
geçmesini bekledi. Sonra, elektrikli sandalyeye giden bir idam mahkumu 
gibi ağır ağır merdivenlerden yukarı çıktı. 


“O kimdi?” diye sordu artık neredeyse giyinmiş olan Daisy. 
“Nişanlımın annesi.” 


“Tam bir neşe yumağı, öyle değil mi?" Kızın üzerinde bir önceki gece 
giydiği elbiseler vardı. 

“İşe böyle mi gideceksin?” 

“Yok artık! Hayır, eve gidip üstümü değiştireceğim, işte böyle 
giyinmiyorum zaten. Bana bir taksi çağırabilir misin?” 

“Ne tarafa gidiyorsun?” 


“Hendon'a.” 


Şişko Charlie mahalledeki taksi duraklarından birini aradı. Sonra holde 
yere çöküp, geleceğe ilişkin farklı senaryolar kurgulamaya başladı ki, hepsi 
de kurgulanamaz senaryolardı. Birinin başında beklediğini sezdi. 


“Çantamda B vitamini var,” dedi kız. “Ya da, bir kaşık bal yiyebilirsin. 
Ben hiç faydasını görmedim, ama ev arkadaşım akşamdan kalmalığa çok iyi 
geldiğine yemin ediyor.” 

“Sorun bu değil,” dedi Şişko Charlie. “Ona senin benim kuzenim 
olduğunu söyledim. Yani benim şeyim olduğunu, yani bizim şey, işte 
biliyorsun, evde yabancı bir kadın filan, şey zannetmesin diye.” 

“Kuzenin mi? Neyse, endişelenme. Muhtemelen beni unutur, unutmazsa 


da gizemli bir şekilde ülkeyi terk ettiğimi söylersin. Beni de bir daha 
görmezsin.” 


“Gerçekten mi? Söz mü?” 


“Bundan ne kadar hoşnut olduğunu açık etmek zorunda mısın?” 
Sokaktan bir koma sesi geldi. 


“Bu benim taksim olacak. Ayağa kalk ve bana veda et.” 
Şişko Charlie ayağa kalktı. 

“Endişelenme," dedi kız. Ona sarıldı. 

“Hayatım kaydı," dedi Şişko Charlie. 

“Hiç de değil.” 

“Mahvoldum.” 


“Teşekkürler,” dedi kız. Parmaklarının ucunda yükseldi ve ,sişko 


Charlie'yi daha yeni tanışmış insanlar için uygun sayılan sınırların 
içerisinde yer alamayacak kadar uzun ve güçlü bir şekilde dudaklarından 
öptü. Sonra güldü, neşeli bir şekilde merdivenlerden indi ve dışarı çıktı. 


Kapı kapandığında, “Bunu,” dedi Şişko Charlie, yüksek sesle, “yaşıyor 
olamam,” Kızın dudaklarındaki portakal suyu ve böğürtlen tadını kendi 
dudaklarında hâlâ hissediyordu. Bir öpücüktü. Ciddi bir öpücüktü. O 
öpücüğün ardında, tüm hayatı boyunca hiç deneyimlemedigi bir şehvet 
vardı, böylesini şeyde bile görmemişti... 


“Rosie!” dedi. 
Telefonunun kapağını açtı ve çabucak arama tuşuna bastı. 


“Rosie'nin telefonu,” dedi Rosie'nin sesi. “Şu anda meşgulüm veya 
yine telefonumu unuttum ve siz de telesekretere yönlendirildiniz. Bir de 
evden deneyin veya bir mesaj bırakın.” 


Şişko Charlie telefonu kapattı. Sonra eşofmanının üzerine bir mont 
giydi ve gözlerini azıcık kısarak, pırıl pırıl parlayan gün ışığına, sokağa 
çıktı. 


Rosie Noah endişeliydi ki, bu durum zaten kendi başına bir endişe 
kaynağıydı. Rosie kendisine itiraf etse de etmese de, hayatındaki birçok şey 
gibi bu da, aslında annesinin suçuydu. 


Rosie, annesinin Şişko Charlie Nancy ile evlenmesi fikrinden nefret 
ettiği bir dünyada yaşamaya alışmıştı. Aslında kendisi de tam olarak emin 


değildi ama, annesinin bu evliliğe karşı çıkmasını, doğru bir şey yapmakta 
olduğuna ilişkin ilahi bir işaret olarak görüyordu. Ve tabii Şişko Charlie'yi 
seviyordu. Sağlam, güvenilir, aklı başında bir adamdı... 


Şişko Charlie meselesinde annesinin 180 derece dönüş yapmış olması 
Rosie'yi endişelendirmişti ve düğün organizasyonu konusunda aniden 
heveslenmiş olması da canını sıkıyordu. 


Evvelki gece bu konuyu konuşmak için Şişko Charlie'yi aramıştı ama o 
açmamıştı. Rosie, herhalde erkenden yatmış olacak diye düşünmüştü. 


Onunla konuşmak için öğle paydosundan feragat etmesinin nedeni 
buydu. 


Grahame Coats Ajansı, Aldwych'te gri renkli Viktoryen bir binanın en 
üst katındaydı. Oraya beş kat merdivenle ulaşılıyordu ama yüz yıl önce, 
tiyatro menajeri Rupert “Binky” Butter-worth tarafından yaptırılmış, eski 
bir asansör de vardı. Son derece küçük ve zangır zangır sallanan bir 
asansördü bu. Asansörün tasarımını ve işlevini anlamak için, Binky 
Buıtenvorth'un topluca bir hipopotam yavrusunun sığabileceği küçüklükte 
yerlere rahatlıkla sığışabilecek boyutlara, biçime ve kabiliyete sahip 
olduğunu hatırlamak ve Binky'nin, asansörü, özellikle kendisiyle ondan çok 
daha zayıf ikinci bir kişinin sıkış tıkış sığabileceği büyüklükte tasarladığını 
bilmek gerekirdi. Bu daha zayıf ikinci kişi koroda şarkı söyleyen bir kız da 
olabilirdi, bir oğlan da; Binky bu konuda seçici davranmazdı. Binky 
tarafından temsil edilmek isteyen bir kişinin, onunla birlikte asansöre 
binmesi ve altıncı kata kadar sıkış tıkış, sallantılı ve yavaş bir yolculuk 
yapması Binky'yi mutlu etmeye yeter de artardı bile. En üst kata 
vardıklarında, Binky yolculuk sırasında oluşmuş baskılar nedeniyle, 
genellikle öylesine kendinden geçmiş bir halde olurdu ki, bir süre uzanarak 
istirahat etmek zorunda kalırdı. Bu sırada korodaki kız ya da oğlan, asansör 
son katlara varırken kontrolsüz ve hırıltılı bir şekilde, derin derin nefes alıp 
vermeye başlamış bu kırmızı yüzlü adamın, erken Edward dönemine ait bir 
damar tıkanıklığı geçirmekte olduğundan endişelenerek bekleme odasında 
vakit öldürürdü. 


İnsanlar asansöre Binky Butterworth ile birlikte sadece bir kez binerler, 
daha sonra merdivenlerden çıkmayı tercih ederlerdi. 


Yirmi yıl kadar önce, Butterworth Ajansının kalıntılarını Binky'nin 
torunundan satın almış olan Grahame Coats, asansörün tarihi bir eser 
olduğunu iddia ederdi. 


Rosie, asansörün akordiyonlu iç kapısını çarptı, dış kapısını kapattı ve 
resepsiyona giderek Charles Nancy ile görüşmek istediğini söyledi. 
Grahame Coats'un temsil ettiği insanlarla çektirdiği fotoğrafların altında 
oturarak beklemeye başladı. Rosie'nin tanıdığı yüzler arasında Komedyen 
Morris Livingstone, bir zamanlar meşhur olan bazı müzik gruplan ve 
sonradan, yeni bir karaciğer bulunana dek, yaşamdan mümkün olduğunca 
zevk alan “şahsiyetlere” dönüşmüş eski bazı sporcular vardı. 


Resepsiyona bir adam geldi. Şişko Charlie'ye pek benzemiyordu. 
Ondan daha koyu renkliydi ve etrafındaki her şey ona zevk veriyormuş gibi 
gülümsüyordu; derin ve tehlikeli bir zevk... 


“Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi adam. 


Rosie, Şişko Charlie'ye doğru yürüdü ve yanağına bir öpücük 
kondurdu. Adam, “Tanışıyor muyuz?” diye sordu ki, garip bir soruydu bu. 
Sonra, “Tabii ki tanışıyoruz. Sen Rosie'sin. Ve her gün daha da 
güzelleşiyorsun,” dedi ve dudaklarını Rosie'nin dudaklarına değdirerek onu 
öptü. Dudakları sadece hafifçe değmişti birbirine ama, koroda şarkı 
söyleyen bir kıza dayanarak yaptığı iyice sallantılı bir asansör yolcuğundan 
sonra Binky Buttenvorth'un kalbi nasıl çarpıyorduysa, Rosie'nin kalbi de 
öyle çarpmaya başlamıştı. 


“Öğle yemeği,” diye şakıdı Rosie. “Geçiyordum. Düşündüm ki. 
Konuşuruz.” 


“Ha, evet,” dedi, artık Rosie'nin Şişko Charlie olduğunu düşündüğü 
adam. “Öğle yemeği.” Kolunu rahatça Rosie'nin omzuna attı. “Yemek için 
gitmek istediğin özel bir yer var mı?” 


“Yok," dedi. “Sen nereyi istersen.” 


Kokusu, diye düşündü Rosie. Şişko Charlie'nin kokusundan bu kadar 
çok hoşlandığını daha önce neden fark etmemişti? 


“Bir yer buluruz,” dedi adam. “Merdivenlerden inelim mi?” 


“Eğer senin için bir mahsuru yoksa asansöre binmeyi tercih ederim.” 


Rosie akordiyon kapıyı kapattı ve birbirlerine yapışmış bir şekilde, 
zemin kata doğru, yavaş yavaş ve sallanarak indiler. 


Rosie kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu hissetmişti, 
hatırlayamadı. 


Sokağa çıktıklarında, Rosie'nin telefonu bir cevapsız çagn olduğunu 
belirtmek için bipledi. Rosie duymazdan geldi. 


İlk gördükleri lokantaya girdiler. Bir ay öncesine dek ileri teknolojik bir 
sushi lokantası vardı burada. Tabağın rengine göre fiyatlandırılmış çiğ balık 
lokmaları, yürüyen bir bantm üstünde tüm mekânı dolaşırdı. Ama Japon 
lokantası iflas etmiş ve Londra'da âdet olduğu üzere, onun yerine hemen 
yeni bir Macar lokantası açılmıştı. Bu yeni lokanta, Macar mutfağına ileri 
teknolojik bir katkı yapmak amacıyla olacak, yürüyen bantı muhafaza 
etmişti. Dolayısıyla gulaş$, biber dolması ve yoğurt dolu kâseler tüm 
mekânda resmi geçit yapıyor ve bu arada da hızla soğuyorlardı. Rosie bu 
fikrin tutacağını hiç sanmıyordu. 


“Dün gece neredeydin?” diye sordu Rosie. 

“Dışarı çıktım,” dedi adam. “Kardeşimle birlikte.” 

“Sen tek çocuktun hani?” dedi Rosie. 

“Değilmişim. Meğer iki kişilik bir takımın bir yansıymışım ben.” 
“Hakikaten mi? Babanın sana bıraktığı mirasın bir parçası mı bu?” 


“Tatlım,” dedi Rosie'nin Şişko Charlie sandığı adam, “bu daha yarısı 
bile değil.” 


“Eh,” dedi Rosie, “umarım düğüne o da gelir.” 
“İki eli kanda olsa bile kaçırmaz.” Adam Rosie'nin elini avcuna aldı; 


kız az kalsın gulaş kaşığını elinden düşürecekti. “Öğleden sonra ne 
yapıyorsun?” 


“Pek bir şey yok aslında. Ofiste işler pek sakin şu sıralar. Mali destek 
bulmak için bir iki telefon etmem lazım, ama acelesi yok. Şey. Sen ne. Şey. 
Neden?” 


“Çok güzel bir gün. Biraz yürüyüş yapsak diyorum?” “Harika olur,” 
dedi Rosie. 


Nehre gittiler ve Thames'in kuzey kıyısında, el ele, yavaş yavaş, 
havadan sudan konuşarak yürüdüler. 


“Peki seni işten beklemezler mi?” diye sordu Rosie, dondurma almak 
için durduklarında. 


“Aman boş ver,” dedi adam. “Umurlarında olmaz. Muhtemelen orada 
olmadığımı bile fark etmezler.” 


Şişko Charlie, Grahame Coats Ajansı'nın merdivenlerini koşarak çıktı. 
Her zaman merdivenlerden çıkardı. Bir defa böylesi daha sağlıklıydı ve 
ayrıca, kendisini, orada değilmişler gibi numara yapamayacak kadar yakın 
durduğu biriyle, asansörde sıkış tıkış bulması riski de yoktu. 


Hafifçe nefes nefese, resepsiyona yürüdü. “Rosie buraya geldi mi 
Annie?” 


“Yoksa onu kaybettin mi?” diye sordu resepsiyonist. 


Şişko Charlie ofisine gitti. Masası hiç olmadığı kadar temiz ve 
düzenliydi. Henüz yanıtlanmamış yazışmaların durduğu öbek yok olmuştu. 
Bilgisayar ekranına üzerinde “Beni Gör. GC” yazan san bir post-it 
yapıştırılmıştı. 


Grahame Coats'un kapısına vurdu. Bu kez içeriden bir ses, “Evet?” 
dedi. 


“Benim,” dedi Şişko Charlie. 


“Evet,” dedi Grahame Coats. “İçeri buyurunuz Bay Nancy. Bir iskemle 
çekiniz. Bu sabahki sohbetimiz üzerine düşündüm. Sanınm sizin hakkınızda 
yanlış bir kanaat edinmişim. Ne zamandır burada çalışıyorsunuz?” 


“Neredeyse iki yıldır.” 


“Uzun zamandır ve çok çalışıyorsunuz. Şimdi de babanızın müteessir 
Vefatı...” 


“Pek tanımazdım zaten.” 


“Ah, ne kadar da metinsiniz, Bay Nancy. Şu sıralar sakin bir dönemde 
olduğumuzu da göz önüne alırsak, size birkaç hafta izin teklif etsem, ne 
dersiniz? Tabii, söylememe gerek yok, tam ücretli bir izin.” 


“Tam ücretli mi?” dedi Şişko Charlie. 


“Tam ücretli, ama evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Harçlık. 
Eminim bir miktar harçlığa da ihtiyacınız vardır, öyle değil mi?” 


Şişko Charlie ne tür bir evrende olduğunu anlamaya çalıştı. “Beni 
kovuyor musunuz?” 


Bunun üzerine Grahame Coats, boğazına kılçık kaçmış bir sansar gibi 
güldü. 

“Kesin-biki hayır. Tam aksine. Aslında, bu noktada, birbirimizi gayet iyi 
anladığımızdan eminim. İşiniz sağlam ve emniyette. Şu âna kadar göstermiş 


olduğunuz örnek alınacak ihtiyatlı ve ağzı sıkı tavrınızı muhafaza ettiğiniz 
sürece işinizin bir ev kadar emniyette olduğundan şüpheniz olmasın.” 


“Evler ne kadar emniyetlidir?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Çok emniyetli.” 
“Sordum, çünkü bir yerde okumuştum, en çok kaza evlerde oluyormuş.” 


“Öyleyse,” dedi Grahame Coats, “tez elden evinize dönmeniz büyük 
önem arz etmektedir.” Şişko Charlie'ye dikdörtgen bir kâğıt parçası uzattı. 
“Buyurun,” dedi. “Grahame Coats Ajansı'na iki yıldır sunmuş olduğunuz 
fedakarane hizmetlerinizin karşılığında küçük bir teşekkür nişanesi.” Sonra 
da, insanlara para verdiğinde söylemek âdeti olduğu için, “Hepsini bir 
seferde harcamayın,” dedi. 


Şişko Charlie kâğıda baktı. Bir çekti, “iki bin sterlin. Hadi ya. Yok 
canım.” 


Grahame Coats, Şişko Charlie'ye gülümsedi. Eğer bu gülümsemede 
muzaffer bir eda gizliyse bile. Şişko Charlie o eda- 


yı fark edemeyecek kadar şaşırmış, sarsılmış, hayretler içinde kalmış 
durumdaydı. 


“Sağlıcakla kal,” dedi Grahame Coats. 


Şişko Charlie ofisine döndü. 


Grahame Coats, yılan deliğine kafasına uzatan bir kuyruk-süren kadar 
rahat, alelade bir tavırla kapıdan kafasını uzattı. “Aklıma geldi de, sen 
izninin keyfini sürüp istirahat ederken, ki yapman gerekenin tam da bu 
olduğunu bir kez daha vurgulamak istiyorum, bu süre zarfında, olur da 
senin dosyalarına erişmem gerekirse diye, bana şifreni verir misin?” 


“Sizin şifrenizin sistemde istediğiniz yere girmenize yetiyor olması 
lazım,” dedi Şişko Charlie. 


“Hiç kuşkusuz öyle,” diye onayladı onu Grahame Coats, umursamaz bir 
edayla. “Ama işte her ihtimale karşı, bilgisayarların nasıl olduğunu 
bilirsin.” 

“Şifrem denizkızı”, dedi Şişko Charlie. “D-E-N-I-Z-K-1-7-1” “Harika,” 
dedi Grahame Coats. “Harika.” Bir tek memnuniyetle ellerini 
ovuşturmadığı eksik kalmıştı. 


Şişko Charlie cebinde iki bin sterlinlik bir çekle merdivenlerden 
inerken, nasıl olup da iki yıldır Grahame Coats hakkında böylesi yanlış bir 
kanaate varmış olduğuna hayret ediyordu. Köşedeki bankasına yürüyüp 
çeki hesabına yatırdı. 


Sonra, nefes alıp düşünmek için nehir kıyısına gitti. Serveti iki bin 
sterlin artmıştı. Sabahki baş ağrısından da eser kalmamışa. Kendisini 
sağlıklı ve varlıklı hissediyordu. Rosie'yi kendisiyle tatile çıkmaya ikna 
edip edemeyeceğini merak etti. Çok aniydi, tamam, ama yine de... 


Ve sonra, karşı kaldırımda Örümcek ile Rosie'yi gördü, el ele 
yürüyorlardı. Rosie'nin elinde bitirmek üzere olduğu bir dondurma vardı. 
Sonra kız durdu, dondurmanın kalanını çöp kutusuna attı, Ürümcek'i 
kendisine doğru çekti ve onu, dondurmalı ağzıyla, hevesle ve tadım çıkara 
çıkara öpmeye başladı. 


Şişko Charlie baş ağrısının geri döndüğünü hissetti. Olduğu yerde 
dondu kaldı. Rosie ile Örümcek'in öpüşmesini izledi. Eninde sonunda nefes 
almak için duracaklarını zannediyordu ama durmadılar ve dolayısıyla Şişko 
Charlie kendisini bok gibi hissederek aksi istikamette, metroya doğru 
yürümeye başladı. 


Eve gitti. 


Eve vardığında, Şişko Charlie kendisini paçavra gibi hissediyordu, 
dolayısıyla yatağa uzandı. Yatakta hâlâ Daisy'nin kokusu vardı. 


Biraz zaman geçti ve artık Şişko Charlie babasıyla birlikte deniz 
kıyısında bir kumsalda yürüyordu. Yalın ayaktılar. O yeniden çocuktu, 
babası ise yaşsız. 


E, diyordu babası, Örümcekle nasıl anlaşıyorsunuz? 


Bu bir rüya, dedi Şişko Charlie, ve bu konu hakkında konuşmak 
istemiyorum. 


Ah siz çocuklar, dedi babası, kafasını sallayarak. Sana önemli bir şey 
söyleyeceğim. 


Ne? 


Ama babası cevap vermedi. Dalgalann kıyısındaki bir şey gözüne 
takıldı ve uzanıp eline aldı. Beş adet sivri uçlu bacak tembelce kasılıyordu. 


Denizyıldızı, dedi babası, düşüncelere dalmış bir şekilde. Bunları ikiye 
bölersen, iki yeni denizyıldızın olur. 


Bana önemli bir şey söyleyecektin hani? 
Babası göğsünü tuttu, kuma düştü ve hareketsiz kaldı. Kumdan çıkan 


küçük kurtçuklar onu göz açıp kapayıncaya kadar yiyip bitirdiler ve geriye 
sadece kemikleri kaldı. 


Baba? 


Şişko Charlie, yanakları gözyaşlanyla sınlsıklam bir şekilde, yatağında 
uyandı. Sonra ağlamayı bıraktı. Ortada üzülecek bir şey yoktu, sadece kötü 
bir rüya görmüştü. 

Akşam Rosie'yi eve davet etmeye karar verdi. Biftek yiyeceklerdi. O 
pişirecekti. Her şey yoluna girecekti. 


Ayağa kalktı ve giyindi. Mutfaktaydı, yirmi dakika sonra, bir kâse erişte 
çorbası içerken, kumsaldaki olayın kötü bir rüyada vuku bulmuş olmasına 
rağmen babasının gerçekten de öldüğü aklına geldi. 


Rosie, o akşamüzeri, annesinin Wimpole Caddesi'ndeki dairesine 
uğradı. 


“Bugün erkek arkadaşını gördüm,” dedi Bayan Noah. Kadının ilk ismi 
Futheria” idi, ama son otuz yılda bu ismi onun yüzüne karşı rahmetli 
kocasından başka kullanan olmamıştı; onun da ölümünden sonra bu isim 
iyice körelmişti ve kadının ömrü boyunca bir daha kullanılması da pek 
muhtemel görünmüyordu. 


“Ben de,” dedi Rosie. “Tanrım, nasıl da âşığım ona!” “Aşıksın tabii. 
Onunla evleniyorsun, öyle değil mi?” 


“Evet, tabii. Yani demek istiyorum ki, ona âşık olduğumu hep 
biliyordum, ama bugün ona ne kadar âşık olduğumu anladım. Her şeyini 
seviyorum onun.” 


“Dün gece nerede olduğunu öğrendin mi?” 


“Evet. Hepsini anlattı. Kardeşiyle birlikte dışarı çıkmışlar.” “Bir kardeşi 
olduğunu bilmiyordum.” 


“Daha önce bahsetmemişti. Pek yakın değillermiş birbir-leriyle.” 


Rosie'nin annesi cıkladı. “Müthiş bir aile buluşması olmalı. Kuzeninden 
de bahsetti mi?” 


“Kuzeni mi?” 


“Kız kardeşi de olabilir. Hangisi olduğuna pek emin değilmiş gibiydi. 
Güzel bir şey, biraz bayağı ama. Çinliye de benziyordu hafiften. Bana 
soracak olursan biraz oynak. Ama zaten bütün aile öyle.” 


“Anne, ailenin tümünü görmedin daha.” 

“Onu gördüm. Bu sabah mutfakta, yarı çıplak geziniyordu. 
Ulanmaz şey. Tabii eğer kuzeniyse.” 

“Şişko Charlie yalan söylemez.” 

“Erkek değil mi o da?” 

“Anne!” 


“Peki bugün niye işe gitmemiş o zaman?” 


“Gitti. Bugün işteydi. Birlikte öğle yemeği yedik.” Rosie'nin annesi 
küçük bir aynada rujunu tazeledi, sonra da işaret parmağıyla dişindeki 
kırmızı lekeleri sildi. 


“Ona başka ne dedin?” diye sordu Rosie. 


“Sadece düğün hakkında konuştuk, ona sağdıcının münasebetsiz bir 
konuşma yapmamasını söyledim. Bana sanki içmiş gibi geldi. Seni içen 
adamlara karşı uyarmamış mıydım ben?” “Onunla görüştüğümüzde gayet 
iyiydi,” dedi Rosie, fazla ciddi bir sesle. Sonra, “Ah, anne, nasıl güzel bir 
gün geçirdim anlatamam. Yürüdük, konuştuk; sana ne kadar güzel 
koktuğunu söylemiş miydim? Elleri de yumuşacık.” 


“Bana soracak olursan,” dedi annesi, “ondan sadece kötü kokular 
geliyor. Bak diyorum sana, bir daha görüştüğünüzde ona kuzenini sor. O 
kızın onun kuzeni olduğunu söylemiyorum, olmadığını da söylemiyorum. 
Tek dediğim, eğer kuzeniyse, ailesinde hayat kadınlan ve striptizciler falan 
var demektir ve böyle bir adamla romantik bir ilişki kurman hiç doğru 
değil.” 

Rosie, annesi Şişko Charlie'ye yüklenmeye başladığı için kendisini 
biraz daha rahatlamış hissediyordu. “Başka bir şey duymak istemiyorum, 
anne,” dedi. 


“Tamam. Susuyorum artık. Onunla evlenen ben değilim. Hayatını çöpe 
atan da ben değilim. O akşamlan süslü kadın-lanyla kafayı çekerken 
yastığının üzerinde ağlayacak olan da ben değilim. Günler, geceler boyunca 
onun hapisten çıkmasını bekleyecek olan da ben değilim.” 


“Anne!” Rosie kızmak istiyordu, ama Şişko Charlie'nin hapse girmesi 
fikri öyle komikti, öyle saçmaydı ki, kızmak yerine kıkırdamaya başladı. 


Rosie'nin telefonu çaldı. Telefonu açtı ve “Evet, tabii, çok hoşuma gider. 
Harika olur," dedi. Telefonu kapattı. 


“Arayan oydu,” dedi annesine. “Yann gece ona gideceğim. Benim için 
yemek pişirecek. Çok tatlı değil mi?” Ve sonra, * Hapishaneymiş, hah!” 
dedi. 


“Ben bir anneyim,” dedi annesi, içinde bir dirhem yiyeceğin olmadığı 
ve tek bir toz zerresinin dahi girmeye cesaret edemediği dairesinde, “ve 


haklı olduğumu biliyorum.” 


Grahame Coats, gün alacakaranlığa dönerken ofisinde oturmuş 
bilgisayar ekranına bakıyordu. Belge ardına belge, tablo ardına tablo 
açıyordu. Açtığı tablolardan bazılarını değiştirmişti. Çoğunu da silmişti. 


Bu akşam, müşterisi olan eski bir futbolcunun sahibi olduğu bir gece 
kulübünün açılışı için Birmingham'a gidecekti. Ama onu arayıp, 
gelemeyeceğini bildirmişti: Bazı şeylerden kaçmak mümkün değildi, 
maalesef. 


Az sonra camın dışında hiç ışık kalmadı. Grahame Coats, bilgisayar 
ekranının soğuk ışığı önünde değiştirmeye ve silmeye devam etti. 


Anansi hakkında anlatılan öykülerden biri de şudur. 


Evvel zaman içinde, Anansi'nin karısı bir tarlaya bezelye dikmiş. 
Görüp, görebileceğiniz en tombul, en yeşil bezelyelermiş bunlar. Sadece 
bakuğınızda bile ağzınızın suyu akarmış. 


Anansi, bezelye tarlasını görür görmez, ona sahip olmak istemiş. 
Bezelyelerin bir kısmı değilmiş Anansi'nin istediği, çünkü o çok iştahlı bir 
adammış. Bezelyeleri kimseyle paylaşmak istemiyormuş. Hepsi onun olsun 
istiyormuş. 


Böylece Anansi yatağına uzanmış ve uzun uzun, derin derin nefes alıp 
vermeye başlamış. Kansı ve çocukları koşa koşa yanına gelmişler. 
“Ölüyorum,” demiş Anansi, en halsiz, en zayıf, en ağlamaklı sesiyle, “ve 
artık hayatımın sonuna geldim.” Bunun üzerine kansı ve çocuklan hüngür 
hüngür ağlamaya başlamışlar. 


“Ölüm döşeğimde,” demiş Anansi halsiz, zayıf sesiyle, “bana iki söz 
vermenizi istiyorum.” 


“Ne dilersen,” demiş kansı ve çocuklan. 
“İlk olarak beni büyük ekmek ağacının altına gömeceğinize söz verin.” 


“Bezelye tarlasının oradaki büyük ekmek ağacını mı diyorsun?” diye 
sormuş kansı. 


“Elbette onu diyorum,” demiş Anansi. Sonra halsiz, zayıf sesiyle, “Bana 
bir söz daha verin,” demiş. “Benim hatırama, mezanmın ayakucunda küçük 


bir ateş yakacaksınız ve beni unutmadığınızı göstermek için ateşi hep yanık 
tutacaksınız, sönmesine hiç izin vermeyeceksiniz.” 


“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” demişler Anansi'nin kansı ve çocuklan, 
ahlayarak, vahlayarak. 


“Ve, saygınızın ve sevginizin bir nişanesi olarak, o ateşin yanında tuzlu 
suyla dolu bir kazan görmek istiyorum ki, ben ölmek üzereyken döktüğünüz 
tuzlu gözyaşlan hiç aklınızdan çıkmasın.” 


“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” diye ağlamışlar. Anansi, gözlerini 
kapatmış ve nefes almamaya başlamış. 


Böylece Anansi'yi bezelye tarlasının yanındaki büyük ekmek ağacının 
oraya götürmüşler, bir buçuk metre derine gömmüşler, mezarın ayakucunda 
bir ateş yakmışlar, ateşin yanma da tuzlu suyla dolu bir kazan koymuşlar. 


Anansi bütün gün mezarında beklemiş ve gece olduğunda mezarından 
çıkıp, bezelye tarlasına gitmiş, en tombul, en tatlı, en olgun bezelyeleri 
toplamış. Sonra topladığı bezelyeleri kazanda kaynatıp, midesi davul gibi 
şişene kadar, hepsini yemiş. 


Sonra, gün ağarmadan, tekrar yerin alüna dönmüş ve uyumaya devam 
etmiş. Karısı ve çocukları bezelyelerin yok olduğunu gördüklerinde, Anansi 
uyuyormuş; kansı ve çocuklan kazanın boşaldığını görüp tekrar tuzlu suyla 
doldururken de, Anansi uyuyormuş; kansı ve çocukları üzülürken de, 
Anansi uyuyormuş. 


Anansi her gece mezarından çıkar, kendi kurnazlığına sevinir, dans eder, 
kazanını ve kamını bezelyeyle doldurur ve başka bir şey yiyemez hale 
gelene kadar yedikçe yermiş. 


Günler geçmiş ve Anansi”nin ailesi zayıfladıkça zayıflamış, zira tarlada 
olgunlaşan ne varsa Anansi gecelen topluyormuş ve onlara yiyecek bir şey 
kalmıyormuş. Anansi'nin karısı boş tabaklara bakıp, çocuklanna, “Bu 
durumda babanız olsa ne yapardı?” diye sormuş. 


Kadının çocuklan düşünmüşler, taşınmışlar, Anansi'nin kendilerine 
anlattığı tüm öyküleri anımsamışlar. Sonra zift ocaklanna gidip, altı penilik 
dört kova zift almışlar ve zifti bezelye tarlasına götürmüşler. Sonra tarlanın 
ortasında, Ziftten bir adam yapmışlar. Ziftten bir surat, ziftten gözler, ziftten 


kollar, ziftten parmaklar ve ziftten bir göğüs... Güzel, Anansi kadar siyah ve 
onun kadar gururlu bir adam olmuş. 


O gece, hayatında hiç olmadığı kadar semirmiş olan Anansi, yerden 
çıkıp tombul ve mutlu, midesi davul gibi şişmiş bir halde bezelye tarlasına 
yürümüş. 


“Sen de kimsin?" demiş zift adama. 
Zift adamın gıkı çıkmamış. 


“Burası benim mekânım,” demiş Anansi zift adama. “Bu benim bezelye 
tarlam. Eğer aklın varsa hemen çek git.” 


Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı kıpırdamamış. 


“Ben dünyanın gelmiş geçmiş en güçlü, en kuvvetli, en muhteşem 
adamıyım,” demiş Anansi zift adama. “Aslan'dan daha yırtıcı, Çita'dan 
daha hızlı, Fil'den daha güçlü, Kaplan'dan daha korkuncum.” Gücünden ve 
kuvvetinden ve yırtıcılığından duyduğu gururla kabardıkça kabarmış ve 
aslında küçücük bir örümcek olduğunu unutmuş. “Titre,” demiş Anansi, 
“Titre ve kaç,” 


Zift adam titrememiş ve kaçmamış. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
orada öylece durmuş. 


Böylece Anansi ona vurmuş. 
Anansi'nin yumruğu zift adama yapışmış kalmış. 


“Elimi bırak,” demiş Anansi Zift adama. “Elimi bırak, yoksa suratının 
ortasına yersin bir tane." 


Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı bile kıpırdamamış ve Anansi adamın 
suratının ortasına bir yumruk indirmiş. 


“Tamam,” demiş Anansi. “Şaka da bir yere kadar. İki elimi de tutuyor 
olabilirsin, ama benim dört elim ve iki sağlam bacağım daha var. Hepsini 
birden tutamazsın ya. Dolayısıyla beni bırak ki seni fazla hırpalamayayım.” 


Zift adam, Anansi'nin ellerini bırakmamış ve gıkını da çıkarmamış, 
böylece Anansi ona teker teker bütün elleriyle vurmuş, sonra da ayaklarıyla 
tekme atmış. 


“Tamam,” demiş Anansi. “Beni bırak, yoksa seni ısınım.” 


Anansi'nin ağzı zifde dolmuş. Ertesi sabah, karısı ve çocukları, büyük 
ekmek ağacının yanındaki bezelye tarlasına geldiklerinde Anansi'yi zift 
adama yapışmış ve tarih kadar cansız bir halde bulmuşlar. 


Onu bu şekilde gördüklerine hiç şaşırmamışlar. 


O zamanlar Anansi”yi sık sık bu halde görürmüş insanlar. 


ALTI 


Li 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Eve Taksiyle Bile Dönemediği 
Anlatılır 


Daisv saatin çalmasıyla uyandı. Yatakta bir kedi yavrusu gibi gerindi. 
Banyodan duş sesi geliyordu, demek ki ev arkadaşı da uyanmışa. Üzerine 
pembe fırfırlı bir sabahlık geçirdi ve hole çıkar. 


Banyo kapısından, “Yulaf ezmesi ister misin?” diye seslendi ev 
arkadaşına. 


“istemem aslında. Ama ille de yapacağım diyorsan, yerim.” 


“Bir kıza arzulandığım hissettirmeyi iyi biliyorsun,” dedi Daisy ve 
mutfağa gidip yulaf ezmesini ocağa koydu. 


Yatak odasına geri döndü, iş elbiselerini giydi, sonra da aynada kendine 
baka. Yüzünü buruşturdu ve saçlarını arkada sıkı bir topuz yapü. 


Preston'h, ince yüzlü, beyaz bir kadın olan ev arkadaşı Carol, başım 
yatak odasının kapısından uzattı. Hızlı hızlı saçlarım kuruluyordu. 
“Banyoyu sana bıraktım. Yulaf ezmesi ne durumda?” 


“Muhtemelen karıştırmak lazım.” 


“Geçen gece neredeydin? Sybilla'nın doğum gününe gideceğim diye 
çıktın, ama sonra gece eve dönmedin.” 
“Senin üstüne vazife değil,” Daisy mutfağa gidip yulaf ezmesini 


karıştırdı. Bir tutam tuz atıp biraz daha karıştırdı. Sonra yulaf ezmesini 
kâselere doldurup tezgahın üzerine koydu. 


“Carol? Yulaf ezmen soğuyor.” 


Carol mutfağa girdi, oturdu ve yulaf ezmesine baktı. Yan giyinikti. “Bu 
gerçek bir kahvalu sayılmaz aslında, öyle değil mi? Bana sorarsan, kahvaltı 
dediğinde kızarmış yumurta, sucuk, sosis ve ızgara domates olur.” 


“Sen pişir, ben yerim,” dedi Daisy. 


Carol, yulaf ezmesinin üzerine bir tatlı kaşığı şeker koydu. Şöyle bir 
baktı. Sonra bir kaşık daha şeker koydu. “Hayır, yemezsin. Yiyeceğim 
dersin. Ama sonra yok efendim kolesterolmüş, yok efendim kızarmış 
yumurtanın böbreklerde yarattığı tahribatmış, bıdı bıdı konuşmaya 
başlarsın.” Yulaf ezmesini ucundan, sanki zehirlenmekten korkarmış gibi 
tatu. Daisy ona bir bardak çay uzattı. “Senin şu böbreklerin yok mu! 
Bak dedim de aklıma geldi. Aslında, hoş bir değişiklik olabilir. Sen hiç 
böbrek yedin mi, Daisy?” 


“Bir kere,” dedi Daisy “Bana sorarsan, yanm kilo ciğeri kızartıp üzerine 
işesen aynı şey.” 


Carol dudaklarını büzdü. “Ne ayıp,” dedi. 
“Yulaf ezmeni ye sen.” 


Yulaf ezmelerini ve çaylarını bitirdiler. Kâseleri bulaşık makinesine 
koydular, ama makine henüz tam dolmamış olduğu için, çalıştırmadılar. 
Sonra arabaya binip işe gitmek üzere yola çıktılar. Arabayı artık üzerine 
üniformasını giymiş olan Carol kullanıyordu. 


Daisy boş masalarla dolu bir odaya girdi ve masasına yürüdü. 
Oturur oturmaz telefon çaldı. “Daisy? Geciktin." 


Kız saatine baktı. “Hayır amirim, gecikmedim. Bunun dışında, bu sabah 
yapmamı istediğiniz bir şey var mı?” 


“Olmaz mı? Coats denilen adam aranacak. Müdürün arkadaşı mıymış 
neymiş. İkisi de Crystal Palace'ı taraftarıymış, öyle bir şey işte. Sabah 
sabah telefondan iki mesaj attı bana. Müdüre telefonundan mesaj atmayı 
öğreteni bir bulsam...” Daisy bilgileri not aldı ve numarayı çevirdi. En 
resmi ve ciddi sesiyle, “Ben polis memuru Dedektif Day. Size nasıl 
yardımcı olabilirim?” dedi. 


“Hah,” dedi bir erkek sesi. “Dün gece müdüre de dediğim gibi... 
Kendisi çok tatlı bir adamdır ve eski arkadaşımdır. Esaslı adamdır yani. 
Neyse işte, bana sizin bürodan binleriyle konuşmamı salık verdi. Bir 
ihbarda bulunmak istiyorum. Aslında ortada işlenmiş bir suç var mı ondan 


da pek emin değilim ya... Her şeyin gayet mantıklı bir açıklaması 
olabilir, tabii, neden olmasın? Ama, şey, işte bazı usulsüzlükler var 
ve doğrusunu isterseniz birtakım, ee, mali usulsüzlükler yapmış olabileceği 
ihtimaline karşı, muhasebecime birkaç haftalığına izin verdim.” 


“Biraz daha aynntı verebilir misiniz,” dedi Daisy. “Tam adınız nedir, 
efendim? Ve muhasebecinin adını da alayım.” “Benim adım Grahame 
Coats,” dedi telefonun ucundaki adam. “Grahame Coats Ajansı'ndan 
arıyorum. Muhasebecim de Nancy adında bir adam. Charles Nancy.” 


Daisy iki ismi de not etti. İki isim de ona bir şey çağıştır-mamıştı. 


Şişko Charlie, Örümcek eve gelir gelmez onunla tartışmayı planlamıştı. 
Tartışmanın provasını kafasında yapmış, argümanının üzerinden defalarca 
geçmiş ve her seferinde, tartışmayı net bir şekilde kendisi kazanmışa. 


Ne var ki, Örümcek önceki gece eve gelmemişti ve Şişko Charlie, 
muhtemelen uykusuzluktan ve cinsel tatminsizlikten muzdarip insanlara 
yönelik olarak hazırlanmış “Bize kıçını göster!” isimli televizyon 
yarışmasını uyuklayarak izlerken sonunda sızıp kalmıştı. 


Örümcek perdeleri açtığında, Şişko Charlie de sızdığı kanepede 
gözlerini açtı. “Güzel bir gün,” dedi Örümcek. 


“Sen!” dedi Şişko Charlie. “Sen Rosie'yi öpüyordun. İnkar etme, 
gözlerimle gördüm.” 


“Öpmem gerekiyordu,” dedi Örümcek. 

“Gerekiyordu da ne demek. Hiç de gerekmiyordu.” 

“Ama Rosie benim sen olduğumu sanıyordu.” 

“Ama sen, ben olmadığını biliyordun. Onu öpmeyebilir-din.” 


“Ama onu öpmeyi reddetseydim, onu öpmeyenin sen olduğunu 
zannederdi.” 


“Ama ben değildim.” 
“O bunu bilmiyordu ki. Ben sadece yardımcı olmaya çalıştım.” 


“Yardımcı olmak,” dedi Şişko Charlie kanepeden, “genel olarak, 
nişanlımı öpmeden yapman gereken bir şeydir. Dişinin ağrıdığını 


söyleyebilirdin, mesela.” 


“O zaman yalan söylemiş olurdum,” dedi Örümcek, ilkeli bir ses 
tonuyla. 


“Ama zaten yalan söylüyordun! Benmişsin gibi yapıyordun.” 


“Yalanı katlamış olurdum ama,” diye açıkladı Örümcek. “İşe gidecek 
durumda olmadığından, seni kollamak için sen olduğumu söyledim 
insanlara. Hayır, hayır...” dedi, “daha fazla yalan söyleyemezdim. Kendimi 
çok kötü hissederdim aksi takdirde.” 


“E, şimdi de ben kendimi çok kötü hissediyorum. Sizi öpüşürken 
gördüm." 


“Ah,” dedi Örümcek, “ama o seni öptüğünü zannediyordu.” 
“Bunu söyleyip durma!” 


“Aslında, tam tersine, kendini iyi hissetmen lazım,” dedi Örümcek. 
“Oğle yemeği ister misin?” 


“Tabii ki öğle yemeği istemem. Saat kaç?” 


“Öğle yemeği vakti,” dedi Örümcek. “Ve sen işe yine geç kaldın. Bana 
böyle teşekkür ettiğine göre, iyi ki seni bugün de kollamamışım.” 


"Sıkıntı yok,” dedi Şişko Charlie. “iki hafta izin verdiler. Bir de 
ikramiye.” 


Örümcek bir kaşını kaldırdı. 


“Bak," dedi Şişko Charlie, tartışmanın ikinci raunduna geçmenin vakti 
geldiğini düşünerek, “senden kurtulmak istediğimi filan düşünme ama, ne 
zaman gitmeyi düşünüyorsun?” “Eh işte, buraya geldiğimde bir günlük bir 
ziyaret planlamıştım. Hadi bilemedin iki gün. Küçük kardeşimle 
tanışmaya yetecek kadar kalıp sonra gidecektim. Çok meşgul bir 
adamım ben.” 


“O zaman bugün gidiyorsun, öyle mi?” 


“İlk planım buydu,” dedi Örümcek. “Ama sonra seninle tanıştım. Bütün 
bir ömrü birbirimizden uzakta geçirmiş olduğumuza inanamıyorum, 
kardeşim.” 


“Ben inanabiliyorum.” 
“Kan bağı, sudan güçlüdür,” dedi Örümcek. 
“Su güçlü değildir,” diye itiraz etti Şişko Charlie. 


“Votkadan güçlüdür, o zaman. Veya yanardağdan. Veya amonyaktan. 
Bak, anlatmak istediğim, seninle tanışmak, nasıl desem... bir ayrıcalık. 
Daha düne kadar birbirimizin hayatında yoktuk. Yarın, hatta hemen bugün 
yeni bir başlangıç yapalım bence. Geçmişi ardımızda bırakıp, yeni bağlar 
kuralım; kardeşlik bağları.” 


“Sen kesinlikle Rosie'nin peşindesin,” dedi Şişko Charlie. “Kesinlikle,” 
diye onayladı onu Örümcek. “Peki bu durumda sen ne yapmayı 
planlıyorsun?” 


“Ne yapmayı mı planlıyorum? Benim bir şey planlamama gerek yok ki. 
Rosie benim nişanlım.” 


“Sıkımı yok. O benim sen olduğumu düşünüyor.” 
“Şunu söylemeyi bırakır mısın lütfen?” 


Örümcek ellerini bir aziz gibi açtı, ama sonra dudaklarını yalayarak, 
tüm etkiyi mahvetti. 


“Peki,” dedi Şişko Charlie, “senin planın ne? Benmişsin gibi yaparak 
onunla evlenecek misin?" 


“Evlenmek mi?” Örümcek durdu ve bir an düşündü. “Ne, Korkunç. Bir 
fikir.” 

“Oysa ben onunla evlenmeyi dört gözle bekliyorum.” 

“Örümcek evlenmez. Ben evlenen türden değilim." 

“Ne yani, benim Rosie*mi kendine layık bulmuyor musun?" 


Örümcek cevap vermedi. Odadan çıktı. Şişko Charlie nedense 
tartışmada Örümcek'e bir gol attığını düşünüyordu. Kanepeden kalktı, 
önceki gece yediği Çin usulü tavukiu erişte ve çıtır domuz köftelerinin boş 
kutularını toplayıp çöpe attı. Sonra yatak odasına gitti, içinde uyuduğu 
elbiselerini çıkarttı. Yeni ve temiz elbiseler giymek istiyordu, ama çamaşır 
yıkamamış olduğu için temiz giysisi kalmadığını fark etti ve 


çıkarttığı giysilerini hararetle fırçalayarak üzerlerine yapışmış erişte 
parçalarını temizledikten sonra, yine onları giydi. 


Mutfağa gitti. Örümcek mutfak masasında oturuyor ve iki kişiye 
yetecek büyüklükteki bir bifteği afiyetle yiyordu. 


“Onu nereden buldun?” diye sordu Şişko Charlie, ama cevabı zaten 
bildiğinden emindi. 

“Sana sordum ya öğle yemeği ister misin diye," dedi Örümcek, 
yumuşak bir ses tonuyla. 

“Bifteği nereden buldun?” 


“Dolaptaydı.” 


“Bu biftek,” dedi Şişko Charlie, parmağını idam isteyen bir savcı gibi 
sallayarak, “bu akşamki yemek için aldığım biftek. Rosie ile yiyeceğim 
yemek. Rosie için kendi ellerimle pişireceğim yemek! Ve sen orada şey gibi 
oturmuş, ee, biftek yiyen bir kişi gibi oturmuş ve onu yiyorsun ve...” 


“Sıkıntı yok," dedi Örümcek. 
“Ne demek sıkıntı yok? 


“Şöyle ki." dedi Örümcek, “bu sabah Rosie'yi aradım ve onu bu akşam 
yemeğe çıkaracağımı söyledim. Yani bifteğe ih-tivacın kalmadı zaten." 


Şişko Charlie ağzını açtı. Sonra yine kapattı. “Buradan gitmeni 
istiyorum,” dedi. 


“İnsanın arzusunun onu ya da bunu aşması, yeteneklerini ya da boyunu 
filan, işte neyse öyle bir şeyi aşması iyi bir şey; voksa cennete ne gerek 
kalırdı?" dedi Örümcek, neşeyle ve Şişko Charlie'nin bifteğini iştahla 
tıkınırken. 


“Bu da ne demek şimdi?" 


“Bu demek ki, hiçbir yere gitmiyorum. Burası hoşuma gitti." Koca bir 
lokma bifteği daha ağzına attı Örümcek. 


“Çık dışarı." dedi Şişko Charlie ve sonra holdeki telefon çaldı. Şişko 
Charlie içini çekti ve hole gitti. “Ne Var?” 


“Hah. Charles. Sesini duymak çok güzel. Biliyorum, fazla fazla hak 
ettiğin izninin keyfini sürmektesin ama acaba yann sabah bir saatliğine filan 
işe uğraman ihtimal dahilinde midir diye merak ettim. Mesela saat on 
civarlarında desek?” 


“Evet Tabii,” dedi Şişko Charlie. “Sıkıntı yok.” 


“Bunu duyduğuma ne kadar memnun oldum bilemezsin. Bir takım 
kâğıtlara imza atman lazım da. Neyse, yann görüşürüz." 


“O kimdi?" diye sordu Örümcek. Tabağım bitirmiş, ağzını kâğıt havlu 
ile siliyordu. 


“Grahame Coats. Yann bir uğramamı istiyor.” 
“Piçin teki o herif." 
“Ne var yani? Sen de piçin tekisin.” 


“Farklı bir tür piç ama o. Hayır gelmez o adamdan. Bence kendine 
başka bir iş bulsan iyi edersin." 


“İşimi seviyorum!” Şişko Charlie, bunu inanarak söylemişti, Bir 
şekilde, işinden ve Grahame Coats Ajansı'ndan ve Grahame Coats un 
hayalet gibi her kapının arkasından çıkan varlığından ne kadar nefret 
ettiğini tümüyle unutmayı becermişti. 


Örümcek ayağa kalktı. "Biftek lezzetliydi,” dedi. “Birkaç parça eşyamı 
arkadaki küçük odaya yerleştirdim.” 
“Ne yaptın, ne yaptın?” 


Şişko Charlie, evinin teknik olarak iki oda bir salon sayılmasına olanak 
sağlamaktan başka bir işlevi olmayan koridorun sonundaki küçük odaya 
koştu. Orada birkaç koli kitap, içinde artık iyice eskimiş bir yarış arabası 


seti olan bir kutu, çoğunun tekerlekleri eksik küçük arabalarla dolu bir 
teneke kutu daha ve Şişko Charlie'nin çocukluğundan kalma başka bir sürü 
ıvır zıvır dururdu. Normal boyutlarda bir bahçe cininin, ya da küçükçe bir 
yer cücesinin, ferahça bir yatak odası olarak kullanabileceği aydınlık bir 
mekândı belki, ama başka insanlar açısından pencereleri olan bir dolaptan 
ibaretti. 


Ya da daha doğrusu, eskiden öyleydi. Artık değil. 


Şişko Charlie kapıyı açtı ve koridorda gözlerini kırpıştırarak donakaldı. 
Evet, orada bir oda vardı var olmasına ama artık devasa bir odaydı. 
Muhteşem bir oda hatta. Odanın öbür ucunda, şelaleye benzeyen bir şeye 
bakan kocaman pencereler vardı. Şelalenin ötesinde, ufukta alçalmakta olan 
tropik güneşten süzülen ışık, her şeyi altın sarısı bir renge boyuyordu. Bir 
çift öküzü çevirmeye yetecek büyüklükte bir şöminede, üç kütük çıtırdaya 
çıtırdaya yanıyordu. Bir köşede bir hamakla birlikte, bembeyaz bir kanepe 
ve dört direkli bir yatak duruyordu. Şöminenin yakınlarında, Şişko 
Charlie'nin sadece dergilerde gördüğü ve bir çeşit jakuzi olduğunu sandığı 
bir şey vardı. Yere zebra derisi bir hah serilmişti, duvarda bir avı 
postu Aasılıyd. ove el salladığınızda çalışan parlak plastik 
parçalardan müteşekkil, son model bir müzik sistemi de göze 
çarpıyordu. Bir duvarda, orada olması gereken odanm boyu kadar 
geniş, düz ekran bir televizyon asılıydı. Ve daha neler, neler vardı... 


“Ne yaptın sen?” diye sordu Şişko Charlie. İçeri girmedi. 
“Eh,” dedi Örümcek arkasından, “burada birkaç gün kalacağıma göre, 
birkaç parça eşya getireyim dedim.” 


“Birkaç parça eşya mı dedin? Birkaç parça eşya, içinde çamaşırların 
olan bir bavul, birkaç Playstation oyunu ve bir örümcek bitkisidir. Bu ise... 
bu.." Söyleyecek söz bulamıyordu,örümcek. Şişko Charlie'nin yanından 
geçerek içeri girerken kardeşinin omzunu sıvazladı. “Bana ihtiyacın 
olursa,” dedi kardeşine, “odamdayım.” Ve kapıyı ardından kapattı. 


Şişko Charlie kapının tokmağını çevirdi. Kapı artık kilitliydi. 


TV odasına yürüdü, yürürken koridordan telefonu aldı ve Bayan 
Higgler'm numarasını çevirdi. 


“Sabahın köründe, beni arayan da kim?” diye sordu kadın. 
“Benim. Şişko Charlie. Özür dilerim.” 

“Tamam, tamam. Niye aradın?” 

“Size akıl danışmak için arıyorum. Kardeşim buraya geldi de.” 
“Kardeşin mi?” 


“Örümcek. Bana ondan bahsetmiştiniz ya. Eğer onunla görüşmek 
istersen bir örümceğe söyle demiştiniz. Ben de söyledim ve o da geldi.” 


“E, iyi işte,” dedi kadın pek renk vermeden. 

“Hiç de iyi değil.” 

“Neden ki? Aileden biri, öyle değil mi?” 

“Bakın, şimdi anlatamam. Gitmesini istiyorum, o kadar.” 
“Ona kibarca sordun mu?” 


“O faslı geçtik. Gitmeyeceğim diyor. Küçük odamda, Kubi-lay hanın 
zevk sarayına benzer bir şey kurmuş ve, yani, demek istiyorum ki, bizim 
buralarda evinizi boyamak için bile belediyeden izin almanız lazım. İçeride 
bir çeşit şelale var. Aslında içeride değil de, pencerenin öte yanında. Ve 
aynca nişanlımın da peşinde.” 


“Nereden biliyorsun?” 
“Kendi dedi.” 


“Sabah kahvemi içmeden evvel kafam çalışmaz benim,” dedi Bayan 
Higgler. 


“Tek istediğim, onu nasıl gönderebileceğimi öğrenmek.” 


“Ben de bilmiyorum," dedi Bayan Higgler. “Bayan Dunwiddy'ye 
sorarım.” Kadın telefonu kapattı. 


Şişko Charlie tekrar koridorun sonuna gitti ve kapıyı çaldı. “Yine ne 
var?” 


“Konuşmak istiyorum.” 


Bir kilit sesi geldi ve kapı açıldı. Şişko Charlie içeri girdi. Örümcek 
jakuzide çırılçıplak uzanmış, uzun ve buzlu bir bardaktan elektrik rengine 
benzeyen bir şey içiyordu. Büyük pencereler sonuna kadar açıktı ve 
şelalenin gümbürtüsü, odadaki gizli hoparlörlerden yükselen caz müziğinin 
yumuşak tınısına karışıyordu. 


“Bak,” dedi Şişko Charlie. “bu benim evim, anladın mı?” Örümcek 
gözlerini kırptı. “Bu mu?” diye sordu. “Bu mu senin evin?” 


“Eh, tamam, pek sayılmaz. Ama mantık aynı. Yani, şu anda benim 
küçük odamdayız ve sen de benim misafırimsin.” Örümcek içkisinden bir 
yudum aldı ve sıcak suya biraz daha gömüldü. “Ne derler bilirsin,” dedi, 
“yatılı misafirler balık gibidir. Üç günden sonra kokmaya başlarlar.” 


“Doğru bir noktaya temas ettin,” dedi Şişko Charlie. 


“Ama insanın zoruna gidiyor,” dedi Örümcek. “Bir ömür boyu 
kardeşinle görüşmemiş olmak zor. Onun senin varlığından bile haberdar 
olmaması da zor. Ama en zoru ne biliyor musun? Nihayet görüştüğümüzde, 
kardeşimin beni ölü bir balıkla aynı kefeye koyduğunu öğrenmek...” 


“Ama,” dedi Şişko Charlie. 


Örümcek küvette gerindi. “Bak ne diyeceğim.” dedi. “Burada sonsuza 
kadar kalacak değilim. Rahat ol. Sen gözlerini açıp kapayana kadar gitmiş 
olurum. Bana gelecek olursak, ben seni hiçbir zaman ölü bir balıkla aynı 
kefeye koymayacağım. Dolayısıyla bu konuyu burada kapayalım. Niye 
dışan çıkıp öğle yemeği yemiyorsun? Çıkarken ön kapının anahtarını bırak, 
sonra da git bir film izle.” 


Şişko Charlie ceketini giydi ve dışan çıku. Çıkmadan ön kapının 
anahtarım lavabonun yanına bıraktı. Gri bir gündü ve gökyüzünden ince 
ince yağmur yağıyordu, ama açık havaya çıkmak yine de iyi geldi. Okumak 
için bir gazete aldı. Bir dükkânda durup, öğle yemeği için koca bir paket 
cips ve soslu sosis aldı. Yağmur durmuştu; o da bir kilisenin 
avlusundaki banka oturup yemeğini yerken, gazetesini okudu. 


Sonra içinde dayanılmaz bir film izleme arzusu peydah oldu. 


Odeon'a girdi, gösterilen ilk filme bir bilet aldı. Bir aksiyon-macera 
filmiydi ve salona girdiğinde çoktan başlamıştı. Bir şeyler patlıyordu. 


Harikaydı. Filmin yarısına doğru, Şişko Charlie'nin aklına bir türlü 
anımsayamadığı bir şey olduğu geldi ve bu düşünce sanki gözkapaklannım 
arkası kaşınıyormuş gibi onu rahatsız etti. 


Film bitti. 

Şişko Charlie filmden büyük zevk almış olmasına karşın, filmin büyük 
kısmının aklında kalmadığını fark etti. Böylece gidip büyük bir torba 
patlamış mısır aldı ve filmi bir kez daha izledi. İkinci sefer, ilkinden de 
iyiydi. 

Ve üçüncüsü de İkincisinden. 


Ondan sonra, tam artık eve gidebileceğini düşünmeye başlamıştı ki, 
Eraserhead ve True Stories isimli filmlerin ikisinin bir arada gösterileceği 
özel bir gece seansı olduğunu gördü. İki filmi de daha önce görmemişti, 
dolayısıyla artık epeyce acıkmış olmasına rağmen iki filmi de izledi. 
Sonunda Eraserhead'in konusunun tam olarak ne olduğunu ve kadının o 
radyatörde ne yaptığını hâlâ pek anlayamadığını fark edince, filmleri bir kez 
daha izleyip izleyemeyeceğini sordu. Ona sabırla, defalarca, artık sinemanın 
kapanacağını anlattılar ve bir evi olup olmadığını, artık yatma vaktinin gelip 
gelmediğini sordular. 


Ve elbette bir evi vardı Şişko Charlie'nin, ancak bir an için bu gerçek 
aklından çıkıvermişti işte. Böylece, Maxwell Gardens'a yürüdü ve uzaktan 
yatak odasında ışık yandığını görünce biraz şaşırdı. Eve ulaştığında 
perdelerin çekilmiş oldugunu fark etti, buna rağmen pencerede hareket eden 
iki siluet rahatlıkla seçilebiliyordu. Şişko Charlie iki silueti de tanıdığını 
düşündü. 


İki siluet birbirlerine kaynaştı ve gölgelere karıştı. 
Şişko Charlie genizden, ulumaya benzeyen, feci bir çığlık attı. 


Bayan Dunvviddy'nin evinde plastik hayvanlar vardı. O evde, toz 
zerrecikleri bile sanki daha yavaş bir çağın gün ışığına alışkınlarmış da, bu 
hızlı modem çağın ışığından hiç haz-zetmiyorlarmış gibi ağır ağır hareket 
ederlerdi. Kanepe ve koltukların üzerinde, oturduğunuzda hışırdayan, şeffaf 
plastikten örtüler dururdu. 


Bayan Dunvviddy'nin evinde çam kokulu sert tuvalet kâğıdı da 
bulunurdu. Parlak, son derece rahatsız, yağ tutmayan bir kâğıttı bu. Bayan 
Dunwiddy tasarruf yapmanın gerekliliğine inanırdı, ama çam kokulu sert 
tuvalet kâğıdı Bayan Dunvviddy'nin tasarruf yapılabilecek kalemler 
listesinin en sonunda yer alırdı. Yeterince ararsanız ve biraz daha fazla 
para ödemeyi göze alırsanız, sert tuvalet kâğıdı bulmak hâlâ mümkündü. 


Bayan Dunvviddy'nin evi leylak kokardı. Eski bir evdi. İnsanlar bu 
gerçeği pek bilmezler ama. Amerika nın ilk yerleşimcileri sayılan sert 
mizaçlı, tutucu Protestanlar Plymo-uth Kayalıklarına ayak basuklarında, 
Florida'ya ilk yerleşen göçmenlerin çocukları çoktan yaşlanmışlardı bile. 
Ama Bayan Dunvviddy'nin evi o kadar da eski değildi. Ev, 
1920"lerde Florida'da yürütülen arsa projelerinden birinin örnek evi olarak 
inşa edilmişti ve amacı alıcılara kendilerine saulan parsellere inşa 
edebilecekleri evler hakkında bir fikir vermekti. Ne var ki, ilerleyen yıllarda 
bu alıcılann hepsi satın aldıklan içi timsahla dolu bataklık arsalarına 
herhangi bir inşaat yapmanın imkânsız olduğunu keşfetmişlerdi. Bayan 
Dunvviddy'nin evirse, kasırgalarda bile, tek bir kiremidi zarar görmeden 
aYakta kalmıştı. 


Kapı zili çaldığında bayan Dunvviddy küçük bir hindiyi doldurmakla 
meşguldü. Sırası mı şimdi, diye süyleierek ellerini yıkadı, sonra koridoru 
geçip ön kapıya ulaştı. Dünyaya kalın, çok kaim gözlüklerin ardından 
bakıyor, yolunu da sol elini duvar kağıdına sürerek buluyordu. 


Kapıyı araladı ve dışarı baktı. 
“Louclla? Benim." Konuşan Callyanne | liggler?di. 


“Buyur, gel.” Bayan Higgler, Bayan Dunvviddy'nin peşinden mutfağa 
gitti. Bayan Dunwiddy ellerini musluğun altına tuttu ve sonra, ıslatılmış 
mısır ekmeğinden müteşekkil içliği hindiye doldurma işine geri döndü. 


“Misafir mi gelecek?” 


Bayan Dunwiddy renk vermeyen bir ses çıkarttı. “Hazırlıklı olmak her 
zaman iyidir,” dedi. “Şimdi bana neler olup bittiğini anlatacak mısın?” 


“Nancy'nin oğlu. Şişko Charlie.” 


“Ne olmuş ona?” 


“Geçen hafta geldiğinde ona kardeşinden bahsetmiştim.” Bayan 
Dunvviddy elini hindinin içinden çıkardı. “E, ne olacak? Dünyanın sonu 
değil ya?” dedi. 


“Ona kardeşiyle nasıl temasa geçebileceğini de anlattım.” “Ahh,” dedi 
Bayan Dunvviddy. Hoşnutsuzluğunu tek bir heceyle belirtebilen bir kadındı 
Bayan Dunvviddy. “Ve?” “İngiltere'de peydah olmuş. Oğlan aklını 
kaçırmak üzere.” Bayan Dunvviddy ıslak mısır ekmeğinden bir avuç 
dolusu aldı ve hindinin içine öyle güçlü bir şekilde sokuşturdu ki, hindinin 
gözleri olsa yuvalarından fırlardı. “Şimdi de gönderemiyor, öyle mi?” 


“Hayır, gönderemiyor.” 


Kadının zeki gözleri, kalın gözlük camlarının arkasından baktı. Sonra, 
“Ben bir kere becermiştim. Bir daha yapamam. Aynı şekilde olmaz,” dedi. 


“Bililiyorum, Ama bir şey yapmamız lazım.” 


Hayan Dunvviddy içini çekti. "Yeterince uzun yayarsan, yaptıkların bir 
gin gelir seni bulur elerler ya, doğru.” 


“başka bir yolu yok?” 


bayan Dunwiddy hindiyi doldurmayı bitirdi. Hır şiş aldı ve hindinin 
derisini şişe geçirdi. Sonra ila kıtsıt folyoya sardı “Diyorum ki,” dedi, 
“hindiyi yarın Oglnır doğru pişirmeye başlarım, Öğlen vakti pişmiş olur. 
Sonra, akşamüzeri sıcak fırına koyarım, akşam yemeğine hazır olur 


“Kim geliyor yemeğe?" diye sordu bayan Hıggler. 


“Sen,” dedi bayan Dunvviddy, “Zoralı Bustamonte, Iklla Noles. Ve 
Şişko Churlie Nancy. Oğlan vardığında muhtemelen karı kazınıyor 
olacak.” 


“buraya mı geliyor?" diye sordu bayan İliggler. 


“öyle dedim ya kızım, dinlemiyor musun sen beni?” dedi bayan 
Dunvviddy. Dünyada bayan İliggler'a “kızım" diye hitap edip de salak 
durumuna düşmeyecek tek insan bayan Dunvviddy idi. “Şimdi bana yardım 
et de hindiyi dolaba koyalım." 


O akşam Rosie'nin hayatının en güzel gecesini geçirdiğini söylemek hiç 
de yanlış olmaz. Büyülü, mükemmel, tam anlamıyla hoş bir geceydi. Rosie 


sürekli olarak gulumsemekten alıkoyamamıştı kendisini. Yemek harikaydı 
ve yemekten sonra Şişko Charlie onu dansa götürmüştü. Kuçuk bir 
orkestrası olan ve pastel renkli elbiseleriyle yerde kayar gibi dans 
eden insanlarla dolu, tam olması gerektiği gibi bir dans salonuydu gittikleri. 
Sanki zamanda yolculuk yapmışlar da daha kibar bir çağı ziyaret 
ediyorlarmış gibi hissetmişti Rosie. Beş yaşından beri aldığı dans dersleri 
çok hoşuna giderdi, ama dans edecek kimseyi bulamazdı. 


“Dans ettiğini bilmiyordum,” demişti Rosie adama. 


“Benim hakkımda daha bilmediğin o kadar çok şey var ki,” demişti 
adam. 


Bu Rosie'yi çok mutlu etmişti. Yakında bu adamla evleneceklerdi. 
Hakkında bilmediği şeyler varmış öyle mi? Harika! Keşfetmek için bir 
ömür vakti olacaktı. Her şeyi keşfetmek için... 


Birlikte yürürlerken, salondaki diğer kadınların ve erkeklerin, Şişko 
Charlie*ye nasıl baktıklarını görmüş ve adamın kolundaki kadının kendisi 
olması onu mutlu etmişti. 


Leicester Meydanı'nı yürüyerek geçmişlerdi. Rosie gökyüzünde 
parlayan yıldızları görebilmiş, sokak lambalarının parlak ışıklarına rağmen, 
yıldızların göz kırptığını bir şekilde seçebilmişti. 


Bir an için Şişko Charlie ile daha önce neden hiç böyle hissetmediğini 
merak etmişti. Rosie bazen, içinin çok derinliklerinde bir yerlerde, Şişko 
Charlie ile çıkmaya devam etmesinin tek sebebinin annesinin ondan hiç 
hoşlanmaması olduğunu, Şişko Charlie ona evlenme teklif ettiğindeyse evet 
demesinin tek nedeninin, annesinin hayır demesini isteyeceğini 
bilmesi olduğunu düşünürdü. 


Şişko Charlie bir keresinde onu şehrin batı ucuna götürmüştü. Tiyatroya 
gideceklerdi. Doğum gününde Rosie'ye sürpriz yapmak istemişti Şişko 
Charlie, ama bir karışıklık olmuş ve biletlerinin bir önceki gece için 
kesilmiş olduğu anlaşılmıştı. Tiyatro yönetimi çifte anlayış göstermiş ve 
yardımcı olmuştu: Şişko Charlie'ye balkonda, sütun arkasına denk gelen bir 
yer bulmuşlardı, Rosie ise piyesi en üst balkonda, deli gibi kıkırdayan bir 
grup Nonvichli kızla izlemek zorunda kalmıştı. Yani düşününce, pek de 
başarılı bir gece sayılmazdı doğrusu. 


Ama bu gece farklıydı. Bu gece masal gibiydi. Rosie'nin hayatındaki 
mükemmel anların sayısı pek fazla değildi, ama kaç olursa olsun, o sayının 
bu gece bir arttığına kuşku yoktu. 


Onunla birlikteyken hissettiği şeye âşık olmuştu. 


Ve müzik sona erdiğinde, onlar da dans ve şampanyadan sersemlemiş 
halde dışarı çıkmışlardı; işte o zaman Şişko Charlie (ve niye ona Şişko 
Charlie diyorum ki, hiç de şişman değil. 


diye düşünmüştü Rosie) onu kollarıyla sarmış ve öyle derin ve öyle 
gerçek bir sesle, “Şimdi benim evime geliyorsun,” demişti ki, Rosie'nin içi 
erimişti; ne ertesi gün çalışacağım demek, ne evlendiğimizde o iş için çok 
vaktimiz olacak demek, ne de söyleyecek herhangi başka bir şey akima 
gelmiş, sadece bu gecenin hiç bitmemesini ve bu adama sarılmayı ve onu 
dudaklarından öpmeyi ne kadar çok istediğini, hayır, buna ne kadar çok 
ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. 


Sonra, bir şey söylemesi gerektiğini haürlayıp evet, demişti. 


Eve giderlerken, Rosie adamın elini tutmuş, ona yaslanmış ve adamın 
geçen arabalann ve sokak lambalarının ışığında aydınlanan yüzüne 
bakmıştı. 


“Kulağında küpe var," demişti, “kulağında küpe olduğunu neden daha 
önce hiç fark etmemişim ki?” 


“Hey,” demişti adam, gülümseyerek ve derin bir bas sesle, “bunca 
zamandır birlikte olmamıza rağmen, böyle bir şeyi fark etmemiş olmana ne 
demeli? Kendimi nasıl hissediyorum sence? Sahi, ne kadar olmuştu?” 


“On sekiz ay,” demişti Rosie. 


“On sekiz ay,” demişti nişanlısı ve Rosie ona yaslanıp adamı nefesiyle 
içine çekmişti. “Kokuna bayılıyorum," demişti nişanlısına. “Bir çeşit 
kolonya mı sürüyorsun?” 


“Kendi kokum,” demişti adam. 
“Bence şişelere doldurup satmalısın kokunu," demişti Rosie. 


Örümcek ön kapıp açarken, Rosie de taksi şoförüne parasını vermişti. 
Merdivenden birlikte çıkmışlardı. Yukanva vardıklarında, adam koridorun 


sonuna, arkadaki küçük odaya doğru gider gibi olmuştu. 
“Nereye gidiyorsun,” demişti Rosie. “Yatak odası burası, deli şey.” 


“Hiçbir yere. Burası olduğunu biliyordum,” demişti adam. Birlikte 
Şişko Charlie'nin yatak odasına girmişlerdi. Kız perdeleri kapatmış, sonra 
ona bakarak mudu olmuştu. 


"Ee,” demişti bir süre sonra, “beni öpmeyecek misin?” “Sanırım 
öpeceğim,” demiş ve öpmüştü adam. Zaman erimiş, uzamış ve bükülmüştü. 
Kız adamı bir an da öpmüş olabilirdi, bir saat de, bir ömür boyu da. Ve 
sonra... 


“Neydi o?” 

“Ben bir şey duymadım,” demişti adam. 

“Sanki biri acıyla inledi.” 

“Kediler kavga ediyordur, herhalde.” 

“İnsan sesi gibiydi ama.” 

“Şehir tilkisi olmasın? Onlar insana benzeyen sesler çıkartır.” 


Kiz durup kafasını eğerek dışarıya kulak vermişti. “Artık durdu,” 
demişti. “Hmm. Garip bir şey söyleyeyim mi sana?” “Hay, hay,” demişti 
adam, dudaklarıyla kızın boynuna öpücükler kondururken. “Bana garip bir 
şey söyle. Ama merak etme, onu yolladım. Artık seni rahatsız 
edemeyecek.” 


“Garip olan şey,” demişti Rosie, “sesi sana benziyordu.” 


Şişko Charlie sokaklarda yürüyerek kafasını toplamaya çalışıyordu. En 
bariz hareket tarzı, Örümcek gelip kapıyı ona açana dek kendi ön kapısını 
yumruklamak ve sonra Örümcek'e ve Rosie'ye onlar hakkında ne 
düşündüğünü açıkça söylemekti. Bu barizdi. Mükemmelen, tümüyle bariz. 


Tek yapması gereken evine gitmek, her şeyi Rosie'ye anlatmak ve 
Örümcek'i utandırarak kendisini rahat bırakmasını sağlamaktı. Yapması 
gereken şey bundan ibaretti. Ne kadar zor olabilirdi ki bu? Tahmin 
edebileceğinizden çok daha zor olduğu kesindi. 


Evinden niye uzaklaştığını bilmiyordu Şişko Charlie. Geriye nasıl 
döneceğini ise hiç bilmiyordu. Bildiği sokaklar, daha doğrusu bildiğini 
zannettiği sokaklar, kendi kendilerine yeni biçimler alıyorlardı. Kendisini 
hiçbir yere ulaşmayan sokaklarda, sonsuz çıkmazlarda buluyor, gece 
yarısında, Londra'nın bir o bir bu mahallesinde dolanıp duruyordu. 


Bazen ana caddeyi, caddedeki trafik ışıklarını ve fast-food restoranların 
ışıklı tabelalarını görüyordu. Ana caddeye bir çıkabilse,'evinin yolunu 
bulabileceğini düşünüyordu ama ne zaman ana caddeye doğru yürüse, 
kendisini başka bir yerde buluyordu. 


Şişko Charlie'nin ayakları acımaya başlamıştı. Kamı gürültüyle 
gurulduyordu. Öfkeliydi ve yürüdükçe öfkesi daha da artmıştı. Aklını 
toplamasına yardım eden de bu öfke oldu. Düşüncelerini sarmalayan 
örümcek ağları dağılmaya, yürüdüğü sokakların ağları çözülmeye başladı. 
Bir köşeyi döndü ve kendisini ana caddede, tüm gece açık “New Jersey 
Kızarmış Tavukçusu”nun yanında buldu. Aile boyu kızarmış tavuk siparişi 
verdi, oturdu ve hepsini, tek başına, ailesinin yardımı olmaksızın yedi 
bitirdi. Bu işi aradan çıkarttıktan sonra kaldırımda, bir taksinin “boş” yazan, 
portakal rengi sevimli ışığını görünceye dek bekledi ve ona el etti. Taksi 
yanında durdu, penceresi açıldı. 


“Nereye?” 
“Maxwell Gardens'a,” dedi Şişko Charlie. 


“Benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordu taksi şoförü. “Hemen şu 
köşeyi dönünce, Maxwell Gardens.” 


“Beni oraya götürür müsün? Sana fazladan bir beşlik veririm. 
Gerçekten.” 


Taksi şoförü, sıktığı dişleri arasından sesli bir nefes aldı: Araba 
tamircilerinin, arabanızın motoruyla duygusal bir bağınız olup olmadığını 
sormadan evvel çıkarttıkları türden bir sesti. “Sen bilirsin, sokağa attığın 
kendi paran,” dedi taksi şoförü. “Atla.” 


Şişko Charlie atladı. Şoför hareket etti, caddeye çıktı, yeşil ışığın 
yanmasını bekledi ve köşeyi döndü. “Nereye gidiyorum demiştin?” diye 
sordu. 


“Maxwell Gardens," dedi Şişko Charlie. “34 Numara, içki dükkânını 
geçer geçmez, orada.” Şişko Charlie'nin üzerinde gece giydiği giysiler 
vardı ve bu onu huzursuz ediyordu. Annesi ona, sokakta bir arabanın altında 
kalması ihtimaline karşı, her zaman temiz iç çamaşırları giymesini ve 
cesedini dişçideki dosyasından teşhis etmeleri gerekirse diye de, sokağa 
çıkmadan evvel dişlerini fırçalamasını tembih ederdi, her zaman. 


“Neresi olduğunu anladım,” dedi şoför. “Park Crescent'tan hemen 
evvel.” 


“Evet, doğru,” dedi Şişko Charlie. Arka koltukta uyumak üzereydi. 


“Yanlış bir yerden saptım herhalde,” dedi şoför. Sesi kendine kızmış 
gibi çıkıyordu. “Taksimetreyi kapatacağım. Bir beşlik ver yeter.” 


“Tamamdır,” dedi Şişko Charlie ve taksinin arka koltuğuna kıvrılıp 
uyudu. 


Taksi bütün gece hemen şu köşeyi dönmeye çalıştı. 


Dolandırıcılık masasına on iki aylık geçici görevle atanmış Dedektif 
Polis Memuru Day, Grahame Coats Ajansı'na saat 9:30”da vardı. Grahame 
Coats onu resepsiyonda bekliyordu ve kızı ofisine götürdü. 


“Bir çay ya da kahve alır mıydınız?” 


“Hayır, teşekkür ederim.” Kız bir not defteri çıkardı ve bekleyen 
gözlerle adama baktı. 


“Şimdi, araştırmanızın en üst düzeyde gizlilik ve ihtiyatla yürütülmesi 
gerekliliğini ve hatta zorunluluğunu ne kadar vurgulasam azdır. Grahame 
Coats Ajansı ilkeli ve güvenilir bir kurum olarak haklı bir ün sahibidir, 
müşterilerimizin paralan bizim için en kutsal emanetlerdir. Şunu 
söylemeliyim ki, Charles Nancy'den ilk olarak kuşkulanmaya 
başladığımda, bu kuşkulan dürüst bir adama ve iyi bir çalışanıma 
yakıştıramadığımdan, görmezden geldim. Charles Nancy hakkındaki 
kanaatimi bundan bir hafta önce sormuş olsaydınız, size onun 


kaya gibi sağlam olduğunu söylemekte bir an bile tereddüt etmezdim.” 


“Eminim etmezdiniz. Peki müşteri hesaplanndaki paranın aktarıldığını 
ne zaman fark ettiniz?” 


“Aslında hâlâ çok emin olduğumu söyleyemem. İnsanlara iftira 
etmemek lazım. Veya ilk taşı atan olmamak. Ne derler? Yargılama, yoksa 
sen de yargılanırsın.” 


Televizyonda olsak, “Kes tıraşı, bana gerçekleri anlat, yeter,” derdim 
diye düşündü Daisy. İçinden böyle demek geliyordu, ama demedi. Bu 
adamdan hiç hoşlanmamışü. 


“Tüm işlemlerin bir çıktısını aldım, işte, buyurun,” dedi adam. 
“Görebileceğiniz gibi bu işlemlerin hepsi Nancy'nin bilgisayarından 
yapılmış. Gizlilik ve ihtiyatın ne büyük önem taşıdığını bir kez daha 
vurgulamak isterim. Grahame Coats Ajansı'nm müşterileri arasında 
tanınmış şahsiyeder var ve dün gece müdürünüze de söylediğim gibi, bu 
meselenin sessizce halledilmesini bana yapılmış kişisel bir iyilik olarak 
göreceğim. Size yol gösteren kılavuz sözcükler gizlilik ve ihtiyat olmalı. 
Olur da, Bay Nancy'yi edindiği haksız kazancı iade etmeye ikna 
edebilirsek, bu bana yeter de artar bile. Hakkında şikâyetçi olmam.” 


“Elimden geleni yapanm, ama nihayetinde biz sadece bilgi toplayıp 
savcılığa veriyoruz." Kız, adamın müdür üzerinde ne kadar nüfuz sahibi 
olduğunu merak etti. “Kuşkulanmanıza ilk olarak ne neden oldu?” 


“Ah, evet. Doğrusunu söylemek gerekirse, davranışlarındaki bazı 
tuhaflıklar. Geceleyin havlamayan köpek. Erimiş tereyağının üzerinde 
duran maydonoz... Biz dedektifler en küçük şeylerden bile büyük anlamlar 
çıkartırız, öyle değil mi Dedektif Day?” 


“Doğrusu: Dedektif Polis Memuru Day,” dedi kız. “Peki, bana banka 
kayıtlan ve benzeri diğer belgeleri de verebilirseniz... Aynca, hard-diskine 
bakmak için Bay Nancy nin bilgisayarını da almamız gerekebilir.” 


“Kesinbiki,” dedi adam. Masasındaki telefon çaldı ve “Bir dakika 
lütfen,” diyerek telefonu açtı. “Geldi mi? Aman Tanrım. Söyleyin beni 
resepsiyonda beklesin. Birazdan gelip onu göreceğim.” Telefonu kapattı. 
“Sanırım bu, polis çevrelerinde, tam da, iti an çomağı hazırla denilen türden 
bir durum oldu.” 


Kız bir kaşını kaldırdı. 


“Arayan, yukarıda bahsi geçen Charles Nancy'nin bizzat kendisiydi, 
benimle görüşmeye gelmiş. Onu içeri alalım mı? Dilerseniz onu sorgulamak 
için benim ofisimi kullanabilirsiniz. Hatta size bir ses kayıt cihazı dahi 
bulabilirim.” 


“Hiç gerek yok. Ve zaten ilk olarak belgelerin üzerinden bir geçmem 
gerek.” 


“Tabii,” dedi adam. “Neler saçmalıyorum ben. Fe, şey. Acaba... onu 
görmek ister misiniz?” 


“Bu hiçbir amaca hizmet etmez, kanımca,” dedi Daisy. 


“Ah, merak etmeyin, onu soruşturduğunuzu söylemem,” diyerek kızı 
temin etti Grahame Coats. “Aksi takdirde, ağzımızdan delil lafı çıkar 
çıkmaz, bir bakmışsınız Suçlular Sahili'ne kaçıvermiş. Açık söyleyeyim, 
şahsen ben günümüzde polisliğin ne güç şartlarda yapılan bir meslek 
olduğunu idrak etmiş bir kişiyim.” 


Daisy kendisini bu adamdan para çalan biri o kadar da kötü olamaz diye 
düşünürken yakaladı ki, bir polis memuruna hiç de yakışmayan bir 
düşünceydi bu. 


“Size yolu göstereyim,” dedi adam kıza. 


Bekleme odasında bir adam oturuyordu. Sanki geceyi elbiselerinin 
içinde geçirmiş gibiydi. Tıraşsızdı ve kafası karışmış gibi bir hali vardı. 
Grahame Coats Daisy'yi dürttü ve başını adama doğru eğdi. Yükse sesle, 
“Gharles, Tannm, şu haline bir bak. Ne duruma gelmişsin. Feci 
görünüyorsun,” dedi. 


Şişko Charlie kaymış gözlerle adama baktı. “Dün gece eve gidemedim,” 
dedi. “Takside bir karışıklık oldu da.” 


“Charles,” dedi Grahame Coats, “bu Londra Emniyeti'nden, Detektif 
Polis Memuru Day. Buraya rutin bir iş için uğramış.” 


Şişko Charlie orada başka biri daha olduğunu fark etti. Gözlerini 
odaklamaya çalışu. Önce kadının üniformaya benzeyen ciddi kostümünü, 
sonra da yüzünü gördü. “Ee, şey," dedi. 


“Günaydın,” dedi Daisy. Ağzından çıkan buydu. İçindense, kahretsin, 
kahretsin, kahretsin, diyordu üst üste. 


“Sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Şişko Charlie. Şaşırmıştı ve 
bu nedenle daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. Üzerinde sivil giysiler 
olan bir polis memurunun, üzerinde hiç giysi olmadığını tahayyül etti ve 
şaşkınlıkla, babasının vasim tuttuğu gecenin sabahında yanında uyandığı 
kadını, zihninde aslına oldukça uygun bir şekilde canlandırabildiğini fark 
etti. Kadının üzerindeki ciddi kıyafet onu biraz daha yaşlı, biraz daha sert 
gösteriyordu, ama o olduğuna hiç kuşku yoktu. 


Tüm duyarlı varlıklar gibi, Şişko Charlie'nin de bir tuhaflık haddi vardı. 
Bazı günler ibre kırmızı alana geçer, bazı günlerdeyse tehlikeli bir şekilde 
göstergenin sonuna dayanırdı. Şimdiyse ibre tümden kırılmıştı. Bu andan 
itibaren artık hiçbir şey beni şaşırtamaz, diye düşündü Şişko Charlie. Artık 
tuhaflık yarışında onu geçmek mümkün değildi. Rekoru kırmış, zirveye 
ulaşmıştı. 


Elbette yanılıyordu. 


Şişko Charlie Daisy'nin gidişini izledi, sonra Grahame Coats'un 
peşinden adamın ofisine gitti. Grahame Coats kapıyı sıkı sıkı kapattı. Sonra 
kıçını masaya dayadı ve geceleyin, kümesin kapısının yanlışlıkla üzerine 
kilitlendiğini fark etmiş bir sansar gibi gülümsedi. 


“Açık konuşalım,” dedi Grahame Coats. “Elimizi açalım. Lafı 
dolandırmayalım.” Sonra iyice anlaşılsın diye ilave etti: “Ne kastediyorsak, 
onu söyleyelim.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie, “öyle yapalım. İmzalamam gereken bir 
şeyler olduğunu söylemiştiniz." 


“Benim ne söylediğimi bırak. Çıkar onu aklından. Hayır, şimdi birkaç 
gün önce dikkatimi çektiğin konuyu tartışalım. 


Beni, burada vuku bulan bazı garip işlemler hakkında uyarmıştın.” 
“Uyarmış mıyım?” 


“Dedikleri gibi, Charles, bu oyunu iki kişi oynar. Tabii benim ilk tepkim 
araştırmak oldu. Dedektif Polis Memuru Day'in bu sabahki ziyareti de bu 


konuyla ilgiliydi. Ve öğrendiğim şey, korkarım seni hiç şaşırtmayacak.” 
“Şaşırtmayacak mı?” 


“Hayır, şaşırtmayacak. Senin de dikkat çektiğin gibi, birtakım mali 
usulsüzlüklerin olduğu kesin. Ama ne yazık ki kuşkunun kahpe parmağının 
hiç tereddütsüz gösterdiği tek bir yer var.” 


“Var mı?” 

“Var.” 

Şişko Charlie tümüyle kaybolmuş durumdaydı. 
“Nereyi gösteriyor?” 


Grahame Coats endişeli bir ifade takınmaya çalıştı, ya da daha doğrusu, 
endişeli bir ifade takınmaya çalışıyormuş gibi bir ifade takınmaya çalıştı; 
ama sonunda tek becerebildiği, bebeklerde görüldüğünde gaz çıkartma 
ihtiyacı olarak yorumlanabilecek bir ifade oldu. “Seni, Charles. Polis 
senden kuşkulanıyor.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Elbette benden kuşkulanıyorlardı. Bu öyle 
bir gün.” 


Ve eve gitti. 

Örümcek ön kapıyı açtı. Yağmur başlamıştı ve Şişko Charlie, buruşuk 
ve ıslanmış bir halde kapıda duruyordu. 

“Yani,” dedi Şişko Charlie, “Artık eve girebilir miyim mi demek bu?” 


“Seni engelleyecek bir şey yapar mıyım hiç?” dedi Örümcek. “Bu senin 
evin. Bütün gece neredeydin?” 


“Nerede olduğumu bal gibi biliyorsun. Eve gelmeyi beceremedim. Bana 
nasıl bir büyü yaptıysan artık.” 


“Büyü değil,” dedi Örümcek, alınmış bir ses tonuyla. “Mucize." 


Şişko Charlie Örümcek'in yanından geçip koşa koşa merdivenlerden 
çıktı. Banyoya girdi, küvetin tıpasını taktı ve muslukları açtı. Hole eğildi. 
“Ne isim verdiğin umurumda değil. Her ne yapıyorsan, benim evimde 
yapıyordun ve dün gece de eve gelmeme engel oldun.” 


Üzerindeki evvelsi günün elbiselerini çıkarttı, sonra yine kapıdan başını 
uzattı. “Bir de ne biliyor musun? İşte, polis beni soruşturuyor. Grahame 
Coats'a bazı mali usulsüzlükler olduğunu mu söyledin sen?” 


“Tabii, söyledim,” dedi Örümcek. 
“Al işte. Şimdi de benden şüpheleniyor. Olan bu.” 
“Hiç sanmıyorum,” dedi Örümcek. 


“Bu da ne kadar az şey bildiğini gösteriyor,” dedi Şişko Charlie. 
“Onunla konuştum. İşe polis de dahil olmuş. Ve bir de Rosie var. Hele bir 
banyodan çıkayım, seninle Rosie hakkında uzun uzun konuşacağım. Ama 
önce banyo. Dün geceyi sokaklarda dolanarak geçirdim. Gece boyunca 
uyuduğum tek uyku bir taksinin arka koltuğunda oldu. Uyandığımda saat 
sabahın beşiydi ve taksi şoförü Travis Bickle'a dönmeye başlamıştı. Kendi 
kendine konuşuyordu. Ona artık Maxwell Gardens'ı aramaktan 
vazgeçmesini söyledim, belli ki Maxwell Gardens'a gitmek için uygun bir 
gece değil bu dedim, sonunda ikna oldu ve gidip taksi şoförlerinin kahvaltı 
ettiği yerlerden birinde kahvaltı ettik. Yumurta ve fasulye ve sosis ve 
kızarmış ekmek ve kaşığın giremeyeceği koyulukta bir çay... Adam diğer 
taksi şoförlerine bütün gece Maxwell Gardens'ı aradığını söylediğinde kan 
çıkacak zannettim. Sonuçta kan çıkmadı, ama bir an için çok yaklaştık.” 


Şişko Charlie nefes almak için durdu. Örümcek'in suçluluk 
hissediyormuş gibi bir hali vardı. 


“Şimdi değildedi Şişko Charlie, “Banyodan sonra.” Banyonun kapısını 
kapattı. Küvete girdi. 


İnler gibi bir ses çıkardı. 

Küvetten çıktı. 

Muslukları kapattı. 

Beline bir havlu sardı ve banyonun kapısını açtı. 


“Sıcak su yok,” dedi, son derece sakin bir sesle. “Neden sıcak suyumuz 
kalmadığı konusunda senin bir fikrin olabilir mi acaba?” 


Örümcek hâlâ holdeydi. Bir yere kıpırdamamıştı. “Jakuzim," dedi. 
“Özür dilerim.” 


“Neyse, en azından Rosie şey etmemiştir. Yani o şey etmez...” ve sonra 
Örümcek”in suratındaki ifadeyi gördü. 


“Buradan gitmeni istiyorum. Hayatımdan çık. Rosie'nin hayatından çık. 
Defol.” 


“Burası hoşuma gidiyor,” dedi Örümcek. 
“Hayatımı mahvediyorsun.” 


“Ne yapalım yani?” Örümcek koridorda yürüdü ve Şişko Charlie'nin 
küçük odasının kapısını açtı. Tropik güneşin altın renkli ışığı bir an için 
koridora doldu, sonra kapı kapandı. 


Şişko Charlie soğuk suyla saçını yıkadı. Dişlerini fırçaladı. Çamaşır 
sepetini karıştırdı ve sepetin en dibinde olduğu için temiz sayılabilecek bir 
kot pantolon buldu. Pantolonu giydi, üzerine de bir zamanlar annesinin 
hediye etmiş olduğu, hiç giymediği ama bir türlü başka birine vermeye de 
vakit bulamadığı, üzerinde ayıcık resmi olan mor renkli bir tişört geçirdi. 


Koridorun sonuna yürüdü. 


Kapıdan, cıstak cıstak bas ve davul sesi geliyordu. Şişko Charlie kapı 
tokmağını çevirdi. Tokmak yerinden oynamadı. “Eğer bu kapıyı hemen 
açmazsan, kıracağım,” dedi. 


Kapı aniden açıldı ve Şişko Charlie tökezleyerek koridorun sonundaki 
küçük ardiye odasının içine düştü. Pencereden arkadaki ev, daha doğrusu 
evin, cama vuran yağmur ne kadarına izin veriyorsa, işte o kadan 
görülüyordu. 


Ama yine de, sanki ince bir duvarın ardında, sesi sonuna dek açılmış bir 
müzik seti varmış gibi, ardiye odası cıstafe cıs-tak titreşiyordu. 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie sohbet eder gibi sakin bir sesle. “Bunun 
savaş demek olduğunun farktndasın umanm.” Sabn taşmış tavşanlann 
geleneksel savaş çığlığıydı bu. Bazı bölgelerde Anansi”nin tavşan olduğulia 
inanılır. Tabii ki bir yanılgıdır bu; Anansi tavşan değil, örümcekti. Bu iki 
yarangı birbirinden ayırmak kolay zannedersiniz, ama ne kadar çok insanın 
onları birbirine karıştırdığım bilseniz şaşar kalırsınız. 


Şişko Charlie yatak odasına gitti. Yatağının yanındaki çekmeceden 
pasaportunu aldı. Cüzdanını da banyoda bıraktığı yerde buldu. 


Yağmur altında ana caddeye kadar yürüdü ve orada bir taksiye el etti. 
“Nereye?” 

“Heathrow,” dedi Şişko Charlie. 

“Tamamdır,” dedi şoför. “Hangi terminale?” 


“Hiçbir fikrim yok,” dedi Şişko Charlie. Aslında bir fikri olması 
gerektiğini gayet iyi biliyordu. Şunun şurasında daha kaç gün olmuştu ki? 
“Florida'ya hangi terminalden kalkıyorlar?” 


Grahame Coats, Grahame Coats Ajansından kaçışını planlamaya ta John 
Majör başbakanken başlamıştı, iyi olan her şeyin bir sonu vardı, ne de olsa. 
Grahame Coats'un sizi zevkle temin edebileceği gibi, altın yumurtlayan 
kazınız, eninde sonunda kesilecektir. Yaptığı plan iyiydi (insanın ne zaman 
aniden kaçması gerekeceği hiç belli olmazdı) ve olayların ufuktaki gri 
bulutlar gibi üst üste bindiğinin de farkındaydı ama, kaçma anını 
erteleyebildiği kadar ertelemek istiyordu. 


Uzun süre önce, asıl önemli olanın kaçmak değil, yok olmak, 
buharlaşmak, hiçbir iz bırakmadan kaybolmak olduğuna karar vermişti. 


Ofisindeki gizli kasasında (ki büyük gurur duyduğu küçük bir odaydı 
bu) kendi başına monte ettiği ve kısa bir süre önce düştüğü için yeniden 
çakmak zorunda kaldığı bir rafta, bir makyaj çantası dururdu. Çantanın 
içinde de biri Basil Finnegan, diğeri de Roger Bronstein adına iki pasaport 
vardı. Bu adamların ikisi de, Grahame Coats gibi, elli yıl önce doğmuş, ama 
henüz bir yaşma varmadan ölmüşlerdi. Pasaportlardaki fotoğrafların ikisi de 
Grahame Coats'a aitti. Çantada ayrıca, içlerinde birer set kredi kartıyla 
üzerlerinde Grahame Coats'un resmi ve pasaport sahiplerinin isimleri olan 
birer de kimlik konulmuş iki cüzdan vardı. Her iki ismin de, 
Caymanlar'daki hortum hesaplannın altında imzalan vardı ve bu 
hesaplardaki oOparalar da British Virgin Adalan, İsviçre ve 
Liechtenstein'daki hortum hesaplanna akıyordu. 


Grahame Coats, en geç 50. yaş gününde, bir daha geri dönmemek üzere 
kaçmayı planlamıştı ki, bu bir yıldan biraz uzunca bir süre sonra demekti. 


Şu andaysa Şişko Charlie meselesi nedeniyle karalar bağlamış durumdaydı. 
Şişko Charlie'nin tutuklanacağını ya da hapse atılacağını hiç 
zannetmiyordu, ama bu senaryolardan biri gerçekleşecek olsa bir itirazı da 
olmazdı. Onun istediği Şişko Charlie'nin korkması, itibarsızlaşması 
ve hayatından çıkmasıydı. 


Grahame Coats, Grahame Coats Ajansı'mn müşterilerini sağmaktan 
gerçekten de büyük bir zevk alırdı. Uzunca bir süre önce, müşterilerini 
özenle seçtiği takdirde, temsil ettiği meşhurların ve sanatçıların para 
işlerinden hiç anlamadıklarını keşfetmişti. Bu ünlüler, onları temsil edip, 
para işlerini yönetecek birini buldukları için artık endişelenmelerine gerek 
kalmadığını düşünüp rahatlarlardı çoğunlukla. Ve eğer ara sıra bazı 
dekontlar veya çekler gecikir veya üzerlerindeki miktarlar müşterilerin 
beklentilerinin altında kalırsa, ya da müşterilerin hesaplarından makul bir 
açıklama olmadan para çekildiği anlaşılırsa, o zaman da sıkıntı yoktu. 
Grahame Coats Ajansı'nda, özellikle de muhasebe departmanında, 
personel sürekli değişirdi ve her türlü hatanın faturası rahatlıkla çoktan 
kovulmuş bir çalışanın beceriksizliğine kesilebilir veya, daha nadiren, bir 
kasa şampanya ve yüklüce bir özür çekiyle kolaylıkla telafi 
edilebilirdi.insanlar Grahme Coats'tan hoşlanıyor ya da ona güveniyor 
değillerdi. Temsil ettiği insanlar bile Coats'un bir sansar olduğunu 
düşünürlerdi. Ama onun kendi sansarları olduğuna inanır ve yanılırlardı. 


Grahame Coats, kimsenin değil, kendi kendisinin sansarıydı. 
Masadaki telefon çaldı. Grahame Coats açtı. 
“Evet?” 


“Bay Coats? Maeve Livingstone telefonda. Ararsa onu Şişko Charlie'ye 
bağla demiştiniz, biliyorum, ama o bu hafta izinli ve ben de kadına ne 
diyeceğimi bilemedim. Dışan çıktığınızı söyleyeyim mi?” 


Grahame Coats düşündü. Ülkenin çok sevilen, kısa boylu Yorkshirelı 
komedyeni Morris Livingstone, bir kalp krizi sonucu aniden ölmeden evvel. 
Yanlar kalsın, Arkalardan Al gibi televizyon dizilerinin ve Morris 
Livingstone, Sanırım isimli kendi cumartesi gecesi varyete programının 
yıldızıydı. Hatta 1980'lerde, “Çok Güzel Dışarıda (Ama Artık İçeri 
Soksana)” isimli şarkısı, listelerde ilk ona bile girmişti, iyi huylu, 


uyumlu bir adamdı ve tüm mali işlerinin kontrolünü Grahame 
Coats'a bırakmakla kalmamış, Grahame Coats'un önerisi üzerine, onu tüm 
mirasının vasisi de tayin etmişti. 


Asıl suç, böylesi baştan çıkarıcı bir fırsata direnmek olurdu. 


Bir de Maeve Livingstone vardı. Kadın farkında değildi ama, uzun 
yıllardır Grahame Coats'un en değerli ve en özel fantezilerinin baş, bazen 
de yardımcı kadm rollerinde oynamaktaydı. 


Grahame Coats telefona, “Bana bağla, lütfen,” dedi ve sonra da endişeli 
ve ilgili bir ses tonuyla, “Maeve, sesini duymak ne güzel, nasılsın?” diye 
sordu. 


“Pek emin değilim," dedi kadın. Maeve Livingstone 


Morris'le tanıştığında bir dansçıydı ve adamın yanında bir kule gibi 
kalırdı. Kan koca birbirlerine hayrandılar. 


“Derdini benimle paylaşabilirsin.” 


“Birkaç gün önce Charles*la konuştum. Morris*'in mirasından kalan para 
ne oldu, merak ediyorum. Daha doğrusu bankanın müdürü merak ediyor. Şu 
sıralar hiç değilse bir miktan-nı görebileceğimiz söylenmişti daha önce.” 


“Maeve,” dedi Grahame Coats, kadife gibi olduğunu düşündüğü ve 
kadınların dayanamadıgma inandığı sesiyle, “mesele paranın olmaması 
değil - mesele, bir nakit akışı meselesi. Sana daha önce de anlattığım gibi, 
Morris, yaşamının sonuna doğru, pek de akıllıca olmayan bazı yatırımlar 
yapmıştı; benim tavsiyem üzerine, bazı doğru yatırımlar yapmış olsa da, bu 
daha iyi yatırımların olgunlaşması için biraz zamana ihtiyacımız var. Şu 
anda çekilirsek her şeyi kaybederiz. Ama endişelenme, hiç endişelenme. İyi 
bir müşteri için yapmayacağım şey yoktur. Sana kendi banka hesabımdan 
bir çek yazarım, borçlarını öder rahatlarsın. Banka müdürün ne kadar 
istiyor.” 


“Banka müdürü diyor ki, artk çeklerimi geri çevirmeye 
başlayacakmış,” dedi kadın. “Ve BBC de eski şovlann DVD”lerinden gelen 
paraları yolladığını söylüyor. O para da bir yatınma bağlanmadı ya?” 


“Demek BBC öyle diyor? Aslında o paralan alabilmek için onlann 
peşinde koşuyoruz biz. Ama bu karışıklıktan dolayı BBC'yi suçlayamam. 
Muhasebecimiz hamile ve burası karman çorman oldu. Ve geçen gün 
konuştuğun Charles Nancy'nin de şu sıralar aklı pek başında değil, babası 
öldü ve zırt pırt yurt-dışına çıkmak zorunda kalıyor...” 


“Son konuştuğumuzda,” dedi kadın, “yeni bir bilgisayar sistemi 
kuruyordunuz.” 


“Evet, gerçekten de öyle ve muhasebe programlan hakkında konuşmaya 
hiç başlamayayım şimdi. Ne derler bilirsin, insan hata yapar, ama her şeyi 
altüst edip arap saçma çevirmek istiyorsanız, size lazım olan bir 
bilgisayardır. Öyle bir şey işte. 


Bu meseleyi gerekirse eski usullerle, kendi ellerimle araştıracağım ve 
paran yerini bulacak, hiç merak etme. Zaten Moris de böyle olsun isterdi.” 


“Banka müdürü diyor ki, çeklerimi geri çevirmemesi için bankaya 
hemen en az on bin sterlin yatırmam lazımmış.” 


“On bin sterlin şenindir. Şimdi seninle konuşurken çeki yazmaya 
başladım bile.” Adam önündeki not defterine bir çember çizdi, tepesine de 
kısa bir çizgi çekti. Çizdiği şey bir elmaya benziyordu. 


“Sana müteşekkirim,” dedi Maeve ve Grahame Coats hindi gibi kabardı. 
“Umanm senin canını çok sıkmıyorumdur.” 


“Hiç olur mu öyle şey?” dedi Grahame Coats. “Ne sıkıntısı.” Telefonu 
kapattı. 


İşin komiği, diye düşünürdü Grahame Coats, Morris komedyen olarak 
kuruşun bile hesabını yapmaktan gurur duyan açıkgöz Yorkshire'lı tipleri 
canlandırırdı hep. 


Güzel bir maç oldu, diye düşündü Grahame Coats ve elmaya iki göz ve 
iki kulak yapu. Bu haliyle aşağı imkan bir kediye benzediğine karar verdi. 
Yakında, memnun etmesi güç meşhurlan sağmakla geçen bir hayaun yerini 
güneş, yüzme havuzu, iyi şarap ve mümkünse bol miktarda oral seksle 
dolu bir hayat alacaktı. Grahame Coats, dünyadaki en güzel şeylerin parayla 
satın alınabileceğine inanırdı. Kediye bir ağız çizdi ve ağzı keskin dişlerle 


doldurdu; bu haliyle de artık bir dağ aslanına benziyordu. Çizerken, incecik 
tenor sesiyle şarkı söylemeye başladı: 


“Çocukken babam derdi ki bana, 

Hava çok güzel dışarıda, çıkıp oynaşana. 

Ama artık büyüdüm, kadınlar diyor ki bana 
Çok güzel dışarıda, ama artık içeri soksana... ” 


Morris Livingstone, Grahame Coats'un Copacabana'daki çatı katını 
satın almış ve Saint Andrews Adası'ndaki yüzme ha- 


vuzunun da parasını ödemişti ve hiç kimse Grahame Coats'un 
müteşekkir olmadığını söyleyemezdi. 


“Çok güzel dışanda, ama artık içeri soksanaaaaaa.” 
Örümcek kendini garip hissediyordu. 


Bir şeyler oluyordu: Tuhaf bir his, bir sis gibi tüm hayatına yayılmış ve 
gününü mahvetmişti. O hissin adını koyamıyor ve o histen hoşlanmıyordu 
da. 


Hissetmediğinden emin olduğu bir şey varsa, o da suçluluktu. Suçluluk 
Örümcek'in hissetmediği bir şeydi, işte o kadar. O kendini mükemmel 
hissederdi. Örümcek kendini klas hissederdi. Ama suçlu hissetmezdi. Bir 
bankayı soyarken suçüstü yakalansa bile suçlu hissetmezdi kendini. 


Ama üzerine sevimsiz bir huzursuzluk çökmüştü. 


Örümcek, şimdiye kadar, tanrıların farklı olduklanna inanmıştı hep: 
Tanrıların vicdanları olmazdı, vicdana ihtiyaçları da yoktu. Bir tanrının 
üzerinde yaşadığı dünyayla ilişkisi, oynadığı bilgisayar oyununun tüm 
yapısını ve oyunu kandırabile-cek tüm hileleri bilen bir oyuncunun, o 
oyunla kurduğu bağ kadar duygusal olabilirdi en fazla. 


Örümcek iyi vakit geçirmeye çalışırdı. Onun işi buydu. Önemli olan 
buydu. Suçluluğu, tüm bileşenleri açıkça belirtilmiş bir şekilde, resimli bir 
kullanma kılavuzunda görse bile tanımazdı. Düşüncesiz ve sorumsuz 
değildi, daha ziyade düşüncelilik ve sorumluluk dağıtılırken o ortalıkta 
yokmuş gibiydi. Ama artık bir şeyler değişmişti (içinde mi dışında mı, pek 


emin değildi) ve bu onu huzursuz ediyordu. Kendisine bir içki daha 
doldurdu. Elini salladı ve müziğin sesi daha da yükseldi. Miles Davis'i 
değiştirdi ve James Brown dinlemeye başladı. Yine de fayda etmedi. 


Tropik güneş ışığı altında, hamakta yatıyor, müzik dinliyor ve kendisi 
olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu düşünüyordu... ve hayatında ilk 
defa, nedense bu bile yetmiyordu. 


Hamaktan indi ve kapıya yürüdü. “Şişko Charlie?" Cevap yoktu. Ev boş 
gibiydi. Pencerelerin dışında gri bir gün ve yağmur vardı. Örümcek 
yağmurdan hoşlandı. Sanki durumuna en uygun düşen şeydi yağmur. 


Tiz ve tatlı bir sesle telefon çaldı. Örümcek telefonu açtı. 
“Sen misin?” dedi Rosie. 
“Selam Rosie.” 


“Dün gece,” dedi Rosie. Sonra hiçbir şey söylemedi. Sonra, “Senin için 
de benim için olduğu kadar muhteşem miydi?” 


“Bilmiyorum,” dedi Örümcek. “Benim için epey muhteşemdi. 
Dolayısıyla cevabım evet, muhtemelen.” 


“Hmm,” dedi kız. Konuşmadılar. 
“Charlie?” dedi Rosie. 
“Hı?” 


“Hiçbir şey konuşmasak da, sırf telefonun ucunda olduğunu bilmek bile 
hoşuma gidiyor.” 


“Benim de,” dedi Örümcek. 


“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu Rosie. “Ev arkadaşlarım 
Caimgorms/talar.” 


“Bu”, dedi Örümcek, “İngilizcedeki en güzel deyim olmalı. Ev 
arkadaşlarım Caimgorms talar. Şairane.” 


Rosie kıkırdadı. “Deli. Şey... İstersen diş fırçam da getir...” 


“Ne? Ha. Tamam.” 


Birkaç dakika süren ve hormon zehirlenmesinden muzda-rip bir ergen 
çifti bile kıskandıracak bir “sen kapat”, “hayır önce sen kapat,” seansından 
sonra, nihayet telefonlannı kapattılar. 


Örümcek bir aziz gibi gülücükler saçıyordu. Dünya, içinde Rosie 
olduğu için, tüm dünyalar içindeki en iyi dünyaydı. Sis dağılmıştı, dünya 
karamsarlığından arınmıştı. 


Örümcek'in aklına Şişko Charlie'nin nerede olduğunu merak etmek 
gelmedi bile. Böyle ufak tefek bir meseleye niye kafasını taksındı ki? 
Rosie'nin ev arkadaşlan Caimgorms'taydı ve bu gece, evet bu gece, diş 
fırçasını yanında götürecekti. 


Şişko Charlie'nin bedeni Florida'ya giden bir uçakta, beş kişilik bir 
sıranın ortasındaki koltuğa yığılmış, derin bir uykudaydı. Bu iyi bir şeydi, 
zira uçak havalanır havalanmaz arka tuvaletler anzalanmıştı ve kabin 
memurlan hiç vakit kavbetmeksizin arızalı tabelasını asmış olsalar da, 
uçağın arkasına kimyasal bir bulut gibi yavaş yavaş çöken kokuya bir çare 
bulamamışlardı. Uçakta ağlayan bebekler, homurdanan yetişkinler ve 
sızlanan çocuklar vardı. Disneyland'a giden bir grup yolcu, tatillerini uçağa 
bindikleri andan itibaren başlamış saydıklarından olacak, koltuklarına 
yerleşir yerleşmez hep bir ağızdan şarkılar söylemeye başlamışlardı. 
“Bibbidi-Bobbidi-Boo”yu, “The Wonderful Thing About Tiggers,“Under 
the Sea'yi', “Heigh Ho, Heigh Ho, It's Off to Work We Go”yu ve hatta, onu 
da bir Disney şarkısı zannetmiş olacaklar ki, “We're Off to See The 
Wizard”T"söylediler. 


Uçak havalandıktan sonra, catering firması ile yaşanan bir karışıldık 
nedeniyle, uçağa ekonomi sınıfı için öğle yemeği yerine sadece kahvaltı 
yüklendiği anlaşıldı. Bu da, her yolcu için yeterince mısır gevreği ve muz 
bulunduğu ve bunların plastik çatal ve bıçaklarla yenmesi gerektiği 
anlamına geliyordu, zira, maalesef, uçakta kaşık da yoktu. Aslında belki de 
böylesi daha iyiydi, zira çok geçmeden mısır gevreğine koyacak süt de 
kalmamıştı. 


Tam bir cehennem uçuşuydu ve Şişko Charlie tüm uçuş boyunca uyudu. 


Şişko Charlie rüyasında kocaman bir düğün salonundaydı ve üzerinde 
damatlık smokin vardı. Platformda, bir yanında üzerinde beyaz bir 


gelinlikle Rosie, diğer yanındaysa Rosie'nin annesi duruyordu ve biraz 
uygunsuz olmakla birlikte, o da gelinlik giymişti. Onunki tozlu ve örümcek 
ağlarıyla kaplı bir gelinlikti ama. 


Ta ileride, ufukta, düğün salonunun uzak kenarında, havaya silah sıkan 
ve beyaz bayraklar sallayan insanlar vardı. 


H masasındaki insanlar n'olacak, dedi Rosie'nin annesi, aldırma. 


Şişko Charlie Rosie'ye döndü. Rosie ona yumuşak ve tatlı tebessümüyle 
tebessüm etti, sonra dudaklarını yaladı. 


Pasta, dedi Şişko Charlie'nin rüyasındaki Rosie. 


Orkestranın çalmaya başlaması için işaret buydu. Bir New Orleans Caz 
Orkestrası, bir cenaze marşı çalmaya başladı. 


Aşçıbaşının yardımcısı bir polis memuruydu. Kadının elinde bir çift 
kelepçe vardı. Aşçıbaşı pastayı platforma doğru itti. 


Hadi, dedi Şişko Charlie'nin rüyasındaki Rosie, pastayı kes. 


B Masasındaki insanlar (ki aslında insan değil, çizgi filmlerden çıkma, 
insan boyunda fareler ve ahır hayvanlarıydı hepsi) Disney çizgi filmlerinin 
şarkılarını söylemeye başladılar. Şişko Charlie, onlara eşlik etmesini 
istediklerini biliyordu. Ama insanların önünde şarkı söyleme fikri uyurken 
bile paniklemesine, uzuvlarının uyuşmasına, dudaklarının 
karıncalanmasına neden oluyordu. Sizinle şarkı söyleyemem, dedi onlara. 
Umarsızca bir bahane arıyordu. Pastayı kesmem lazım. 


Bunun üzerine salon sessizliğe büründü. Ve bu sessizlikte, aşçıbaşı, 
üzerinde bir şey duran küçük bir servis arabasını iterek geldi. Aşçıbaşı 
Grahame Coats'un yüzüne sahipti, servis arabasındaysa gösterişli, süslü, 
çok katlı bir pasta vardı. Pastanın en üstüne küçük bir gelin ve küçük bir 
damat yerleştirilmişti ve bu halleriyle şekerle kaplı bir Chrysler Binasının 
en tepesinde güç bela dengede durmaya çalışan iki insana benziyorlardı. 


Rosie'nin annesi masanın altından tahta saplı, uzun ve paslı bir bıçak - 
neredeyse bir palaydı- çıkarttı. Bıçağı Rosie'ye verdi, o da Şişko 
Charlie'nin sağ elini kendi elinin üzerine koydu ve ikisi birlikte, paslı bıçağı 
gelinle damadın arasından, pastanın en üst katındaki kalın şeker 


katmanına, bastırmaya başladılar. Pasta en başta bıçağa direndi. Şişko 
Charlie, tüm ağırlığını vererek bıçağı daha güçlü bir şekilde bastırdı. 
Pastanın direncinin kırıldığını hissetti. Biraz daha güçlü bastırdı. Bıçak 
kayarak pastayı kat kat, katman katman ikiye böldü. Pasta bölündükçe iki 
yana açıldı. 


Şişko Charlie rüyasında, ilk başta, pastanın siyah cam ve cilalı 
amberden yapılmış misketlerle dolu olduğunu düşündü. Ama sonra, 
pastadan dökülen misketlerin bacaklarının olduğunu fark etti. Her misketin 
sekiz bacağı vardı ve pastanın içinden siyah bir dalga gibi çıkıyorlardı. 
Misketler ileriye doğru bir hamle yaptılar ve önce beyaz masa örtüsünü; 
sonra Rosie'nin annesini ve Rosie'yi kapladılar ve beyaz gelinlikleri 
simsiyah oldu; sonra da yüzlercesi, sanki çok büyük ve kötücül bir zekâ 
tarafından kontrol ediliyorlarmışçasına, Şişko Charlie'ye doğru aktı. 
Şişko Charlie kaçmak için arkasını döndü, ama ayakları böcek tuzağı gibi 
bir şeye dolandı ve yere kapaklandı. 


Örümcekler şimdi Şişko Charlie'nin üzerindeydi, küçük ayaklarıyla 
çıplak teni üzerinde yürüyorlardı; Şişko Charlie ayağa kalkmaya çalıştı 
ama bir örümcek denizinde boğuluyordu. Bağırmaya çalıştı, fakat ağzı 
örümceklerle doldu, örümcekler gözlerini de kapladı ve dünyası karardı... 


Şişko Charlie gözlerini açtı, gördüğü ilk şey karanlık oldu ve bağırdı, 
bağırdı, bağırdı. Sonra ışıkların söndürüldüğünü, pencerelerin panjurlarının 
indirildiğini ve insanların film izlediğini fark etti. 


Zaten cehennemden çıkmış bir uçuştu. Şişko Charlie'nin tüm yaptığı, bu 
uçuşu diğer herkes için biraz daha kötüleştirmekten ibaretti, o kadar. 


Şişko Charlie ayağa kalkıp koridora çıkmak istedi ve bu esnada 
insanların üstüne düştü, sonra, tam koridora varmak üzereyken doğruldu ve 
kafasını tavandaki bagaj bölmesine çarptı, böylece bölmenin kapağının 
açılmasına ve yolculardan birinin el çantasının başına düşmesine neden 
oldu. 


Etrafında onu izleyen insanlar güldü. Son derece şık bir palyaço 
numarasıydı ve hepsinin neşesine neşe katmıştı. 


YEDİ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Katettiği Uzak Mesafe Anlatılır 


Pasaport o kontrolündeki görevli, Şişko Charlie'nin Amerikan 
pasaportuna dudaklarını bükerek baktı, sonra içini çekerek, eliyle, geç 
işareti yaptı. Karşısındaki, cam isterse ülkeye girmesine engel olabileceği 
bir yabancı olmadığı için düş kırıklığına uğramış gibiydi. 


Şişko Charlie gümrükten çıktıktan sonra ne yapacağını düşündü. Bir 
araba kiralardı herhalde. Ve yemek yerdi. 


Tramvaydan indi ve güvenlik noktasını geçerek Orlando Havaalanı'nm 
geniş alışveriş alanına çıktı. Bayan Higgler'ı elinde kocaman bir kahve 
kupasıyla yeni gelenlerin yüzlerini dikkatle tararken gördüğünde nedense 
hiç şaşırmadı. Birbirlerini aşağı yukarı aynı anda görmüşlerdi ve kadın ona 
doğru yürüdü. 


“Aç mısın?” diye sordu kadın. 
Şişko Charlie başını salladı. 
“İyi,” dedi kadın, “umanm hindi seviyorsundur.” 


Şişko Charlie, Bayan Higglerin bordo renkli steyşının çocukken 
kadının kullandığını anımsadığı araba olup olmadıgını merak etti. Aynı 
arabaydı, muhtemelen. Araba bir zamanlar yeni olmalıydı, mantıken. 
Koltuklarının derileri çatlamış ve dökülüyor olsa da, her şey bir zamanlar 
yeni olmuştur ne de olsa. 


Ön koltukta, ikisinin arasında, kahverengi bir alışveriş torbası 
oturuyordu. 


Bayan Higglerin eski arabasında kupayı koyacak bir yer yoktu, 
dolayısıyla kadın, arabayı kullanırken büyük boy kupasını bacaklarının 
araşma yerleştirdi. Araba, klima öncesi çağlardan kalmış olduğu için, kadın 
pencereleri açtı. Şişko Charlie için hiçbir sakıncası yoktu bunun. 
İngiltere'nin nemli soğuğundan sonra, Florida nın sıcağı iyi gelmişti. Bayan 
Higg-ler arabayı güneye, paralı yola doğru sürdü. Son kasırgayı, yeğeni 
Benjamin'i Akvaryum'a ve Disneyland'a götürmesini, turistik otellerin artık 
eskisi gibi olmadığını, imar izinlerini, benzin fiyatlarını, kalça protezi 


takurmasım öneren doktora tam olarak ne dediğini, turistlerin timsahlan 
neden beslediğini, Florida'ya yeni taşman insanların sahile ev 
yaptırdıklannı, sonra da sahilin veya evin yok olduğunu, ya da köpeklerinin 
timsahlar tarafından yenildiğini gördüklerinde şaşırdıklarını anlattı. Şişko 
Charlie bu dalganın üzerinden geçmesine izin verdi. Laftı hepsi. 


Bayan Higgler yavaşladı ve paralı yolun girişindeki gişeden biletini 
aldı. Konuşmayı kesmişü. Düşünüyor gibiydi. 


“Kardeşinle tanıştın demek,” dedi. 

“Madem biliyordunuz,” dedi Şişko Charlie, “beni neden uyarmadınız?” 
“Onun bir tann olduğunu söylemiştim sana." 

“Onun tam ve gerçek bir baş belası olduğunu söylemediniz ama.” 
Bayan Higgler dudaklarını büzdü. Kupasından bir yudum kahve aldı. 


“Durup birkaç lokma bir şeyler yiyebileceğimiz bir yer var mı yolda?” 
diye sordu Şişko Charlie. “Uçakta sadece mısır 


gevreği ve muz vardı. Kaşık da yoktu. Ve bana sıra gelmeden süt bitti. 
Özür dilediler ve telafi etmek için yemek kuponu dağıttılar." 


Bayan Higgler başım salladı. 
“Yiyecek kuponumla havaalanından bir hamburger abaymışım keşke." 


"Sana dedim," dedi Bayan Higgler, “Louella Dunwiddy senin için hindi 
pişirdi. McDonalds'ta kamım doyurup iştahını ukasaydm, kendisini nasıl 
hissederdi sence? Ha?” 


“Ama açlıktan ölüyorum. Ve daha en az iki saat yolumuz var.” 


“Hayır,” dedi kadın kararlı bir sesle, “arabayı ben kullanıyorsam, o 
kadar sürmez.” 


Ve kadın gazı kökledi. Bordo steyşın otobanda uçarcasına yol alırken 
Şişko Charlie, sık sık gözlerini kapayıp, aynı anda kendi ayaklarının 
altındaki hayali frene basmak zorunda kalıyordu. Çok yorucu bir işti. 


İki saatin oldukça altında bir süre sonra, paralı yoldan çıkıp çevre 
yoluna girdiler ve şehre doğru yol aldılar. Barnes ve Noble kitapçısının ve 


Office Depot kırtasiye dükkânının önünden geçtiler. Yedi haneli rakamlara 
satılan evlerin olduğu güvenlikli siteleri arkalarında bıraktılar. Şehrin daha 
eski yerleşim bölgelerindeki caddelerden geçtiler. Şişko Charlie bu 
caddelerin, çocukluğunda çok daha bakımlı olduklarını anımsıyordu. Batı 
Hint temalı bir paket servis lokantasının ve vitrininde Jamaika bayrağı asılı, 
elle yazılmış tabelalarında da öküz kuyruğu ve pilav spesiyalleri, ev yapımı 
zencefil birası ve kö-rili tavuk sattıklarını belirten bir restoranın önünden 
geçtiler. 


Şişko Charlie'nin ağzı sulandı; midesi guruldadı. 


Sonra zınk diye durdular. Buradaki evler daha eskiydi ve bu kez her şey 
çok daha tanıdıktı. 


Bayan Dunvriddy'nin ön bahçesinde hâlâ pembe flamingolar poz 
veriyordu, ama zaman içinde, güneş altında, renkleri iyice solmuştu. 
Bahçede aynalı küre biçiminde bir süs daha vardı ve Şişko Charlie onu 
gördüğünde, sadece bir an için, hayatında hiç korkmadığı kadar korktu. 


“Ürümcek'le işler ne kadar kötü?” diye sordu Bayan Higg-ler, Bayan 
Dunvviddy'nin ön kapısına doğru yürürken. 


“Şöyle diyeyim,” dedi Şişko Charlie. “Sanınm nişanlımla yatıyor. Ki 
ben bile henüz yatmadım onunla.” 


“Ah,” dedi Bayan Higgler. “Cık, cık." Ve kapıyı çaldı. 


Sanki Macbeth gibi, diye düşündü Şişko Charlie bir saat kadar sonra; 
aslında, Macbeth'in cadıları dört küçük yaşlı kadın olsa ve kazanlannı 
karıştırıp, korkunç büyüler yapmak yerine, Macbeth'i evlerine buyur edip, 
ona, kırmızı beyaz desenli masa örtüsü üzerinde büyük beyaz porselen 
tabaklarda, hindi, pilav, bezelye ezmesi (ve bunlara ilaveten tatlı patates 
püresi ve acılı lahana) ikram etseler ve tabağını ikinci ve hatta üçüncü kez 
doldurması için ısrar etseler ve Macbeth, hayır tıka basa doydum deyip, bir 
lokma daha yiyecek yerinin kalmadığına yemin ettiğinde de, kendi özel ada 
südaçlannı ve Bayan Bustamonte'nin meşhur ananaslı ters yüz pastasından 
kocaman bir dilimi önüne koysalar, tıpkı Macbeth gibi olurdu. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dunwiddy, ağzının köşesine yapışmış bir ananaslı 
ters yüz pasta kırıntısını silerek, “anladığım kadarıyla kardeşin seni ziyarete 


gelmiş." 


“Evet. Bir örümcekle konuştum. Hata bende aslında. Bir şey olmaz diye 
düşündüm.” 


Bayan Higgler ve Bayan Dunvviddy ve Bayan Bustamonte ve Bayan 
Noles, başlarını sallayıp dillerini şaklatırken, bir cık cıklar ve ah ahlar ve 
vah vahlar korosu masaya dolandı. 


“Kardeşler arasında apul olanın sen olduğunu söylerdi hep," dedi Bayan 
Noles. “Baban öyle derdi yani. Ben inanmazdım ama bak işte...” 


“E, nereden bilecektim ki?” diye itiraz etti Şişko Charlie. “Annemle 
babam bana hiç demediler ki, 'Evlat, bu arada senin varlığından haberdar 
olmadığın bir de kardeşin var. Onun havalına girmesine izin verirsen, polis 
tarafından soruşturulmam neden olur, nişanlınla yatar, evine taşınıp küçük 
odana fazladan bir ev kurar. Ve beynini yıkayıp bir sürü film izlemene ve 
bütün bir geceyi evine ulaşmaya çalışarak geçirmene neden olur ve Sustu. 
Kadınların ona bakışlarıydı, susmasının sebebi. 


Bir iç çekme Bayan Higgler'dan başlayıp Bayan Noles'a, ondan da 
Bayan Bustamonte ve Bayan Dunvviddy'ye sirayet ederek, tüm masayı 
dolaştı. Ürperti veren, huzursuz eden bir şeydi, ama Bayan Bustamonte'nin 
geğirmesi bu havayı bozdu. 


“Peki ne istiyorsun?” diye sordu Bayan Dumviddy. “Ne istediğini 
söyle.” 


şişko Charlie, Bayan Dunvviddy'nin küçük yemek odasında ne 
istediğini düşündü. Dışarıda gün ışığı yumuşak bir alacakaranlığa 
dönüşüyordu. 

“Hayatımı mahvetti,” dedi Şişko Charlie. “Onun gitmesini sağlamanızı 
istiyorum. Sadece gitmesini. Bunu yapabilir misiniz?” 

Daha genç olan diğer üç kadın seslerini çıkarmadılar. Sadece Bayan 
Dunwiddy”ye bakmakla yetindiler. 


“Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan Dunwiddy. “Zaten bir 
kere...” Kadın kendini tuttu ve “Yani, işte, bu konuda yapabileceğimiz her 
şeyi yaptık, anlıyor musun?” 


Şişko Charlie'nin kıvamı tutmamış bir sufle gibi kendi içine çöküp, 
ağlamaya ve inlemeye başlamaması büyük bir başarıydı aslında, zira içten 
içe hissettiği tam olarak buydu. Başını sallamakla yetindi ve “Ne yapalım, 
iyi o zaman,” dedi, “sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yemek için 
teşekkürler.” “Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan Dunwiddy. Çakıl 
taşı kalınlığındaki gözlük camlarının ardındaki yaşlı kahverengi gözleri 
neredeyse kararmıştı. “Ama seni, bunu yapabilecek birine gönderebiliriz.” 


Florida'da akşamüzeriydi, bu da Londra'da gecenin körü olduğu 
anlamına geliyordu. Rosie'nin Şişko Charlie'yi hiç ağırlamamış büyük 
yatağında yatan Örümcek ürperdi. Rosie ona sokuldu ve tenini tenine sıkı 
sıkı bastırdı. 


“Charles,” dedi. “İyi misin?” Kız, adamın kollarındaki tüylerin diken 
diken olduğunu hissedebiliyordu. 


“Yok bir şey,” dedi Örümcek. “Bir an ürperdim sadece.” “Biri 
mezarında yürüdü herhalde$,” dedi Rosie. 


Bunun üzerine Örümcek kıza biraz daha sıkı sarıldı ve öptü. 


Bu sırada Daisy de, Hendon'daki evin küçük salonunda, parlak yeşil bir 
gecelik ve çingene pembesi terliklerle bilgisayarın. başında oturmuş, bir 
yandan başını sallıyor, bir yandan da fareyi tıklatıyordu. 


“Daha çok işin var mı?” diye sordu Carol. “Biliyorsun, bu işi yapacak 
koca bir bilgisayar birimi var. Sen niye uğraşıyorsun ki?” 


Daisy bir ses çıkardı. Bu ne evet sesiydi, ne de hayır sesi. Bu daha 
ziyade, biri bana bir şey söylüyor, bir ses çıkarayım da, başımdan gitsin, 
sesiydi. 

Carol bu sesi daha önce duymuştu. “Heey” dedi. “Koca popo. Daha çok 
işin var mı? Bloğumu yazacağım.” 

Daisy'nin zihni kelimeleri işledi. İkisi yer etti. “Sen şimdi bana 
popomun büyük olduğunu mu söyledin?” 

“Hayır,” dedi Carol. “Söylediğim şu: Geç oldu ve bloğumu yazmak 


istyorum. Onu, Londra'nın bilinmeyen bir gece mekânında, bir süper 
modelle seviştireceğim.” 


Daisy içini çekti. “Tamam," dedi. “Bir bit yeniği var ama...” 
“Ne bit yeniği?” 


“Zimmete para geçirme. Sanırım. Evet, ben çıktım. Artık şenindir. 
Kraliyet ailesinden birini taklit ettiğin için başının belaya girebileceğini 
söylemiş miydim sana?” 


“Git başımdan.” 


Carol İngiliz Kraliyet Ailesi'nden, genç, erkek ve kontrolden çıkmış bir 
şahsiyetin imzasıyla blog yazıyordu. Basındaysa blog yazarının gerçekten 
de o şahıs olup olmadığına ilişkin hararetli bir tartışma sürüyordu. Birçok 
insanın dikkat çektiği gibi, blogda yazılanları ancak Ingiliz Kraliyet 
Ailesi'nin gerçek bir üyesi veya parlak sayfalı magazin dergilerini dikkatle 
okuyan biri bilebilirdi. 


Daisy bilgisayarın başından kalktığında, aklı hâlâ Grahame Coats 
Ajansı'nın mali işlerindeydi. 


Grahame Coats, Purley'deki büyük ama kesinlikle gösterişli olmayan 
evinin yatak odasında, derin bir uykudaydı. Eğer dünyada azıcık adalet 
olsaydı Grahame Coats uykusunda inler, terler, vicdan azabı ona kâbuslarla 
eziyet eder, akreplerle kırbaçlardı. Dolayısıyla, Grahame Coats'un karnı 
doymuş, ağzı süt kokan bir bebek kadar huzurlu uyuduğunu ve rüyasında 
hiçbir şey görmediğini söylemek zorunda kaldığım için ne kadar üzgün 
olduğumu anlatamam. 


Grahame Coats'un evinde bir yerlerde büyük sarkaçlı bir saat kibarca 
on iki defa vurdu. Londra'da gece yarısıydı. Flori-da*daysa akşam yedi. 


Her iki durumda da, büyü saati gelip çatmıştı. 


Bayan Dunwiddy kırmızı beyaz desenli masa örtüsünü kaldırdı. “Siyah 
mumlar kimde?” diye sordu. 


“Mumlar bende,” dedi Bayan Noles. Ayağının dibinde bir alışveriş 
torbası vardı. Torbanın içini karıştırdı ve dört mum çıkardı. Nispeten siyah 
olduklan söylenebilirdi. Mumlardan biri uzun ve sadeydi. Diğer üçü ise, 
sarı-siyah bir penguen karikatürü biçimindeydi. “Ellerinde sadece bunlar 


vardı,” dedi kadın özür dileyen bir sesle. “Ve bunlan da sorduğum dördüncü 
dükkânda buldum.” 


Bayan Dunwiddy sesini çıkarmadı, ama başını salladı. Dört mumu 
masanın dört köşesine yerleştirdi, penguen olmayan mumu da masanın 
başına, kendi oturduğu yere koydu. Mumların her biri plastik bir piknik 
tabağının üzerinde duruyordu. Bayan Dunwiddy eline büyük bir kutu rafine 
tuz aldı, kutuyu açtı ve masaya bir öbek tuz kristali döktü. Sonra tuz 
öbeğine baktı ve buruşuk işaret parmağını batırarak birtakım delikler ve 
yuvarlaklar yaptı. 


Bayan Noles, mutfaktan büyük bir cam kâseyle geldi ve kâseyi masanın 
ortasına koydu. Bir şeri şişesinin kapağım açıp, kâseye bolca şeri doldurdu. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dunwiddy, “şeytan otu, binbir delik otu ve horoz 
ibiği çiçeği lütfen.” 
Bayan Bustamonte alışveriş torbasını karıştırdı ve küçük bir cam 


kavanoz çıkardı. “Kanşık baharat,” diye açıkladı. “Bu da iş görür diye 
düşündüm.” 


“Karışık baharat mı!” dedi Bayan Dumviddy. “Karışık baharatmış!” 


“Olmaz mı?" diye sordu Bayan Bustamonte. “Yemek tariflerinde 
fesleğen veya kekik dediklerinde, ben hep bunu kullanırım. Onsuz 
yapamam. Bana sorarsan, hepsi kanşık baharat zaten.” 


Bayan Dunvviddy içini çekti. “Dök içine,” dedi. Şeriye ya-nm kavanoz 
karışık baharat döküldü. Kuru yapraklar, sıvının üzerinde yüzmeye başladı. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dumviddy, “Dört toprak. Umarım,” dedi 
kelimelerini dikkatle seçerek, “burada kimse bana dört toprağı bulamadığını 
ve bir çakıl taşı, ölü bir denizanası, bir buzdolabı mıknatısı ve bir sabun 
kalıbıyla yetinmek zorunda kalacağımızı söylemeyecektir.” 


“Dört toprağı getirdim,” dedi Bayan Higgler. Kahverengi 


alışveriş poşetini aldı ve içinden, her biri kuru kil veya kum gibi bir 
şeylerle dolu dört çıt çıtlı torba çıkardı. Torbaların her biri farklı bir 
renkteydi. Kadın, her bir torbayı masanın dört farklı köşesine boşalttı. 


“İyi bari, söylediklerime bir kişi kulak asmış hiç değilse,” dedi Bayan 
Dunvviddy. 


Bayan Noles mumlan yaktı, yakarken de penguenlerin ne kadar kolay 
yandığına ve ne kadar güzel ve komik göründüklerine dikkat çekti. 


Bayan Bustamonte, kalan şeriyi dört kadın için, dört kadehe bölüştürdü. 


“Bana yok mu?” diye sordu Şişko Charlie, ama aslında istemiyordu. 
Şeri sevmezdi. 


“Hayır," dedi Bayan Dunvviddy, kararlı bir sesle, “sana yok. Senin 
aklının başında olması lazım.” El çantasına uzandı ve küçük, altın rengi bir 
ilaç kutusu çıkardı. 


Bayan Higgler ışıkları söndürdü. 
Beşi de mum ışığında, masanın başında oturuyorlardı. 


“Şimdi ne olacak?” diye sordu Şişko Charlie. “Hepimiz ellerimizi 
birleştirip, yaşayanlarla bağlantıya mı geçeceğiz?” 


“Hayır,” diye fısıldadı Bayan Dunvviddy. “Ve artık senden bir kelime 
daha duymak istemiyorum.” 


“Özür dilerim,” dedi Şişko Charlie ve sonra keşke bunu demeseydim, 
diye düşündü. 


“Dinle,” dedi Bayan Dunwiddy. “Sana yardım edebilecekleri bir yere 
gideceksin. Yine de, sahip olduğun hiçbir şeyi karşılıksız verme ve hiçbir 
söz de verme. Beni anlıyor musun? Eğer birine bir şey vermek zorunda 
kalırsan, karşılığında eşdeğer bir şey aldığından emin ol. Anladın mı?” 


Şişko Charlie az kalsın “evet,” diyecekti, ama tam zamanında kendini 
tuttu ve başını salladı. 


“İyi o zaman.” Ve bu sözlerle birlikte Bayan Dunvviddy, ütrek, çatlak, 
yaşlı, çok yaşlı sesiyle melodisiz bir vızıldama tutturdu. 


Bayan Noles da vızıldamaya başladı. Onun vızıldaması daha melodikti, 
kadının sesi de daha tiz ve güçlüydü. 


Bayan Bustamonte vızıldamadı. Onun yerine tısladı. Vızıldamaların 
ritmini bir şekilde yakalayıp, onların içinde ve altında dolanarak, o ritmin 


dokusuna karışan, aralıklı, yılanımsı bir tıslamaydı bu. 


Bayan Higgler da başladı, ama o ne vızıldadı ne de tısladı. O, camdaki 
bir sinek gibi vınlıyor, diliyle ve dişleriyle, sanki ağzında dışarı çıkmak 
isteyen bir avuç kızgın an varmış gibi titrek, garip ve imkânsız bir ses 
çıkartıyordu. 


Şişko Gharlie kendisinin de onlara katılması gerekip gerekmediğini 
merak etti, ama katılsa bile ne ses çıkartması gerektiği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu ve dolayısıyla masada oturup, tüm bu garip seslerin tuhaflığına 
yenilmemeye çalıştı. 


Bayan Higgler karışık baharatlı şeri kâsesine bir tutam kırmızı toprak 
attı. Bayan Bustamonte bir tutam san toprak attı. Kahverengi toprağı Bayan 
Noles attı. Bayan Dumviddy ise, ağır ağır eğildi, siyah bir çamur topağını 
kâseye attı. 


Bayan Dumviddy şerisinden bir yudum aldı. Sonra, titrek, eklem ağnlı 
parmaklanyla ilaç kutusundan bir şey çıkarttı ve onu da mum alevine attı. 
Bir an için odaya limon kokusu yayıldı, sonra da sadece yanık kokusu geldi. 


Bayan Noles masanın üzerinde davul çalmaya başladı. Bu arada 
vızıldamayı da bırakmamışn. Mum alevlerinin kocaman gölgeleri 
duvarlarda titreşiyordu. Bayan Higgler da masada davul çalmaya başladı. 
Onun parmaklan Bayan Noles*unkinden daha hızlı, daha vurgulu bir ritim 
tutturmuştu. Bu iki ses de birbirine kanşarak, yeni bir ritim ortaya çıkardı. 


Şişko Charlie'nin zihninde bütün bu sesler, garip tek bir ses halinde 
kaynaşmaya başladı: Vızlama ve üslama ve vınlama ve davullar. Başı 
dönmeye başlamıştı. Her şey tuhaftı. Her şey imkânsızdı. Kadmlann 
çıkarttığı seslerde ormandaki vahşi yaşamı, devasa ateşlerin çıtırdadığını 
duyabiliyordu. Parmaklarını uzamış ve esnemiş, ayaklarını çok, çok 
uzaklardaymış gibi hissediyordu. 


Sonra sanki onların, her şeyin üzerindeymiş ve altında, bir masanın 
başında oturan beş kişi varmış gibi hissetti. Sonra masadaki kadınlardan biri 
bir işaret çaktı, masanın ortasındaki kâseye bir şey attı ve kâse birdenbire 
öyle bir parladı ki, Şişko Charlie'nin gözleri bir an kamaştı. Gözlerini 
kapattı, ama bunun da bir işe yaramadığını fark etti. Gözleri kapalıyken bile 
rahatsız edici bir aydınlık vardı. 


Gözlerini gün ışığıyla ovuşturdu. Çevresine bakındı. 


Arkasında sarp bir kayalık yükseliyordu; bir dağın yamacıydı belli ki. 
Önünde ise sarp bir uçurum vardı, dimdik kayalıklar aşağıya doğru 
iniyordu. Uçurumun kenanna gitti ve korkarak baktı. Aşağıda beyaz bir 
şeyler vardı. Önce onları koyun zannetti ama sonra aslında bulut olduklannı 
fark etti. Ve bulutların altındaysa hiçbir şey yoktu: Mavi gökyüzünü 
görebiliyordu ve biraz daha aşağıya bakabilse uzayın karanlığım ve onun da 
ötesinde, göz kırpan yıldızların soğukluğunu görecekti sanki. 


Uçurumdan bir adım geriye çekildi. 


Sonra geri döndü ve arkadaki dağlara doğru yürümeye başladı. Dağlar o 
kadar yükseklerdi ki, zirvelerini göremiyordu, o kadar yükseklerdi ki, 
üzerine yıkılacaklar ve onların altında sonsuza kadar gömülü kalacakmış 
gibi hissediyordu. Kendisini tekrar aşağıya bakmaya, gözlerini yerden 
ayırmamaya zorladı ve bu sayede, kayaların yüzeyinde, yere yakın bir 
seviyede, doğal mağara girişlerine benzeyen delikler gördü. Bulunduğu yer, 
dağın yamacı ile uçurum arasında kalıyordu ve kayalık, kumluk ve yer yer 
bir parça yeşilliğin serpiştirildiği, orada burada tozlu birkaç kahverengi 
ağacın bulunduğu, tahminince 300-400 metre genişliğinde bir patikaydı. 
Patika dağın yamacını takip edip uzaklardaki pusun içinde kayboluyordu. 


Biri beni izliyor, diye düşündü Şişko Charlie. “Merhaba?” diye seslendi, 
başını arkaya atarak. “Merhaba, kimse var mı?” 


En yakındaki mağaradan çıkan adamın leni, Şişko Char-lie'ninkinden 
çok daha koyu bir siyahtı, Örümcek ten bile koyuydu, ama uzun saçlan 
saman Sarısıydı ve suratını bir yele gibi çevreliyordu. Beline yırtık pırtık bir 
aslan postu sanlıydı ve arkasında bir aslan kuyruğu vardı. Kuyruk sallandı 
ve adamın omzuna konmuş sineği kovdu. 


Adam altın sarısı gözlerini kırptı. 


“Sen kimsin?” diye kükredi. “Ve burada bulunma yetkisini kimden 
aldın?” 


“Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi Şişko Charlie. “Örümcek Anansi 
babamdı.” 


Kocaman kafa sallandı. “Peki, neden geldin buraya, Anansi Yoldaş”ın 
oğlu?” 


Şişko Charlie'nin bildiği kadanyla kayalıklarda yalnızlardı, ama onları 
dinleyen birçok insan, susan birçok ses, titreşen birçok kulak zan varmış 
gibi hissediyordu. Şişko Charlie yüksek sesle konuştu ki, dinleyen binleri 
varsa onlar da duyabilsin. “Kardeşim. Hayatımı mahvediyor. Onu 
göndermeye gücüm yetmiyor.” 


“Sen de bizden yardım istiyorsun, öyle mi?” diye sordu Aslan. 
“Evet.” 

“Ve bu kardeşin. O da senin gibi, Anansi'nin soyundan mı?” 
“Hiç de benim gibi değil,” dedi Şişko Charlie. “O sizden biri.” 


Aslan-adam, akıcı, altın rengi bir hareketle hafifçe, tembelce zıplayarak 
mağaradan indi ve aralanndaki elli metreyi birkaç saniye içinde katetti. 
Aruk Şişko Charlie'nin yanındaydı. Kuyruğu sabırsızca sallanıyordu. 


Kollarını kavuşturarak aşağıya, Şişko Charlie'ye baktı. “Bu meseleyi 
neden kendi başına halletmiyorsun?” 


Şişko Charlie'nin ağzı kurudu. Boğazı had safhada tozlanmış gibiydi. 
Ona bakan yaratık, en uzun insandan bile daha uzundu ve insan gibi de 
kokmuyordu. Köpek dişleri alt dudaklarının üzerinde duruyordu. 


“Halledemiyorum,” dedi Şişko Charlie incecik bir sesle. 


Bir sonraki mağaranın ağzından kocaman bir adam başını çıkardı. Teni 
kahverengimsi bir griydi. Kırışık, buruşuk bir derisi ve yusyuvarlak 
bacakları vardı. “Eğer kardeşinle kavga ettiysen,” dedi, “babandan aranızda 
hakemlik yapmasını istemelisin. Aile reisinin iradesine itaat edeceksin. 
Yasa budur.” Adam başını arkaya attı ve hortumunun ve gırtlağının 
gerisinden güçlü, borazan gibi bir ses çıkarttı ve Şişko Charlie onun Fil 
olduğunu anladı. 


Şişko Charlie yutkundu. “Babam öldü,” dedi ve yine açık ve yüksek bir 
sesle, hem de umduğundan bile açık ve yüksek bir sesle, konuştuğunu fark 
etti. Sesi dağın yamacında yankılandı ve yüzlerce mağaraya ve yüzlerce 


sivri kayaya çarparak ona geri döndü. Öldü, öldü, öldü, öldü, dedi yankı. 
“Buraya da o nedenle geldim zaten.” 


“Örümcek Anansi?yi sevmem,” dedi Aslan. “Bir keresinde, uzun zaman 
önce, beni bir kütüğe bağlamış ve toz toprak içinde bir eşeğe çektirerek, her 
şeyi yaratan Mavvu'ya götürmüştü.” Aslan bu hatıraya gürledi ve Şişko 
Charlie o an başka bir yerde olmayı diledi. 


“Yürümeye devam et,” dedi Aslan. “Belki burada sana yardım edecek 
birini bulabilirsin, ama o kişi ben değilim.” 


“Ben de değilim,” dedi Fil. “Baban beni de kandırdı ve karın yağlarımı 
yedi. Bana giymem için ayakkabı yaptığını söyledi, sonra beni pişirdi ve 
karnını doyururken de güldü. Ben unutmam.” 


Şişko Charlie yürüdü. 


Bir sonraki mağaranın ağzında şık yeşil bir takım elbise giymiş ve 
havalı bir şapka takmış bir adam vardı. Şapkanın çevresine yılan derisinden 
bir kuşak sarılmıştı ve adamın yılan derisi bir kemeri ve yılan derisi botları 
vardı. Şişko Charlie önünden geçerken tısladı. “Yürümeye devam et, 
Anansi”nin oğlu,” dedi Yılan, sesi kuru bir çıngırak gibiydi. “Sizin ailenin 
tamamı belalı. Sizin işlerinize karışacak değilim.” 


Bir sonraki mağaranın ağzındaki kadın çok güzeldi; gözleri petrol 
karası, tenine dökülen perçemleri kar beyazıydı. Göğsünde, yukarıdan 
aşağıya, iki sıra meme vardı. “Babam tanırdım,” dedi kadın. “Çok, çok 
uzun zaman önceydi. Ohhş.” Kadın bu hatıraya başını salladı, Şişko Charlie 
de kendisini sanki mahrem bir aşk mektubunu okurmuş gibi hissetti. Kadın 
Şişko Charlie'ye bir öpücük yolladı, ama Şişko Charlie kadına 
yaklaştığında olumsuz anlamda başını salladı. 


Şişko Charlie yürümeye devam etti. Önünde, sanki eski kemiklerden 
yapılmış gibi duran, ölü bir ağaç yükseliyordu. Güneş, dünyanın sonuna 
doğru alçalan kayalıklann ötesindeki sonsuz gökyüzünde yavaş yavaş 
alçalırken, gölgeler de uzamaya başlamıştı; güneşin gözü kocaman, alün- 
portakal rengi bir top gibiydi ve güneşin altındaki beyaz bulutlar da altın 
sarısı ve mor bir ışıkla boyanmıştı. 


Asurlular bir kurt sürüsü gibi iniyordu, diye düşündü Şişko Charlie, bir 
İngilizce dersinde okuduğu ve çoktandır unutmuş olduğu şiirin dizeleri 
yeniden yüzeye çıkmıştı. Ve taburları, altın sarısı ve mor bir ışıkla 
parlıyordu. Taburun ne demek olduğunu anımsamaya çalıştı, ama 
anımsayamadı. Herhalde, diye düşündü, bir çeşit at arabası olacak. 


Dirseğine yakın bir yerde, bir şey hareket etti ve ölü ağacın altında 
duran kahverengi bir kaya zannettiği şeyin, aslında açık kahverengi tenli bir 
adam olduğunu anladı. Adamın sırtı leopar gibi benekliydi. Saçı çok uzun 
ve çok siyahtı ve gülümsediğinde büyük bir kedinin dişlerine sahip olduğu 
belli oluyordu. Adam sadece kısa bir an gülümsemişti. İçinde bir nebze 
olsun neşe veya sıcaklık banndırmayan bir gülümsemeydi bu. “Ben 
Kaplan'ım,” dedi. “Baban beni yüzlerce farklı şekilde yaraladı ve bana 
binlerce farklı şekilde hakaret etti. Kaplan unutmaz.” 


“Üzüldüm,” dedi Şişko Charlie. 


“Seninle birlikte yürüyeceğim,” dedi Kaplan. “Kısa bir süre. Anansi 
öldü mü dedin?” 


“Evet.” 


“İyi. Ivi, iyi. Geçmişte beni o kadar sık salak durumuna düşürdü ki. Bir 
zamanlar her şey benimdi, öyküler, yıldızlar, her şey. Baban hepsini benden 
çaldı. Ama artık öldüğüne göre, belki anık insanlar onun o lanet olası 
öykülerini anlatmaktan vazgeçerler. Benimle alay etmekten de...” 


“Vazgeçeceklerine eminim,” dedi Şişko Charlie. “Ben sizinle hiç alay 
etmedim.” Adamın yüzündeki zümrüt yeşili gözler pırıldadı. “Kan kandır,” 
dedi sadece. “Anansi'nin soyundan gelenler de Anansi'dir.” 


“Ben babam değilim,” dedi Şişko Charlie. 


Kaplan dişlerini gösterdi. Çok keskinlerdi. “İnsanları, güldürmekle bir 
yere varamazsın,” diye açıkladı Kaplan. “Dışarıda büyük, ciddi bir dünya 
var, gülünecek bir şey de yok. Hiçbir zaman da olmadı. Çocuklara 
korkmayı öğretmek lazım, titremeyi öğretmek. Acımasız olmayı öğretmek. 
Karanlıktaki tehlikeyi öğretmek. Gölgelerde gizlenmeyi, sonra sıçramayı 
veya zıplamayı veya atlamayı veya fırlamayı ve hep ama hep öldürmeyi 
öğretmek. Hayatın gerçek anlamı nedir, biliyor musun?” “Fe, şey, dedi 


Şişko Charlie. “İnsanları sevmek mi?” “Hayatın anlamı, avının ağzında 
bıraktığı tat, dişlerinin arasında öğüttüğün et, düşmanının kalanını da leş 
yiyiciler bitirsin diye güneş altında bıraktığın cesedidir. Hayat budur. Ben 
Kaplan'ım ve Anansi'den çok daha güçlü, çok daha büyük, çok daha 
tehlikeli, kuvvetli, acımasız ve bilgiliyim..." 


Şişko Charlie orada durup Kaplan'la konuşmak istemiyordu. Hayır, 
Kaplan deli değildi; mesele kanaatlerinde çok ciddi olması ve tüm 
kanaatlerinin de sevimsiz şeyler olmasıydı. Ayrıca Şişko Charlie*ye birini 
çağrıştırıyordu. Kim olduğunu hatırlayamıyordu ama hiç hoşlanmadığı biri 
olduğundan emindi. 


“Bana kardeşimi gönderebilmem için yardım edecek misiniz?” 


Kaplan, sanki gırtlağına bir tüy ya da belki bütün bir karga kaçmış gibi 
öksürdü. 


“Bir parça su ister misiniz?" diye sordu Şişko Charlie. 


Kaplan Şişko Charlie'ye kuşkulu gözlerle baktı. “Anansi bana en son su 
ikram ettiğinde, bir havuzdaki ayı yemeye çalışıp boğulmuştum.” 


“Sadece yardım etmeye çalışıyordum.” 


“O da öyle demişti.” Kaplan, Şişko Charlieye doğru eğildi ve gözlerinin 
içine baktı. Yakından hiç de insana benzemiyordu. Bumu çok yassıydı, 
gözleri farklı yerleştirilmişti ve hayvanat bahçesindeki bir kafes gibi 
kokuyordu. Sesi de homurdanan bir kükreme gibi çıkıyordu. “Bana yardım 
etmek mi istiyorsun, Anansi?'nin çocuğu? O zaman sen ve senin soyundan 
olanlar, hepiniz benden uzak durun. Anladın mı? Eğer etlerinizin 
kemiklerinize yapışık kalmasını istiyorsanız, tabii.” Sonra dudaklarını, en 
uzun insan dilinden bile uzun, yeni öldürülmüş et kırmızısı bir dille yaladı. 


Şişko Charlie geriledi, eğer geri dönüp kaçmaya çalışırsa Kaplan'ın 
dişlerini boynunda hissedeceğinden emindi. Yaratıkta uzaktan yakından 
insana benzeyen bir yan kalmamıştı artık. Gerçek bir kaplan boyundaydı, 
insan yiyiciye dönmüş her büyük kedi oydu adeta, evcil kedilerin fareleri 
öldürdükleri gibi insanların boyunlarım kırıp öldüren her kaplan da oydu 
sanki. Dolayısıyla, Şişko Charlie Kaplan ın gözünün içine bakarak, yavaş 
yavaş geri çekildi. Yarauk bir süre sonra ölü ağacına doğru yürüdü ve 


kayalıklara uzanıp, gölgeler arasında kayboldu. Yerini, sadece sabırsızca 
sallanan kuyruğu belli ediyordu. 


“Onu kafana takma,” dedi mağaralardan birinin ağzındaki bir kadın. 
“Buraya gel.” 


Şişko Charlie kadının çekici mi yoksa gulyabani kadar çirkin mi 
olduğuna karar veremedi. Kadına doğru yürüdü. 


“Yüksekten atıp tutuyor ama, aslında kendi gölgesinden korkar o. Hele 
babanın gölgesinden daha çok korkar. Çenesinde güç kalmadı artık.” 
Kadının suratında köpegimsi bir şey vardı. Hayır, köpegimsi de denemez... 


"Bak ben ise,” diye devam etti kadın, Şişko Charlie ona ulaştığında, 
"ben kemikleri öğütürüm. En iyi şeyler orada gizlidir. En tatlı etlerin 
gizlendiği yer orasıdır ve benden başka kimse bilmez bunu.” 


“Kardeşimden kurtulmama yardım edecek birini anyo-rum.” 


Kadın başını arkaya attı ve güldü, anırma gibi, uzun, gürültülü ve 
çılgınca bir gülmeydi bu ve Şişko Charlie kadını tanıdı. 


“Burada sana yardım edecek birini bulamazsın,” dedi kadın. “Babanla 
yolları kesiştiğinde hepsi de acı çekti. Kaplan senden ve senin türünden 
herkesten daha çok nefret eder, ama baban hâlâ dışarıda, dünyadayken, o 
bile kılını kıpırdatmaz. Beni dinle: Bu yoldan yürü. Bana sorarsan, ki bende 
biraz kahinlik de vardır, boş bir mağara bulana dek sana yardım edecek 
kimseye rastlamayacaksın. O mağarada her kim varsa, onunla konuş. Beni 
anladın mı?” 


“Sanırım anladım.” 


Kadın güldü. İyi bir gülme değildi. “Ama önce, benimle biraz vakit 
geçirmek ister misin? Eğitici bir deneyim olurum. Ne derler bilirsin: 
Sırtlan”dan daha zayıfı, daha kötüsü, daha müstehceni yoktur.” 


Şişko Charlie başını salladı ve dünyanın sonundaki kayalık duvarları 
boyunca dizilmiş mağaralann önünden yürümeye devam etti. Her bir 
mağaranın karanlığının önünden geçerken içeriye kaçamak bir bakış 
aüyordu. Mağaralann içinde her biçimde ve boyda insan vardı, küçük 
insanlar ve büyük insanlar, erkekler ve kadınlar... Ve o geçerken, onlar da 


gölgelerde hareket ediyor ve deriler veya pullar, boynuzlar veya pençeler 
görülüyordu. 


Bazen geçerken ondan korkuyor ve mağaranın içine kaçıyorlardı. 
Bazılan da mağaranın önüne geliyor ve ona saldırgan veya meraklı gözlerle 
bakıyordu. 


Bir şey, bir mağara ağzının üstündeki kayalıklardan yuvarlandı ve Şişko 
Charlie'nin yanına kondu. 


“Merhaba,” dedi nefes nefese. 
“Merhaba,” dedi Şişko Charlie. 


Bu yeni tip heyecanlı ve kıllıydı. Kollarında ve bacaklarında yanlış bir 
şeyler vardı. Şişko Charlie ne olduğunu düşündü. Öteki hayvan insanlar, 
evet, hayvandılar, ama insandılar da ve bunda garip veya çelişkili bir şey 
yoktu; hayvanlık ile insanlık, tıpkı bir zebranın çizgileri gibi birleşiyor ve 
başka bir şey oluşturuyorlardı. Ama bu tip, hem insan hem de az kalsa insan 
olacakmış gibiydi ve bu durumun tuhaflığı Şişko Charlie'nin dişlerini 
sızlattı. 


Sonra anladı. 

“Maymun,” dedi. “Maymunsun sen.” 

“Bir şeftali var mı?” dedi Maymun. “Mango var mı? İncir var mı?” 
“Korkarım yok,” dedi Şişko Charlie. 

“Bana yiyecek bir şey ver,” dedi Maymun, “senin arkadaşın olayım.” 


Bayan Duwiddy onu bu konuda uyarmıştı. Karşılıksız hiçbir şey verme, 
diye düşündü. Söz de verme. “Korkarım, sana bir şey vermeyeceğim.” 

“Sen kimsin?” diye sordu Maymun. “Sen nesin? Bir şevin yansı gibisin. 
Buradan mısın, oradan mı?” 


“Anansi benim babamdı,” dedi Şişko Charlie. “Kardeşimle başa 
çıkmama, onu göndermeme yardımcı olabilecek birini anyorum.” 


“Ama Anansi kızar ki sonra,” dedi Maymun. “Hiç iyi fikir değil. 
Anansi'yi kızdmrsan, bir daha hiçbir öyküde yer alamazsın.” 


“Anansi öldü,” dedi Şişko Charlie. 


“Orada öldü,” dedi Maymun. “Belki. Peki ama burada da öldü mü? Bak 
bu tümüyle farklı bir kayıntı.” 


“Yani babam buralarda bir yerlerde olabilir mi diyorsun?” 


Şişko Charlie dağın yamacına daha da tedirgin gözlerle baktı. Babasının 
bu mağaralardan birinde, yeşil fötr şapkasını arkaya atmış, sallanan 
iskemlesini gıcırdata gıcırdata kutu birasını içip, san eldivenleriyle esneyen 
ağzını örtüyor olabileceği fikri gerçekten de çok rahatsız ediciydi. 


“Kim? Ne?” 

“Sence burada olabilir mi?” 
“Kim?” 

“Babam.” 

“Senin baban mı?” 

“Evet. Anansi.” 


Maymun korkuyla bir kayanın tepesine zıpladı, sonra kayaya sıkı sıkı 
sarıldı ve sanki aniden patlayabilecek bir fırtınayı gözlermiş gibi hızlı hızlı 
sağa sola bakınmaya başladı. “Anansi mi? Burada mı?” 


“Onu ben sana soruyorum,” dedi Şişko Charlie. 


Maymun birdenbire salındı ve ayaklarıyla tutunarak, baş aşağı 
sallanmaya başladı, baş aşağı duran suratı doğrudan Şişko Charlie'ye 
bakıyordu. “Bazen dünyaya giderim,” dedi. “Maymun, bilge Maymun, gel, 
gel, derler bana. Gel bak, bu şeftaliler senin için, ye. Bu fındıklar da. Bu 
kayıntılar. Ve incirler.” 


“Babam burada mı?” diye sordu Şişko Charlie, sabırla. 


“Bir mağarası yok,” dedi Maymun. “Bir mağarası olsa bilirdim. 
Sanınm, yani. Belki de bir mağarası vardır da ben unut-muşumdur. Bana bir 
şeftali versen daha iyi hatırlardım.” 


“Üzerimde hiçbir şey yok,” dedi Şişko Charlie. 
“Şeftali de mi yok?” 


“Korkarım, hiçbir şey yok.” 


Maymun kayanın tepesine doğru sallandı ve gitti. Şişko Charlie kayalık 
patikada yürümeye devam etti. Güneş patikayla aynı seviyeye alçalmıştı ve 
koyu bir portakal rengiyle yanmaktaydı. Süzülen yaşlı ışığı doğrudan 
mağaraları aydınlatıyor ve her bir mağarada yaşayan birileri olduğunu 
gösteriyordu. Gri derili, miyop gözlerle bakan şu tip Gergedan olmalıydı; 
gözleri cam kadar siyah, sıg sularda çürüyen kütüklerin rengindeki şu tip ise 
Timsah... 


Şişko Charlie, arkasında taşın taşa çarpmasından çıkan bir tıkırtı duydu 
ve sıçrayarak geri döndü. Maymun, yumruklarını patikanın yüzeyine 
sürterek ona bakıyordu. 


“Hakikaten yanımda hiç meyve yok,” dedi Şişko Charlie. “Olsa sana 
verirdim.” 


“Sana acıdım. Belki de evine dönmelisin. Bu kötü, kötü, kötü, kötü bir 
fikir. Doğru mu?” 

“Hayır,” dedi Şişko Charlie. 

“Ha,” dedi Maymun. “Tamam o zaman. Tamam, tamam, tamam, 
tamam, tamam.” Hareketsiz kaldı, sonra aniden, büyük bir hızla, Şişko 


Charlie'nin yanından adaya zıplaya geçerek, az ilerideki bir mağaranın 
ağzında durdu. 


“Sakın buraya girme,” diye seslendi. “Kötü burası.” Mağarayı gösterdi. 
“Neden?” diye sordu Şişko Charlie. “Kim var ki orada?” 


“Kimse yok,” dedi Maymun muzaffer bir edayla. “Dolayısıyla aradığın 
yer burası olamaz, değil mi? “ 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “ Ben de tam orayı anyordum.” 


Maymun çığlıklar attı, zıpladı ama Şişko Charlie onun yanından geçip 
oflaya poflaya kayalara urmanarak boş mağaranın ağzına ulaştı. Kızıl güneş 
dünyanın sonundaki uçurumların altına inmişti. 


Dünyanın başlangıcındaki daglann kenanndan geçen yolda yürürken 
(sadece öteki istikametten yaklaştığınızda, dünyanın sonundaki dağlardı 
onlar), gerçeklik garip ve gergin bir hal alıyordu. Bu dağlar ve mağaralar en 


eski öykülerin malzemesinden yapılmıştı. (Bu, insanoğlunun daha var 
olmadığı zamanlardı, elbette; ilk öyküleri insanlann anlattığı gibi garip bir 
fikre nereden kapıldınız ki?) ve patikadan çıkıp mağaraya girdiğinde, Şişko 
Charlie tümüyle bambaşka birinin gerçekliğine girmiş gibi hissetti kendini. 
Mağara derindi ve yerler de var kuş pislikleriyle doluydu. Mağaranın 
zemininde tüyler de vardı ve orada burada, kurumuş tüylü toz fırçalarına 
benzeyen yamvassı. kupkuru kuş cesetleri görülüyordu. 


Mağaranın arkasında ise karanlıktan başka bir şey yoktu. 


Şişko Charlie “Merhaba?” diye seslendi ve mağaranın içinde sesinin 
Yankılandığım duydu. Merhaba, merhaba, merhaba, merhaba. Artık 
mağaradaki karanlık adeta dokunulabilir bir kovuluktavdı. Şişko Charlie'nin 
gözlerinin önüne ince ve karanlık bir şey örtülmüştü sanki. Kollarını 
uzatarak yavaşça, adım adım ilerledi. 


Bir şey hareket etti. 
“Merhaba?” 


Şişko Charlie'nin gözleri yavaş yavaş ortamdaki azıcık ışığı kullanman 
öğreniyordu ve bir şey seçer gibi oldu. Hiçbir şey değildi Paçavra ve tüy, o 
kadar. Bir adım daha attı ve rüzgâr, mağaranın zeminindeki tüyleri titreştirdi 
ve paçavraların çırpışmasına neden oldu. 


Bir şey etrafında uçuştu ve havan güvercin kanatlarıyla dövdü. 


Girdap. Şişko Charlie'nin yüzüne ve gözlerine toz doldu. Şişko Charlie 
rüzgârda gözlerini kırpıştırdı ve o şey önünde ayaklanırken bir adım geri 
çekildi. Bir toz ve paçana ve tüy hronasıydı bu. Rüzgâr dindi ve tüylerin 
olduğu yerde peydah olan bir insan figürü ellerini uzatarak Şişko Charlie'ye 
işaret etti 


Şişko Charlie geri çekilebilirdi ama o şey uzandı ve onu kolundan tuttu. 
Dokunuşu hafif ve kuruydu ve Şişko Charlie'yi kendine doğru çekti... 


Şişko Charlie ileriye, mağaranın içlerine doğru bir adım atn... 


..ve kendisini açık havada, ağaçsız, bakır rengi bir ovada, ekşimiş süt 
rengi bir göğün altında buldu. 


Farklı yaratıkların farklı gözleri vardır. İnsan gözü (mesela ahtapot veya 
kedi gözünden farklı olarak) bir seferde tek bir gerçekliği görebilecek 
şekilde yapılmıştır. Şişko Charlie gözleriyle bir gerçeklik gördü ve zihniyle 
de başka bir şey. İkisinin arasındaki mesafedeyse delilik pusuda bekliyordu. 
Şişko Charlie içinde çılgınca bir paniğin yükselmekte olduğunu 
hissedebiliyordu ve kalbi gögüs kafesini döverken, derin bir nefes aldı ve 
tuttu. Kendisini zihnine değil, gözlerine inanmak için zorladı. 


Böylece, gördüğü şeyin deli gözlü, paçavra tüylü, kartaldan büyük, 
devekuşundan uzun, bir yırtıcının aman vermez gagasına sahip, tüyleriyse 
petrol rengi bir tabakayla kaplı, granit gibi mordan yeşile gökkuşağının tüm 
renkleriyle bezeli bir kuş olduğunu bilmesine rağmen, Şişko Charlie bunu 
sadece bir an için, zihninin çok gerisinde bir yerlerde bildi. Gözleriyle 
gördüğü şey ise, kuzgun karası saçlan olan ve bir zamanlar kuş idesinin 
olduğu yerde duran bir kadındı. Ne gençti ne de yaşlı ve Şişko Charlieye 
dünyanın henüz genç olduğu çağlarda, simsiyah çakmak taşından 
yontulmuş gibi duran bir suratla bakıyordu. 


Kadın onu hiç kıpırdamadan izliyordu. Ekşimiş süt rengi gökyüzündeki 
bulutlar karıştı. 


“Ben Charbeyim,” dedi Şişko Charbe. “Charlie Nancy. Bazı insanlar, 
şey, aslında herkes bana Şişko Charbe der. Dilerseniz siz de öyle 
diyebilirsiniz.” 

Tepki yok. 

“Anansi benim babamdı.” 

Hâlâ hiçbir şey. Ne nefes ahyor, ne de tek bir kılı kıpırdıyordu kadının. 


“Bana kardeşimi göndermek için yardım etmenizi istiyorum." 


Kadın bunu duyunca başım yavaşça yana doğru eğdi. Dinlediğini, 
yaşadığını göstermek için bu kadarı yeterliydi. 


“Ben kendi başıma yapamıyorum. Onun sihirli güçleri filan var. Bir 
örümcekle konuştum, sonra bir de baktım ki kardeşim çıkagelmiş. Şimdi de 
onu gönderemiyorum.” 


Konuşmaya başladığında kadının sesi bir kuzgununki kadar kalın ve 
derindi. “Peki benden ne yapmamı istiyorsun?” “Bana yardım edin?" diye 
öneride bulundu. 


Kadın düşünür gibiydi. Şişko Charlie, sonraları, o anda kadının üzerinde 
ne olduğunu hatırlamaya çalışır ama asla emin olamazdı. Bazen kuş tüyü 
bir palto, bazen de bir çeşit paçavra ya da yırtık pırtık bir yağmurluk varmış 
gibi gelirdi. Sonralan, her şey kötüye gitmeye başladığında, onu 
Piccadilly'de gördüğünde de üzerinde böyle bir yağmurluk vardı. Ama 
kadın çıplak değildi. Bundan emindi. Kadın çıplak olsa bunu hatırlardı, öyle 
değil mi? 

“Sana yardım edeyim,” diye tekrarladı kadın. 

“Bana ondan kurtulmam için yardım edin.” 


Kadın başını salladı. “Benden, Anansi'nin soyundan olan birinden 
kurtulmak için yardım istiyorsun yani?” 


“Sadece gitmesini ve beni rahat bırakmasını istiyorum. Onun canını 
yakmanızı filan istemiyorum.” 


“O zaman Anansi'nin soyunu söz ver bana.” 


Şişko Charlie geniş bakır rengi bir ovadaydı ve bu ovanın bir şekilde 
dünyanın sonundaki dağlann içinde olduğunu ve bir anlamda da, Bayan 
Dunvviddy'nin leylak kokulu ön odasında bulunduğunun farkındaydı. 
Kadının talep ettiği şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı. 


“Karşılıksız hiçbir şey veremem. Ve söz de veremem.” “Gitmesini 
istiyorsun,” dedi kadın. “Söyle. Benim zamanım kıymetli.” Kadın kollarını 
kavuşturdu ve ona deli gözlerle baktı. “Ben Anansi”den korkmam.” 


Bayan Dunwiddy'nin sesini hatırladı. “Şey,” dedi, “karşılıksız bir söz 
veremem. Sizden karşılığında eşdeğer bir şey istemeliyim. Yani bir alışveriş 
olmalı.” 


Kuş Kadın bundan hoşlanmamıştı, ama kafasını salladı. “Öyleyse sana 
karşılığında eşdeğer bir şey veriyorum. Sana söz veriyorum.” Kadın sanki 
bir şey veriyormuş gibi elini Şişko Charlie'nin elinin üzerine koydu, sonra 
da Şişko Charlie'nin elini sıkı sıkı kapattı. “Şimdi söyle artık.” 


“Sana Anansi'nin soyunu veriyorum ” dedi Şişko Charlie. 


“İyi,” dedi bir ses ve bunun üzerine kadın birdenbire ve, kelimenin 
gerçek anlamıyla, paramparça oldu. 


Kadının durduğu yerde şimdi bir kuş sürüsü vardı ve her bir kuş, sanki 
patlayan bir tüfek onlan korkutmuş gibi, değişik yönlere uçuşuyordu. Anık 
gökyüzü kuşlarla dolmuştu, Şişko Charlie'nin tahayyül edebileceğinden çok 
daha fazla kuş vardı; kahverengi ve siyah kuşlar dönüyor, zikzaklar çiziyor 
ve kapkara, zihnin alabileceğinden daha geniş bir duman gibi, dünya kadar 
büyük bir serçe bulutu gibi, akıyorlardı. 


“Onun gitmesini sağlayacak mısın?” diye seslendi Şişko Charlie, 
kararmakta olan sütümsü gökyüzüne. Kuşlar gökyüzünde kayıyorlardı. Her 
biri ufak ufak, milim milim hareket ediyordu, ama Şişko Charlie, 
birdenbire, kendini gökyüzünde, uçuşan kuşlardan müteşekkil bir surata 
bakarken buldu. Çok büyük bir surattı ve binlerce, binlerce, binlerce kuşun 
çığlıkları, ötüşleri, ıslıklarıyla Şişko Charlie'nin adını söyledi. Kelimeler, 
gökdelenler kadar büyük dudaklardan dökülmüştü. Sonra, surat delilik ve 
kaos içinde çözüldü ve surau oluşturan kuşlar, solgun gökyüzünden 
alçalarak ona doğru uçmaya başladılar. Şişko Charlie, kendini korumak için 
yüzünü elleriyle kapattı. 


Suratındaki acı ani ve sertti. Bir an için kuşlardan birinin, suratına bir 
gaga ya da pençe attığını zannetti. Sonra nerede olduğunu fark etti. 


“Tamam, artık vurmayın!” dedi, “iyiyim. Artık vurmanıza gerek yok.” 


Masadaki penguenler artık iyice erimiş, başlan ve omuzlan gitmişti. 
Alevler artık, bir zamanlar penguenlerin göbeği olan şekilsiz siyah-beyaz 
kabarcıklann üzerinde yanıyordu, penguenlerin ayakları da donmuş, 
siyahımsı bir mum havuzuna gömülmüştü. 


Hayan Noles bir bardak suyu Şişko Charlie'nin suratına boca etti. 


"Bunu yapmanıza da gerek yoktu,” dedi Şişko Charlie. "Kendime 
geldim artık, öyle değil mi?” 


Bayan Dunwiddy odaya girdi. Elinde, muzaffer bir edayla küçük 
kahverengi bir şişe tutuyordu. “Koklama tuzu,” diye ilan etti. “Bir yerlerde 
olduğunu biliyordum. Bunu altmış yedi mi, altmış sekiz mi, işte o sıralar 


almıştım. Bilmem ki bozulmuş mudur?” Şişko Charlie'ye baktı, sonra 
kaşlarını çattı. “Uyanmış. Onu kim uyandırdı?” 


“Nefes almıyordu,” dedi Bayan Bustamonte. “Ben de ona bir tokat 
attım.” 


“Ben de suratına su attım,” dedi Bayan Noles. “Yolun geri kalanını 
gelmesine yardımcı oldu." 


“Koklama tuzuna ihtiyacım yok,” dedi Şişko Charlie. “Zaten canım 
yanıyor ve sırılsıklam oldum.” Ama Bayan Dun-widdy, yaşlı elleriyle 
şişenin kapağını açtı ve Şişko Charlie'nin bumuna dayadı. Şişko Charlie 
geriye kaçmaya çalışırken nefes aldı ve bir amonyak dalgası ciğerlerine 
doldu. Gözleri yaşardı ve sanki burnuna yumruk yemiş gibi hissetti. 
Suratından su boşandı. 


“Tamam işte,” dedi Bayan Dunwiddy. “Biraz daha iyi misin?" 
“Saat kaç?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Neredeyse sabahın beşi,” dedi Bayan Higgler. Devasa kupasından bir 
yudum kahve aldı. “Hepimiz senin için endişelendik. Bize neler olup 
bittiğini anlatsana.” 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. Rüya gibi buharlaşmış filan değildi, 
daha ziyade son birkaç saatin deneyimleri sanki kendisi olmayan başka 
birinin başına gelmişti de, o kişiyle şu âna dek hiç denemediği bir telepati 
biçimini kullanarak iletişime geçmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu. 
Zihni karman çormandı, öteki yerin renkli masalsı havası yerini yavaş yavaş 
gerçekliğin siyah beyazlığına bırakıyordu sanki. “Mağaralar vardı. Yardım 
istedim. Bir sürü hayvan vardı, aynı zamanda insan da olan hayvanlar. 
Hiçbiri yardım etmek istemedi. Hepsi babamdan korkuyordu. Sonra 
içlerinden biri, bir kadın, bana yardım edeceğini söyledi. 


“Kadın mı?” dedi Bayan Bustamonte. 


“Bazıları erkekti, bazıları da kadın," dedi Şişko Charlie. “Bu bir 
kadındı.” 


“Hangisi olduğunu biliyor musun? Timsah olabilir mi? Ya da Sırtlan? 
Veya Fare?” 


Şişko Charlie omuzlarını silkti. “Siz bana vurmadan, üzerime su 
dökmeden ve burnuma bir şeyler sokuşturmadan evvel hatırlayabilirdim 
belki. Bu tür şeyler insanın aklını başından alıyor.” 


“Sana verdiğim tavsiyeyi tuttun mu? Karşılıksız hiçbir şey vermedin, 
sadece değiş tokuş yaptın değil mi?” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie, kendisiyle belli belirsiz gurur duyarak. 
“Evet. Ona bir şeyler vermemi isteyen bir maymun vardı ve ben hayır 
dedim. Bakın, sanırım bir içkiye ihtiyacım var.” 


Bayan Bustamonte masadaki bir bardağı uzatu. “Bir şeyler içmek 
isteyebileceğini biz de düşündük ve şeriyi süzgeçten geçirdik. İçinde hâlâ 
birkaç karışık baharat olabilir, ama merak etme, çok büyük bir şey yoktur." 


Şişko Charlie'nin elleri kucağında, yumruklan sıkılmış bir şekilde 
duruyordu. Yaşlı kadından bardağı almak için sag elini açtı. Sonra durdu ve 
eline bakakaldı. 


“Ne?” diye sordu Bayan Dunvviddy. “Ne oldu?" Şişko Charlie, siyah, 
sıkılmaktan buruşmuş ve terle sırılsıklam olmuş av-cunda bir tüy tutuyordu. 
İşte o anda hatırladı. 


Her şeyi hatırlardı. “Kuş Kadm'dı," dedi. 


Şişko Charlie Bayan Higgler'ın steyşınına binerken gri şafak sökmek 
üzereydi. 


“Uykun var mı?” diye sordu kadın. 
“Yok aslında. Sadece biraz garip hissediyorum.” 


“Seni nereye götürmemi istersin? Benim evime mi, babanın evine mi, 
bir motele mi?” 


“Bilmiyorum.” 
Kadın arabayı vitese taktı ve yola çıktı. 
“Nereye gidiyoruz?” 


Kadın cevap vermedi. Mega-kupasmdan bir yudum kahve aldı. Sonra, 
“Bu akşam iyi de yapmış olabiliriz, kötü de,” dedi. “Bazen aile içi 


meseleleri aile içinde çözmek en doğrusudur. Sen ve kardeşin. Siz 
birbirinize benziyorsunuz. Mücadele etmen bundan herhalde.” 


“Bu, birbirine benzemek deyiminin, aslında “hiç benzememek” 
anlamına gelen, Batı Hint'e özgü pek bilinmedik bir kullanımı olsa gerek.” 


“Bana İngilizlik taslama. Ne dediğimi iyi biliyorum ben. Sen ve o, aynı 
kumaştan biçilmişsiniz. Anımsıyorum, baban da bana, Callyanne, benim 
oğullarımın ikisi de şeyden daha aptal, derdi. Neyden daha aptal dediği çok 
önemli değil. Önemli olan, ikiniz için de aynı şeyi söylemiş olması.” Sonra 
kadının akima bir şey geldi. “Baksana, bütün o tanrıların olduğu yere 
gittiğinde babanı da gördün mü orada?” 


“Sanmıyorum. Görmüş olsam hatırlardım herhalde.” 
Kadın başını salladı ve başka bir şey söylemeden arabayı sürdü. 
Park edip arabadan indiler. 


Florida'nın şafak vakti serinceydi. İstirahat Bahçesi bir film karesi 
gibiydi. Yere çökmüş sabah pusu her şeye buğulu bir hava katıyordu. Bayan 
Higgler küçük kapıyı açtı ve mezarlığı yürüyerek geçtiler. 


Şişko Charlie bıraktığında babasının mezarının üzerinde taze topraktan 
başka bir şey yoktu. Şimdi ise mezarın üstü çimlenmişti, mezarın başınaysa 
üzerinde metal bir vazo olan metal bir levha konmuştu. Vazoda san ipekten 
tek bir gül duruyordu. 


“Allah taksiratını affetsin,” dedi Bayan Higgler, hissederek. “Amin, 
amin, amin." 


İzleniyorlardı: Şişko Charlie'nin bir önceki ziyaretinden anımsadığı 
kırmızı başlı iki tura, kafalannı sallaya sallaya onlara doğru koştu. Bu 
halleriyle, iki aristokratik hapishane ziyaretçisine benziyorlardı. 


“Kış, kış!” dedi Bayan Higgler. Kuşlar ilgisizce ona baktılar ve hiçbir 
yere gitmediler. 


Bir tanesi başını otlara eğdi ve kaldırdığında ağzında bir kertenkele 
tutuyordu. Bir yutkunma, bir sallama ve kertenkele kuşun boynundaki bir 
şişliğe dönüştü. 


Sabah korosu başlamak üzereydi. Sığırcık kuşlan, sarıasma kuşlan, 
alaycı kuşlar şakıyarak, İstirahat Bahçesi'nin ötesindeki vahşi topraklara 
günü davet ediyorlardı. "Eve dönmek güzel olacak,” dedi Şişko Charlie. 
“Biraz şansım varsa eve döndüğümde Örümcek gitmiş olur ve ben de Rosie 
ile aramı düzeltirim.” Üzerine, uysal bir iyimserlik çökmüştü. Bu güzel bir 
gün olacaktı. 


Eski öykülerde, Anansi de, tıpkı sizin benim gibi kendi evinde yaşar. 
Tabii açgözlüdür, şehvet düşkünüdür, hilecidir ve yalan söyler. Ama iyi 
kalplidir, şanslıdır ve hatta bazen, dürüsttür de. Bazen iyidir, bazen de kötü. 
Ama hiçbir zaman şeytansı bir kötücüllügü yoktur. Çoğu zaman Anansi?den 
yana olursunuz, çünkü bütün öyküler Anansi'ye aittir. Öyküleri ona Mawu 
vermiştir. Çok eskilerde, dünyanın şafak vaktinde, Mavvu, öyküleri Kaplan 
dan alıp Anansi'ye vermiştir ve o gün bugündür öyküleri ince ince Anansi 
örer. 


Öykülerde Anansi bir örümcektir, ama aynı zamanda insandır da. İki 
şeyi aynı anda akılda tutmak aslında o kadar da zor değildir. Çocuklar bile 
becerir. 


Anansi?nin öyküleri Afrika'nın bau kıyısında ve Karayip-ler”de, 
büyük anneler ve teyzeler tarafından anlatılır. Bu öyküler, çocuk 
kitaplarında da yer bulur: Şu bizim yaşlı, iri Anan-si. neşeli hileleriyle 
bütün dünyayı kandırır. Yalnız bir mesele vardır: Büyükanneler, 
teyzeler ve çocuk kitabı yazarları, bazı şeyleri anlatmazlar. Bazı 
öyküler, artık çocuklar için uygun sayılmamaktadır çünkü.işte 
aşağıdaki, çocuk masallarında rastlayamayacağınız bir Anansi öyküsü. 
Bu öyküye şu adı verdim: 


ANANSİ ve KUŞ 


Anansi Kuş'u sevmezmiş, çünkü Kuş acıktığında bir sürü şey yermiş ve 
Kuş'un yediği şeylerden biri de örümcekmiş. Kuş da hep açmış. 

Aslında eskiden dostlarmış, ama artık dostlukları bozulmuş. 

Bir gün Anansi yolda yürüyormuş, bir de bakmış ki yerde bir çukur var, 
hemen aklına bir fikir gelmiş. Çukurun dibine odun yerleştirmiş, bir ateş 


yakmış, ateşin üstüne bir kazan koyup içine de birtakım bitki kökleri ve 
kokulu otlar atmış. Sonra kazanın etrafında koşmaya, dans etmeye, bağıra 


çağıra şarkı söylemeye başlamış. Ay, ay, kendimi nasıl da iyi hissediyorum, 
diyormuş. Kendimi çooooook iyi hissediyorum. Oh, pek güzel, bütün 
ağrılarımdan kurtuldum. Hayatımda kendimi hiç bu kadar iyi 
hissetmemiştim! 


Kuş bu şamatayı duymuş. Ne olup bittiğini görmek için gökyüzünden 
uçarak yere konmuş. Neden şarkı söylüyorsun? Neden çılgınlar gibi dans 
edip duruyorsun, diye sormuş Anansi?ye. 


Anansi şunları şakımış: Boynum ağrıyordu, ama artık geçti. Kamım 
ağrıyordu, fakat artık ağrımıyor. Eklemlerim kireçlenmişti, ama artık bir 
palmiye filizi kadar esneğim. Kendimi derisini yeni değiştirmiş bir yılan 
kadar tazelenmiş hissediyorum. Eskiden güçlü ve mutluydum ama artık 
mükemmelim, zira hiç kimsenin bilmediği bir sim biliyorum. 


Ne sim? diye sormuş Kuş. 


Benim sırrım, demiş Anansi. Bu sim öğrenmek için herkes bana en 
sevdiği, en kıymetli şeyini verecek. Oh, oh, kendimi çok iyi hissediyorum. 


Kuş seke seke biraz daha yaklaşmış ve başını bir yana eğmiş. Sonra 
sormuş: Sırrım ben de öğrenebilir miyim? 


Anansi, kuşkulu gözlerle Kuş'a bakmış ve fokurdamakta olan kazana 
doğru yürüyüp önünde durmuş. 


Hiç sanmıyorum, demiş Anansi. Herkese yetmeyebilir zaten. Boşver 
sen, kafanı takma. 


Kuş demiş ki: Bak Anansi, evet belki seninle her zaman iyi dost 
olmadık. Ama diyorum ki, benimle sırrını paylaşırsan ben de sana söz 
veririm, bir daha hiçbir kuş örümcek yemeyecek. Sırrını bana söylersen 
zamanın sonuna kadar dost kalınz. 


Anansi çenesini kaşımış ve başını sallamış. Bilemiyorum, bu çok büyük 
bir sır, demiş, insana gençlik, canlılık veriyor, neşesine neşe katıyor ve tüm 
ağrılardan sızılardan kurtarıyor. 


Kuş gagasıyla tüylerine çekidüzen vermiş ve. Oh, Anansi, eminim fark 
etmişsindir, ben senin çok yakışıklı bir erkek olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Hadi gel, seninle şu yolun kenarına biraz uzanalım. Benimle sırlannı 


paylaşmak konusundaki bütün çekincelerini sana unutturacağıma eminim, 
demiş. 


Böylece yolun kenanna uzanmışlar ve koklaşıp, gülüşüp, oynaşmışlar 
ve Anansi istediğini aldıktan sonra Kuş demiş ki: Peki Anansi, hadi artık şu 
sırrına gelelim. 


Anansi de; Tamam, kimseye söylemeyecektim, ama sana söyleyeceğim. 
Bu çukurdaki şifalı bir banyo. Bak bu yaprakları ve kökleri içine atıyorum 
ve işte tamam, artık bu banyoya giren sonsuza kadar yaşar, bir daha agn da 
sızı da duymaz. Ben bu banyoya girdim ve şimdi kendimi oğlak kadar canlı 
ve hareketli hissediyorum. Ama banyoya benden başka birinin girmesine 
izin vereceğimi hiç sanmıyorum, demiş. 


Kuş, fokurdayan suya bakmış ve göz açıp kapamaya kalmadan kazanın 
içine atlamış. 


Anansi, demiş Kuş, çok sıcak bu su. 
Otların iş görmesi için suyun sıcak olması lazım, demiş 


Anansi. Sonra kazanın kapağını almış ve kazanı kapatmış. Ağır bir 
kapakmış ve Anansi daha da ağırlaşsın diye üzerine bir de kaya koymuş. 


Kazanın içinden kapağa bam, bom, bam diye vurulduğu 
duyuluyormuş,Eğer seni şimdi çıkartırsam, demiş Anansi, fokurdayan 
banyonun hiçbir faydasını görmezsin. Sen içeride rahatına bak ve sağlığını 
kazanmanın zevkini sür. 


Ama Kuş onu duymamış ya da inanmamış olacak ki, bir süre daha 
kazanın içinden kapağa vurulduğu ve itildiği duyulmuş. Ama sonra sesler 
kesilmiş. 


O gece Anansi ve ailesi, dünyanın en lezzetli Kuş etli çorbasını içmiş. 
Günler boyunca da karınları hiç acıkmamış. 


O günden sonra kuşlar, her fırsatta örümcek yemişler. Bu nedenle 
örümcekler ve kuşlar bir daha hiçbir zaman dost olmayacaklar. 


Bu öykünün bir versiyonunda, Anansi'nin de kazana girdiği anlatılır. 
Öykülerin hepsi Anansi”'nindir, ama kazanan hep Anansi olacak diye bir 
kural yoktur. 


SEKİZ 
'H' 
Ki Bu Bölümde Bir Fincan Kahvenin Çok İşe Yaradığı Anlatılır 


Eğer Örümcek'i gitmeye zorlayan bir şey varsa bile, Örümcek bunun 
farkında değildi. Tam aksine, Örümcek, Şişko Charlie olarak harika vakit 
geçiriyordu. Şişko Charlie olarak o kadar iyi vakit geçiriyordu ki, Şişko 
Charlie olmak neden daha önce aklıma gelmemiş diye soruyordu kendine. 
Bir fıçı maymundan bile daha eğlenceliydi Şişko Charlie olmak. 


Şişko Charlie olmakta Örümcek'in en çok hoşuna giden şey Rosie”ydi. 


Örümcek, şu âna dek, kadınlan rahatlıkla ikame edilebilecek şeyler 
olarak görmüştü hep. Onlara gerçek isminizi veya bir haftadan daha fazla 
işe yarayacak bir adres ya da geçici bir cep telefon numarası dışında bir şey 
vermezdiniz. Kadınlar eğlenceliydi, dekoratifti, müthiş aksesuarlardı, ama 
her zaman daha fazlasını bulmak mümkündü; tıpkı yürüyen bantta önünüze 
gelen gulaşlar gibi, birini bitirdiğinizde yoğurdunuzu bir sonrakinin içine 
koyardınız, olur biterdi. 


Ama Rosie... 
Rosie, farklıydı. 


Tam olarak hangi anlamda farklı olduğunu söyleyemezdi Örümcek. 
Denemiş, ama becerememişti. Kısmen onunla birlikteyken kendisini nasıl 
hissettiğiyle ilgili bir şeydi. Kendisine onun gözleriyle baktığında daha iyi 
bir insan oluyordu sanki. Ama bu işin sadece bir kısmıydı. 


Rosie'nin onu nerede bulabileceğini bildiğini bilmek Ürümcek'in 
hoşuna gidiyordu. Ona kendini huzurlu hissettiriyordu. Kızın yumuşacık 
kıvrımlarından, dünyadan iyilik yapma fırsatı dışında hiçbir beklentisi, 
hiçbir hırsı olmamasından, gülümsemesinden büyük zevk alıyordu. Ondan 
bazen ayrılmak zorunda kalmak dışında, tek bir kötü yanı yoktu Rosie ile 
birlikte olmanın. Ha tabii, bir de Rosie'nin annesiyle ilgili şu küçük mesele 
vardı ki, onu da keşfetmeye daha yeni başlamıştı. O gece, Şişko Charlie 
havaalanında zorla birinci sınıfa yükseltilmekle meşgulken, Örümcek de 


Rosie'nin annesinin Wimpole Caddesi'ndeki dairesinde, oldukça 
meşakkatli bir öğrenme sürecinden geçiyordu. 


Örümcek, gerçekliği biraz itelemeye alışmıştı; çoğu zaman gerçekliğe 
patronun kim olduğunu göstermeye yetecek kadar, azıcık itelemek kâfi 
gelirdi. Ne var ki, daha önce Rosie'nin annesi kadar kendi gerçekliğine sıkı 
sıkıya yapışmış birine hiç rastlamamıştı. 


Kuşkulu bir ses tonuyla, “Bu da kim?” diye sormuştu kadın, içeri 
girdiklerinde. 


“Ben Şişko Charlie Nancy?'yim,” demişti Örümcek. 
“Neden öyle diyor?” diye sormuştu Rosie'nin annesi. “Kim bu?” 


“Ben Şişko Charlie'yim, gelecekteki damadınızım ve beni çok 
seversiniz,” demişti Örümcek, en ikna edici sesiyle. 


Rosie'nin annesi sağa sola sallanmış, gözlerini kırpıştırmış ve ona dik 
dik bakmıştı. “Şişko Charlie olabilirsin, belki,” demişti kadın, tam 
anlamıyla ikna olmamış bir sesle, “ama seni sevmediğim kesin.” 


“Evet ama,” dedi Örümcek, “beni sevmelisiniz. Dikkat çekici ölçüde 
sevilesi biriyim ben. Benim kadar sevilesi çok fazla insan yoktur bu 
dünyada. Açık söyleyeyim, beni sevmenin ucu bucağı yoktur. İnsanlar 
benim ne kadar sevilesi olduğumu tartışmak için toplantılar, sempozyumlar 
düzenler. Bu konuda birçok ödül almışlığım vardır. Güney Amerika'daki 
küçük bir ülke bana, bu kadar çok sevildiğim ve genel olarak muhteşem bir 
insan olduğum içiiı şeref madalyası bile verdi. Tabii madalyam yanımda 
değil, madalyalarımı çorap çekmecemde saklanm ben.” 


Rosie'nin annesi burnunu çekti. Ne olup bittiğini anlamıyordu, ama her 
ne olmaktaysa hiç hoşuna gitmemişti. Şu âna dek Şişko Charlie'nin 
ölçüsünü almış olduğunu düşünüyordu. Başlangıçta bazı hatalar yaptığını 
kendisi de kabul ediyordu: Eğer Şişko Charlie ile ilk karşılaşmasından 
sonra onun hakkındaki görüşlerini o kadar güçlü bir şekilde ifade etmemiş 
olsa, Rosie'nin Şişko Charlie'ye bu kadar büyük bir hevesle bağlanmaması 
pekala mümkün olabilirdi. Ezik bu çocuk, demişti Rosie'nin annesi, zira 
köpek balığının körfezin öteki ucundaki kanın kokusunu alması gibi, o da 
korkunun kokusunu alırdı. Ama Rosie'yi onu terk etmeye ikna 


edememişti ve artık temel stratejisi düğün planlarının kontrolünü 
eline geçirip, Şişko Charlie'nin hayatını mümkün olduğunca çekilmez 
kılmaktan ve ulusal boşanma istatistiklerini acımasız bir zevkle okumaktan 
ibaretti. 


Oysa şimdi farklı bir şey olmaktaydı ve kadın bundan hiç 
hoşlanmamıştı. Şişko Charlie artık o iyi bildiği iri kıyım ama zayıf insancık 
değildi. Bu yeni zeki yaratık kadının kafasını karıştırıyordu. 


Örümcek ise, kendi adına, daha sıkı çalışmak zorundaydı. 
Çoğu insan öteki insanları fark etmez. Rosie'nin annesi 


fark ederdi. O her şeyi fark ederdi. Şimdi elindeki kemik kupadan sıcak 
suyunu yudumluyordu. Mücadelenin ne hakkında olduğunu ya da nasıl 
kaybettiğini söyleyemezdi belki, ama bir mücadeleyi kaybetmiş olduğunun 
farkındaydı. Dolayısıyla bir sonraki saldırısına daha yüksek bir perdeden 
başladı. 


"Charles”çığım,” dedi, “bana kuzenin Daisy?'den bahsetse-ne. Düğünde 
ailenin yeterince temsil edilmediğini düşünüyorum. Ona düğün yemeğinin 
organizasyonunda daha büyük bir rol vermemi ister misin?” 


“Kime?” 


“Daisy'ye,” dedi Rosie'nin annesi, en tatlı sesiyle. “Hani geçen gün 
evinde, yan çıplak dolaşırken rastladığım genç kadın. Gerçekten de senin 
kuzeninse, tabii.” 


“Anne! Eğer Charlie kuzenim diyorsa...” 


“Bırak kendi konuşsun, Rosie,” dedi annesi ve sıcak suyundan bir 
yudum daha aldı. 


“Evet, Daisy,” dedi Örümcek. 


Şarap, kadın ve şarkı gecesini hatırlamaya çalıştı: Kadm-lann en 
güzelini ve en komiğini, yarı baygın Şişko Charlie'yi merdivenlerden 
yukarıya çıkartmak için yardıma ihtiyacı olduğuna ve bunun da aslında 
kadının kendi fikri olduğuna ikna edip eve getirmişti. Gece boyunca diğer 
kadınların ona gösterdiği ilginin zevkini sürmüş, sonra da, yemek 
sonrasına saklanan tatlı niyetine, o komik, ufak tefek kadını eve getirmişti; 


ama eve gelip, Şişko Charlie'yi temizleyip, yatağa yatırdıktan sonra, artık 
tıka basa doymuş olduğunu fark etmişti. O kadındı işte. 


“Tatlı küçük kuzenim Daisy,” diye devam etti Örümcek bir an bile 
duraksamadan. “Ülkede olsaydı düğün hazırlıklarında yer almayı çok arzu 
ederdi eminim. Ne yazık ki, kendisi bir kurye. Hep seyahat halinde. Bir gün 
burada, ertesi gün bir bakmışsınız Murmanks'ta gizli bir belge teslim 
ediyor.” 


“Sende adresi yok mu? Ya da telefon numarası?” 


“İsterseniz birlikte arayabiliriz, siz ve ben,” diye mutabık oldu 
Örümcek. “Tüm dünyaya dolaşıyor. Geliyor, gidiyor.” 


“O zaman,” dedi Rosie'nin annesi, “bir dahaki sefer ülkeye geldiğinde, 
onu davet et. Çok tatlı, güzel bir şeydi. Eminim Rosie de tanışmak 
isteyecektir.” Büyük İskender de küçük bir Pers köyünün yakılıp, yıkılıp, 
yağmalanması emrini aynı sesle verirdi muhtemelen. 


“Tabii,” dedi Örümcek. “Kesinlikle, kesinlikle.” 


Var olan ve var olacak her kişinin bir şarkısı vardır. Birinin yazdığı bir 
şarkı değildir bu. Kendine ait bir melodisi vardır. Çok az insan kendi 
şarkısını (o söyler. (o Birçoğumuz, o seslerimizin Oo şarkımızın (hakkım 
veremeyeceğini, ya da şarkımızın sözlerinin çok aptalca, ya da çok dürüst, 
ya da çok garip olduğunu düşünürüz. Dolayısıyla insanlar şarkılarını 
söylemek yerine, onu yaşarlar. 


Daisy, mesela. Onun neredeyse tüm hayatı boyunca zihninin gerisinde 
duran şarkısının güven veren, marşımsı bir ritmi vardı. Sözleri zayıfları 
korumakla ilgiliydi ve “Savulun kötüler!” diye başlayan bir de koro kısmı 
bulunuyordu. Yüksek sesle söylenemeyecek kadar aptalca bir şarkıydı, 
fakat Daisy bazen duşta sabunlanırken mırıldanırdı şarkısını. 


Ve Daisy hakkında bilmeniz gereken her şey üç aşağı beş yukarı bu 
kadar işte. Gerisiyse teferruat. 


Daisy'nin babası Hong Kong'da doğmuştu. Annesiyse Etiyopyallydı ve 
hah ihracatçısı, zengin bir ailenin kızıydı. Ailenin, biri Addis Ababa, diğeri 
de Nazret'te olmak üzere iki evi vardı. Daisy'nin annesi ile babası 
Cambridge'te tanışmışlardı. Adam, bilgisayar bilimlerinin makul bir kariyer 


yolu olarak görülmeye başlamasından çok önce, bilgisayar bilimleri 
okuyordu. Kadın da moleküler kimya ve uluslararası hukuk çalışmalarına 
gömülmüştü. İkisi de aynı ölçüde çalışkan, doğuştan utangaç ve genel 
olarak huzursuz gençlerdi. İkisi de, farklı nedenlerle de olsa, memleket 
hasreti çekiyordu; ikisi de satranç oynuyordu ve tanışmaları bir çarşamba 
gününün öğleden sonrasında satranç kulübünde vuku buldu. İkisi de 
satranca yeni başlamış olduğu için birbirleriyle eşleştirildiler ve 
yaptıkları ilk maçta Daisy'nin annesi, Daisy'nin babasını kolayca yendi. 


Daiswnin babası buna, bir sonraki çarşamba günü ve sonraki iki yıl 
boyunca (izinler ve resmi tatiller hariç) her çarşamba günü bir rövanş maçı 
daha yapıp yapamayacaklarını utana sıkıla sormasına yetecek kadar 
bozulmuştu. 


Sosyal becerileri ve kızın İngilizcesi ilerledikçe aralanndaki sosyal 
ilişkiler de arttı. Füze yüklü büyük kamyonların varışını protesto etmek 
amacıyla ele ele tutuşan bir insan zincirinde birbirleriyle el ele tutuştular. 
Birlikte, ama daha büyük bir grubun parçası olarak, Barcelona'ya gidip, 
uluslararası kapitalizmin istilasını ve büyük şirketlerin hegemonyasını 
protesto ettiler. Resmi güçlerin püskürttüğü biber gazını da ilk olarak orada 
tattılar ve İspanyol polisi onları itekleyip kakalarken, Bay Dav'in bileği 
burkuldu. 


Ve sonra, Cambridge'teki üçüncü yıllarının başında, bir çarşamba günü, 
Daisy'nin babası Daisy'nin annesini satrançta yendi. Adam bundan dolayı o 
kadar mutlu oldu, o kadar sevindi, kendisini o kadar muzaffer hissetti ve bu 
his ona öyle büyük bir cesaret verdi ki, kadına evlenme teklif etti; 
Daisy'nin annesi de, içten içe adamın, kazandığı ilk maçtan sonra ona olan 
ilgisini yitireceğinden korktuğundan, evet, elbette, dedi. 


Okuldan sonra İngiltere'de kaldılar, akademisyen oldular ve bir kızlan 
oldu. Ona Daisy adını verdiler çünkü o sıralarda Daisy adı verilen iki kişilik 
bir bisikletleri vardı (ve onu hakikaten kullanıyorlardı ki, bu sonralan 
Daisy'yi çok güldür-müştü). Bir üniversiteden diğerine, tüm Britanya'yı 
dolaştılar: Adam bilgisayar bilimleri dersleri veriyordu, karısı da 
uluslararası büyük şirketlerin hegemonyası hakkında kimsenin okumak 
istemediği ve satranç, satranç tarihi ve satranç stratejileriyle ilgili, insanlann 
hakikaten de okumak istediği kitaplar yazıyor ve böylece iyi bir yılda 


adamdan daha çok para kazanıyordu. Ama tabii bu çok para kazandıkları 
anlamına gelmiyordu. Yaşlarını aldıkça siyasete duydukları ilgi azaldı ve 
orta yaşlarına yaklaştıklarında birbirleri, satranç, Daisy ve çoktan 
unutulmuş işletim sistemlerinin yeniden yapılanması ve sorunsuzlaştınlması 
dışında pek bir şeye ilgi duymayan, mutlu bir çifte dönüştüler. 


Ne kadın ne de adam Daisy'yi azıcık olsun anlamadı. 


Adamla kadın, Daisynin polisliğe duyduğu ilgiyi daha küçücük bir 
filizken kopartmadıkları için kendilerini suçladılar. Bu ilgi aşağı yukan 
Daisy'nin ilk konuşmaya başladığı zamanlarda belirginlik kazanmaya 
başlamışu. Diğer kız çocuklarının midillileri gösterirken duydukları 
heyecanı, Daisy polis arabalarını gösterirken duyardı. Yedinci yaş günü 
partisi, Daisy pırıl pınl kadın polis üniformasını giyebilsin diye, bir 
kıyafet balosu olarak düzenlenmişti. Nitekim Daisy'nin üzerine yanıp sönen 
mavi ışıklar saçan yedi mumun yerleştirildiği doğum günü pastasını ilk 
gördüğü andaki mutluluğunu, Daisy'nin anne ve babasının erinin çatı 
katındaki bir kutuda duran fotoğraflarda görmek hâlâ mümkündür. 


Daisy çalışkan, neşeli ve zeki bir ergendi. Londra Üniversitesi'nde 
hukuk ve bilgisayar okumaya karar verdiğinde ailesi çok mutlu olmuştu. 
Babası, kızının bir hukuk profesörü olacağını umut ediyordu; annesi ise 
Daisy'nin avukat, hatta hakim olup, hukuku kullanarak büyük şirketlerin 
hegemonyasını yeneceğini hayal ediyordu. Ama sonra Daisy gidip emniyet 
teşkilaümn giriş sınavlarına girerek ve sonra da emniyet teşkilatında işe 
başlayarak her şeyi mahvetmişti. Emniyet teşkilatı ise ona kucak açmıştı. 
Bir yandan emniyet teşkilatın-da etnik çeşitliliği artırmak için yönergeler 
vardı, diğer yan-dansa bilişim suçları ve bilgisayarla baglanülı 
dolandırıcılık artmaktaydı. Daisy'ye ihtiyaçları vardı. Açıkçası bir değil, 
bir yığın Daisy'ye ihtiyaçları vardı. Emniyet teşkilatındaki dört yılın 
sonunda, Daisy'nin umduğunu bulamadığını söylemek pek de yanlış 
olmazdı. Asıl mesele, emniyet teşkilatının annesiyle bahasının onu 
defalarca uyardığı gibi ırkçı, cinsiyetçi, bireyselliğini ezerek onu ruhsuz ve 
tekdüze bir şeye dönüştürecek ve kantin kültürünün nescafe kadar ayrılmaz 
bir parçası haline getirecek yekpare bir kurum olması değildi. Hayır, 
Daisy'yi en çok diğer aynasızları kendisinin de bir aynasız olduğuna ikna 
etmek yoruyordu. Birçok aynasız için polislik, orta sınıf Ingilizleri, yanlış 


sınıftan gelen ve muhtemelen niyetleri cep telefonunuzu çalmak olan 
korkunç insanlardan korumaktan ibaret bir şeydi, Daisy'nin vardığı sonuç 
buydu. Oysa Daisy'ye göre polislik başka bir şeydi. Daisy, bir ergenin 
Almanya'daki evinin bodrumunda oturarak yolladığı bir virüsle bir 
hastanenin işlemez hale gelmesine neden olabileceğini ve böylece 
bir bombadan daha çok hasara yol açabileceğini biliyordu. 
Daisy bugünlerde, asıl kötü adamların FTP siteleri, üst düzey şifreleme 
teknikleri ve kullanıldıktan sonra atılabilen ön ödemeli cep telefonu gibi 
şeylerden anladığı kanaatindeydi. İyi adamların bunlardan haberdar 
olduklannıysa hiç zannetmiyordu. 


Plastik kupadaki kahvesinden bir yudum aldı ve suratını ekşitti. O 
ekranın başında sayfa ardına sayfa açarken kahvesi soğumuştu. Grahame 
Coats'un onunla paylaştığı tüm bilgi ve belgelerin üzerinden geçmişti. Bir 
şeylerin yanlış olduğu, bir suçun işlenmiş olabileceğine ilişkin güçlü bir 
karine bulunduğu kuşkusuzdu. Bırakın her şeyi, Charles Nancy'nin 
geçen hafta kendi kendisine yazdığı iki bin sterlinlik çek bile yeterdi bu 
sonuca varmak için. 


Ancak. Ancak Daisy'ye doğru gelmeyen bir şeyler vardı. 
Koridorda yürüdü ve başmüfettişin kapısını çaldı. 
cc Gel! » 


Camberweli, binada sigara yasağı uygulanmaya başlamadan evvel, otuz 
yıl boyunca masasında piposunu içmişti. Ama artık ezip, büzüp, yoğurduğu 
kocaman bir oyun hamuru topağıyla idare ediyordu. Pipo içen bir adamken 
sakin, iyi huylu ve astlan açısından da son derece güvenilir bir amirdi. 
Elindeki oyun hamuru topağıyla oynayan bir adam olarak ise asabi ve 


aksiydi. Hatta iyi günlerde fevrilik mertebesine terfi ettiği bile olurdu. 
“Evet?” 

“Grahame Coats Ajansı vakası.” 

“Hmm?” 

“Bilemiyorum.” 


“Bilemiyor musun? Ortada bilemeyecek ne var ki?” 


“Şey, sanınm, belki de bu vakadan çekilsem iyi olacak.” Adam ikna 
olmuş gibi görünmüyordu. Kıza dik dik baku. Masanın üzerindeki elleri 
izlenmeksizin mavi oyun hamuruna banyo süngeri biçimi vermekteydi. 
“Çünkü?” 


“Şüpheliyle sosyal bir ortamda tanışmıştım.” 


“Ve? Onunla tatile mi çıktın? Çocuklarının vaftiz annesi misin? Ne 
yani?” 


“Hayır. Onunla bir kere karşılaştım. Geceyi evinde geçirdim.” 


“Yani onunla mercimeği fınna verdiğini mi söylüyorsun?” içinde eşit 
ölçülerde yaşam yorgunluğu, sinir bozukluğu ve bir tutam da hazır 
tatlandırılmış Condor tütününe duyulan özlem barındıran bir iç çekme 
duyuldu. 


“Hayır, efendim. Öyle bir şey değil. Sadece evinde uyudum.” 
“Ve onunla tüm ilişkin bundan mı ibaret?” 
“Evet, efendim.” 


Adam oyun hamurundan piposunu tekrar biçimsiz bir topak haline 
soktu. “Vaktimi boşa harcadığının farkında mısın?” “Evet, efendim. Özür 
dilerim, efendim.” 


“Ne yaparsan yap. Beni de rahat bırak." 


Maeve Livingstone beşinci kata çıkan asansöre tek başına bindi. Yavaş 
ve sallantılı yolculuk sırasında, vardığında Grahame Coats'a söyleyeceği 
şeyin provasını zihninde yapmak için bolca vakti oldu. Elinde, vaktiyle 
Morris'e ait olan ince bir deri çanta taşıyordu: Epey erkeksi bir şeydi. 
Beyaz bir bluz, mavi bir kot pantolon ve üzerine de gri bir palto giymişti. 
Çok uzun bacakları ve aşın ölçüde soluk bir teni vardı ve saçlan da, 
minimal düzeyde bir kimyasal yardımla, Morris Livingstone ile yirmi yıl 
önce evlendiği zamanki kadar sarı kalmıştı. 


Maeve Morris'i çok sevmişti. Öldüğünde, numarasını iptal ettirip, 
hesabını kapattıktan sonra bile, adamın adım cep telefonundan silmemişti; 
çünkü vaktiyle yeğeninin çekip telefonuna yüklediği Morris'in fotoğrafını 


kaybetmek istemiyordu. Şimdi de Morris'i arayıp, akıl sorabilmeyi çok 
isterdi doğrusu. 


Aşağıda, binaya girerken, diyafona kim olduğunu söylemişti, 
dolayısıyla resepsiyona vardığında Grahame Coats onu bekliyordu. 


“Nasılız, nasılız, sevgili bayan,” dedi adam. 
“Özel konuşmamız lazım, Grahame,” dedi Maeve. “Şimdi.” 


Grahame Coats sırıttı; birçok özel fantezisi Maeve'in buna benzer bir 
şey söylemesiyle başlardı. Sonra, “Seni istiyorum Grahame, hem de hemen 
şimdi,” ve “Ah Grahame, çok yaramazlık yaptım, iyi bir derse ihtiyacım 
var,” ve nadiren de olsa “Grahame, sen tek bir kadın için çok fazlasın, 
dolayısıyla seni çırılçıplak tek yumurta ikizim Maeve 11 ile tanıştırmak 
istiyorum," gibi şeyler söylerdi. 


Birlikte adamın ofisine gittiler. 


Maeve, Grahame Coats'u bir miktar düş kırıklığına uğratmak pahasına, 
onu hemen şimdi ve burada istediğine ilişkin bir şey söylemedi. Paltosunu 
da çıkarmadı. Onun yerine çantasını açtı ve bir öbek kâğıt çıkartıp adamın 
masasının üzerine koydu. 


“Grahame, banka müdürünün tavsiyesiyle, son on yılda yolladığın 
rakamları ve dekontları bağımsız bir denetçiye incelettim. Ta Morris'in 
sağlığından bu yana. İstersen bakabilirsin. Rakamlar tutmuyor. Hiçbiri. 
Durumu polise bildireceğim ama önce seninle konuşmak istedim. Morris'in 
hatırı için, bunu sana borçlu olduğumu düşündüm.” 


“Gerçekten de borçlusun," diye onayladı onu Grahame Coats, tereyağı 
yayığındaki bir yılan kadar pürüzsüz bir sesle, “gerçekten de borçlusun.” 


“Eee?” dedi Maeve Livingstone mükemmel kaşlarından birini 
kaldırarak. Kadının yüzünde hiç de güven vermeyen bir ifade vardı. 
Kadının fantezilerindeki halinin çok daha güzel olduğunu düşündü 
Grahame Coats. 


“Korkarım Grahame Coats Ajansı'nda bir süredir bir hırsız istihdam 
ediyormuşuz, Maeve. Aslında bir şeylerin yolunda olmadığını fark eder 
etmez, daha geçen hafta polisi şahsen ben aradım. Kanunun keskin kılıcı 


soruşturmaya başladı bile. Grahame Coats Ajansı'nın, senin gibi birçok 
meşhur müşterisi olması hasebiyle polis meseleyi mümkün olduğunca 
sessiz sedasız halletmeye çalışıyor. Yanlış yaptıklarını söylemek mümkün 
mü?” Kadın, adamın umduğu kadar sakinleşmiş görünmüyordu. Konuya bir 
de daha farklı bir açıdan yaklaşmayı denedi. “Polis, çalman paranın, hepsini 
olmasa bile önemli bir kısmını kurtarabileceği konusunda epeyce umutlu." 


Maeve başını salladı. 
Grahame Coats azıcık rahatladı. 
“Kim olduğunu sorabilir miyim?” 


“Gharles Nancy. Ona çok güvenmiş olduğumu söylemem lazım. Şoke 
oldum.”” 


“Ah. Tatlı bir oğlandı.” 
“Dış görünüş,” dedi Grahame Coats, “aldatıcı olabiliyor.” 


Sonra kadın gülümsedi; çok tatlı bir gülümsemeydi. “Yemezler, 
Grahame. Bu hadise yıllardır sürüyormuş. Charles Nancy burada çalışmaya 
başlamazdan evvel başlamış. Hatta belki benden bile önce. Morris'in sana 
güveni tamdı, ama sen onun parasını çalmışsın. Şimdi de bana, 
çalışanlarından birini suçlamaya -ya da bütün suçu suç ortaklarından birinin 
üzerine yıkmaya- çalıştığını söylüyorsun; yemezler." 


“Pekala,” dedi Grahame Coats, mahcup bir edayla. “Özür dilerim.” 


Kadın, kâğıt öbeğini aldı. “Sırf meraktan soruyorum,” dedi. “Tüm bu 
yıllar boyunca Morris ten ve benden kaç para çaldın? Benim tahminim 
aşağı yukarı üç milyon sterlin kadar.” 


“Ah.” Adam artık gülmüyordu. O miktardan daha çok olduğu kesindi, 
ama yine de... “Aşağı yu kan doğru tahmin etmişsin.” 


Bakışnlar ve o sırada Grahame Coats deli gibi hesap yapmaya başladı. 
Zamana ihtiyacı vardı. İhtiyacı olan şey buydu. "Sana tüm miktan nakit 
olarak geri ödeyecek olsam,” dedi, 'hem de hemen şimdi, faiziyle birlikte. 
Mesela söz konusu miktarın yüzde ellisi kadar desek?” 


"Yani sen şimdi bana nakit olarak dört buçuk milyon sterlin vermeri mi 
teklif ediyorsun?” 


Grahame Coats, avına saldırmaya hazırlanan bir kobranın 
gülümsemediği gibi gülümsemeye çalıştı. “Kesin-biki. Eğer polise gidersen, 
ben her şeyi reddeder ve harika avukatlar tutarım. En kötüsü, oldukça uzun, 
meşakkatli ve Morris'in ününü lekelemek için elimden geleni yapmak 
zorunda kalacağım bir mahkeme sürecinden sonra, on-on iki yıl 
hapis cezası alınm. İyi hal nedeniyle beş yılda çıkanm ve herkesin örnek 
alacağı bir mahkum olacağımdan da emin olabilirsin. Genel olarak 
hapishanelerin ne kadar kalabalık olduğunu göz önüne alacak olursak, 
mahkumiyetimin önemli bir bölümünü açık cezaevinde, ya da hatta, 
gündüzleri izinli olarak geçiririm. Ama işin iyi yanma bakacak olursak, 
eğer polise gidersen, sana Morris'in parasından bir zımık bile 
koklatmayacağıma garanti veririm. Diğer seçenek ise, çeneni kaparsın ve 
ihtiyacın olan tüm parayı ve hatta fazlasını alırsın, bu arada ben de... doğru 
olanı yapmak için biraz vakit kazanmış olurum. Eğer ne kastettiğimi 
anlıyorsan...” 


Maeve bu teklifi düşündü. “Hapse girdiğini görmek çok hoşuma 
giderdi,” dedi. Sonra içini çekti ve başını salladı. “Tamam,” dedi. “Parayı 
alacağım. Bir daha ne seni görmek ne de seninle iş yapmak istiyorum. 
Bundan sonra da telif haklarından gelen tüm çekler, doğrudan bana 
gelecek.” 


“Kesinbiki. Kasa hemen şurada,” dedi Grahame Coats. Odanın uzak 
ucundaki duvarda bir kitaplık vardı. Kitaplığın raflarında, hepsi de 
birbirinin aynısı deri ciltli ve hiçbiri okunmamış Dickens”ler, Thackeray'lar, 
Trollope lar ve Austen'lar duruyordu. Adam kitaplardan birini elledi, 
kitaplık yana kaydı ve arkasındaki kapı ortaya çıktı. Kapı duvar ile aynı 
renge boyanmıştı. 


Maeve kapının şifreli bir kilidinin olup olmadığını merak etti, ama 
hayır, sadece küçük bir anahtar deliği vardı ve Graha-me Coats büyük bakır 
bir anahtarı delikte çevirdi. Kapı açıldı. 


Adam içeri uzandı ve ışığı yaktı. Duvarlarında, amatörce monte edilmiş 
raflar olan, dar bir odaydı bu. Odanın uzak ucunda, ateşe dayanıklı, küçük 
bir dosya dolabı duruyordu. 


“Nakit, mücevher ya da ikisinin bir karışımı olarak alabilirsin paranı,” 
dedi adam, lafı hiç dolandırmadan. “Ben sonuncusunu tavsiye ederim. Bir 
sürü antika altın var burada. Taşıması kolay olur." 


Birkaç kasa kutusunu açıp, içindekileri kadına gösterdi. Yüzükler, 
zincirler, kolyeler parlıyor ve pırıldıyor ve ışıldıyordu. 


Maeve'in ağzı açık kaldı. 


“Gel bak,” dedi adam ona ve kadın, sıkışarak adamın yanından geçti. 
Bir hazine ini olmalıydı bu. Eline zincirin ucunda asılı duran küçük bir 
kolyeyi aldı, ışığa kaldırdı ve hayranlıkla baktı. 


“Harika bir şey bu,” dedi kadın. 'Çok kıymetli olmalı, en az...” 
Cümlesini tamamlamadı. Kolyenin parlayan altın yüzeyinde, arkasında 
hareket eden bir şey olduğunu görmüştü. Başım çevirdi. Çekiç, bu nedenle, 
Grahame Coats'un niyet ettiği gibi kadının kafasının arkasına inmek yerine 
yanağım sıyırdı. 


“Bok herif!” dedi kadın ve ona bir tekme attı. Maeve'in iyi bacaktan ve 
güçlü bir tekmesi vardı, ama saldırganı çok yakınında duruyordu. 


Macvc'in avagı adamın kaval kemiğine isabet etti ve kadın, adamın 
elindeki çekice uzandı. Grahame Coats çekici savurdu ve bu kez çekiç 
hedefini buldu, Maeve bir yana devrildi. Güzleri kavmış gibiydi. Adam 
kadına bir kez daha, bu kez tam kafasının ortasına vurdu, ve bir kez daha, 
ve bir kez daha, ve kadın yığıldığı verde kaldı. 


Grahame Coats bir tabancası olsun isterdi. Güzel, makul bir tabanca. 
Filmlerdeki gibi, susturuculu bir tabanca. Hakikaten. eğer ofisinde birini 
öldürmek zorunda kalabileceği daha önce akima gelmiş olsaydı daha 
hazırlıklı olurdu. Hatta bir miktar zehir bile bulundururdu ofisinde. Çok 
akıllıca olurdu bu. Tüm bu saçmalığa da gerek kalmazdı. 


Çekicin ucuna yapışmış kan ve san saçlar vardı. Çekici tiksinerek yere 
koydu ve kadının etrafından dolanarak, içinde mücevherlerin olduğu kasa 
kutulannı yüklendi. Kutuların içindekileri masasına boşalttı ve kutuları 
kasaya geri koydu. Kasadan, içinde yüz dolarlık ve beş yüz euro'luk para 
destelerinin ve yontulmamış elmaslarla yarı yarıya dolu küçük kadife bir 
kesenin olduğu evrak çantasını aldı. Son olarak, kendisinin de hemfikir 


olacağı gibi, en az diğerleri kadar önemli bir şeyi, içinde iki cüzdanın ve 
pasaportun bulunduğu deri makyaj çantasını gizli odasından aldı ve çıktı. 


Kasanın kalın kapısını kapattı, kilitledi ve kitaplığı yerine itti. 
Bir süre durarak nefesini toparlamaya çalıştı. 


Genel olarak, kendisinden gurur duyduğuna karar verdi. Afetindi ona. 
İyi iş çıkarmıştı. Güzel gösteri. Elinin altında bulduğu malzemelerle 
doğaçlama yapmak zorunda kalmış ve sonunda avantajlı çıkan o olmuştu. 
Blöf yapmış, cüretkar ve yaratıcı bir şekilde davranmıştı. Şairin dediği gibi, 
her şeyi bir yazı tura oyununda riske atmaktan korkmamıştı. Risk almış 
ve kazanmıştı. Oyunu kuran da, oynayan da o olmuştu. Günün birinde, 
tropik bir cennette, hatıralarını yazacaktı ve insanlar onun son derece 
tehlikeli bir kadını nasıl saf dışı bırakmış olduğunu öğrenecekti. Ama, diye 
düşündü, aslında kadının elinde bir silah olsa çok daha şık olurdu. 


Biraz düşününce, kadının ona gerçekten de silah çekmiş olduğunu fark 
etti. Kadının tabancasına uzandığından epey emindi. Çekicin hemen orada, 
el altında olması, odada zorunlu tamirat işleri için bir alet çantasının 
bulunması büyük şanstı doğrusu. Aksi takdirde, kendini savunmak için 
böylesine hızlı ve etkin bir şekilde davranması nasıl mümkün olabilirdi ki? 


Ofisinin kapısını kilitlemediğiniyse ancak bu anda düşünebildi. 


Gömleğinde, elinde ve ayakkabısının tabanında kan vardı. Gömleğini 
çıkarttı ve onunla ayakkabısını sildi. Sonra da gömleği masasının altındaki 
çöp kutusuna attı. Bir kedi gibi elini ağzına götürüp, kırmızı diliyle 
parmaklarındaki kan kalıntılarını yalamasına kendisi de şaşırdı. 


Sonra esnedi. Maeve'in masaya bıraktığı kâğıtları aldı ve kâğıt 
öğütücüden geçirdi. Kadının çantasında aynı kâğıtlardan bir takım daha 
vardı ve onları da öğüttü. Sonra öğütülmüş kâğıtları bir daha öğüttü. 


Ofisinin köşesinde, içinde bir takım elbise, birkaç gömlek, çorap, iç 
çamaşırı, vesairenin olduğu bir dolap vardı. Ne de olsa, ofisinden uzaktaki 
ilk geceye ne zaman uçacağı belli olmazdı. Hazırlıklı olmak lazımdı. 


Özenle giyindi. 


Dolapta, uçakların baş üstündeki bagaj bölmelerine sığan cinsten, 
tekerlekli küçük bir bavul da vardı. Onu doldurdu, biraz daha yer açmak 
için bavulun içinde eşelendi, bir şeylerin yerlerini değiştirdi. 


Resepsiyonu aradı. “Annie," dedi. “Dışarıdan bana bir sandviç alır 
mısın? Hayır, hayır, Prâtden değil. Brewer Caddesindeki yeni açılanı 
düşünmüştüm. Bayan Livingstone ile işimiz bitmek üzere. Belki onu öğle 
yemeğine çıkarmak zorunda kalabilirim, ama yine de tedbirli olmakta fayda 
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Var. 


Bilgisayar hacında birkaç dakika geçirerek, verileri alıp, onların örerine 
tesadüfi sıfırlar vc birler kaydeden, sonra hepsini birden un ufak edip, içine 
beton dökülmüş ayakkabılarla Tha-mes Nehri'nin dibine yollayan 
programlardan birini işletti. Ve sonra, bavulunu çeke çeke hole çıktı. 


Başını bir ofisin kapısından içeri soktu. “Biraz dışarı çıkıyorum," dedi. 
“Soran olursa üç civarlarında dönmüş olurum.” Annie resepsiyondan 
gitmişti ki, bu iyi bir şeydi. İnsanlar Maevc Livingstone'un ajanstan 
ayrıldığını ve Grahame Coats'un da her an geri gelebileceğini düşünecekti. 
Onu aramaya başladıklarındaysa o çoktan uzaklarda olacaktı. 


Aşağıya asansörle indi. Biraz erken oldu, diye düşündü. Elli yaşma 
basmasına daha bir yıldan uzun bir süre vardı. Ama kaçış mekanizmaları 
sapasağlamdı. Buna yüksek bir tazminat alarak işten aynlma, bir altın 
tokalaşma, hatta bir altın paraşüt olarak bakmak en dogrusuydu. Sonra, 
tekerlekli bavulunu çekerek ön kapıdan Aldwych'in güneşli sabahına adım 
attı ve Grahame Coats Ajansı'nı sonsuza kadar geride bıraktı. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin küçük odasındaki evinde, devasa 
yatağında, huzurlu bir uyku çekmişti. Belli belirsiz, Şişko Charlie'nin evi 
tümüyle terk edip terk etmediğini merak etmeye başlamıştı ve bu meseleyi, 
aklını bir kez daha kurcalarsa ve o sırada yapacak daha ilginç bir şey 
bulamazsa araştırmaya karar verdi. 


Sabah geç saate kadar uyumuştu ve şimdi de Rosie ile öğlen yemeği 
için buluşmaya gidiyordu. Rosie'yi evinden alacak ve iyi bir yerde yemek 
yiyeceklerdi. Sonbaharın başlarında güzel bir gündü ve Örümcek'in 
mutluluğu adeta bulaşıcıydı. Bunun sebebi, Örümcek'in kendi çapında, 
küçük bir tann olmasıydı. Bir tanrıysanız eğer, duygularınız diğer insanlara 


da bulaşırdı. Örümcek'in mutlu olduğu günlerde, yakınında duran 
insanların da günleri iyi geçerdi. Örümcek bir şarkı mırıldandığında,sanki 
müzikal bir oyundaymışçasına, onlar da aynı tınıyı mırıldanmaya başlardı. 
Ve tabii, söylemeye bile gerek yok ama, Örümcek esnediğinde, 
çevresindeki yüzlerce kişi de onunla birlikte esnerdi. Öte yandan, Örümcek 
kendisini kötü hissettiğindeyse, bu kötü his nemli bir nehir pusu gibi yayılır, 
dünyayı, ona yakalanmış herkes için daha da karamsar bir yer 
haline dönüştürürdü. Bu Örümcek'in kasten yaptığı bir şey değildi. O 
öyleydi işte. 


Şu anda mutluluğunu gölgeleyen tek şey, Rosie'ye hakikati söylemeye 
karar vermiş olmasıydı. 


Örümcek, hakikati hamur gibi yoğrulabilir bir şey olarak görürdü. 
Hakikat, üç aşağı beş yukarı bir kanaat meselesiydi ve Örümcek, mecbur 
kaldığında, bayağı etkileyici kanaatler peydah edebilirdi. Mesele insanların 
yerine geçmek de değildi. İnsanların yerine geçmek hoşuna giderdi. İyi 
becerdiği bir şeydi bu onun. Planlarına mükemmelen uyardı ve planlan 
da, şu âna dek, oldukça basit ve üç başlık halinde özetlenebilecek şeylerdi: 
(a) bir yere git (b) eğlen (c) sıkılmaya başlamadan oradan ayrıl. Adeta 
dünya onun ıstakozuydu da o, peçetesini takmış, elinin altında bir kâse 
tereyağı ve garip ama etkili ıstakoz yeme aletleriyle onun tadını 
çıkarıyordu. 


Sadece... 


Sadece gitmek istemiyordu. Bu konuyu enine boyuna iki kez düşünmüş 
ve bu durum onu çok rahatsız etmişti. Normalde bir konuyu bırakın ikiyi, 
bir kere dahi düşünmezdi. Fazla düşünmeden yaşadığı hayat şu âna dek 
gayet zevkli geçmişti ve içgüdü, sezgi ve “yok artık bu kadarı da fazla” 
denebilecek miktarda bir şans işini fazlasıyla görmüştü. Ama mucizeler 
de bir yere kadardı. Örümcek caddede yürürken insanlar ona gülümsüyordu. 


Rosie ile kızın evinde buluşmak üzere anlaşmışlardı, dolayısıyla onu 
yolun sonunda kendisini beklerken görmek örümcek için hoş bir sürpriz 
oldu. 


“Rosie? Selam!” 


Kadın kaldırımdan ona doğru yürümeye başladı ve Örümcek sırıttı. Her 
şeyi yoluna koyacaklardı. Her şey oluruna varacaktı. Her şey iyi olacaktı. 
“Bir milyon dolar kadar güzelsin,” dedi ona. “Hatta iki milyon bile olabilir. 
Ne yemek istersin?” 


Roise gülümsedi ve omuzlarını silkti. 


Bir Yunan lokantasının önünden geçiyorlardı. “Yunan yemeği hoşuna 
gider mi?” 


Kız başını salladı. Birkaç basamak inip içeri girdiler. Daha yeni açılmış 
olduğu için mekân karanlık ve boştu ve lokantanın sahibi onlan arkadaki 
kuytu, hatta saklı bir masaya yönlendirdi. 


İki kişilik masada karşılıklı oturdular. Örümcek, “Seninle konuşmak 
istediğim bir şey var,” dedi. Kız karşılık vermedi. “Kötü bir şey değil,” diye 
devam etti. “Şey, pek iyi de değil aslında. Ama. işte. Bilmen gerekiyor.” 


Lokantanın sahibi onlara sipariş vermeye hazır olup olmadıklarını 
sordu. “Kahve,” dedi Örümcek, ve Rosie de hemfikir olduğunu göstermek 
için başını salladı. “İki kahve,” dedi Örümcek. “Ve bizi, ee, beş dakika 
yalnız bırakabilir misiniz? Biraz mahremiyete ihtiyacım var.” 


Lokantanın sahibi çekildi. 
Rosie Örümcek”e soran gözlerle baktı. 


Örümcek derin bir nefes aldı. “Tamam. Peki. En iyisi pat diye 
söylemek, çünkü hiç kolay değil ve şey edebilir miyim... tamam. Bak, ben 
Şişko Charlie değilim. Biliyorum, sen benim Şişko Charlie olduğumu 
düşünüyorsun, ama değilim. Ben onun kardeşi Örümcek'im. Sen benim o 
olduğumu düşünüyorsun, çünkü biraz birbirimize benziyoruz.” 


Kız hiçbir şey demedi. 


“Tamam, aslında pek de benzemiyoruz. Ama, biliyor musun, hiç kolay 
değil bu. Taaamam. Ee. Aklım hep sende. Yani, biliyorum benim 
kardeşimle nişanlısın, ama sana ondan ayrılıp benimle çıkar mısın diye 
soruyorum, bir nevi." 


Küçük gümüş bir tepside bir kahve cezvesi ve iki fincan geldi. “Yunan 
kahvesi,” dedi lokantanın sahibi. 


“Evet. Teşekkürler. Birkaç dakika yalnız bırakmanızı rica etmiştim 
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amd... 


“Sıcaktır,” dedi lokanta sahibi. “Dumanı üstünde. Sert. Türk kahvesi 
değil ha. Yunan kahvesi.” 


“Harika. Dinle, sence bir mahsuru yoksa birkaç dakika izin versen? 
Lütfen.” 


Lokantanın sahibi omuzlarını silkti ve gitti. 


“Muhtemelen benden nefrei ediyorsun,” dedi Örümcek. “Ben olsam ben 
de benden nefret ederdim. Ama ciddiyim. Hayatımda, herhangi bir konuda 
hiç olmadığım kadar ciddiyim.” Kız ona ifadesiz bir suratla bakıyordu, 
dolayısıyla: “Lütfen, bir şeyler söyle. Herhangi bir şey,” dedi Örümcek. 


Kızın dudakları sanki doğru kelimeleri bulmaya çalışıyormuş gibi 
oynadı. 


Örümcek bekledi. 
Kızın ağzı açıldı. 


Örümcek”in ilk düşüncesi kızın bir şey çiğnediği oldu, çünkü dişlerinin 
arasında gördüğü şey kahverengiydi ve bir dil olmadığı kesindi. Sonra o şey 
başını ve gözlerini oynattı, küçük, bilye gibi gözlerle ona dik dik baktı. 
Rosie ağzını aklın hayalin almayacağı bir genişlikte açtı ve ağzının içinden 
kuşlar çıkmaya başladı. 


Örümcek, “Rosie?” dedi ve hava birbirinin peşi sıra gaga ve tüy ve 
pençelerle doldu. Kuşlar kızın boğazından ona doğru akarcasına çıkıyor ve 
her bir kuş çıktığında boğulmayla öksürme arası küçük bir ses duyuluyordu. 


Örümcek bir kolunu kaldırarak gözlerini korumaya çalıştı ve bileğinde 
bir acı hissetti. Ellerini ve kollarım sağa sola sallamaya başladı ve bir şey 
gözlerini hedefleyerek, yüzüne doğru uçtu. Başını arkaya kaçırdı ve kuşun 
gagası yanağını deldi. 


Bir anlık bir kâbus aydınlığı: Hâlâ karşısında oturan bir kadın vardı. 
Ama Örümcek'in anlayamadığı, onu nasıl Rosie zannetmiş olabileceğiydi. 
Bir defa Rosie'den daha yaşlıydı, mavi-siyah saçlarında yer yer gümüş 
rengi teller görülüyordu. Teni de Rosie'ninki gibi tatlı bir kahverengi değil, 


çakmak taşı kadar siyahtı. Üzerinde koyu san, yırtık pıruk bir 
yağmurluk vardı. Ve kadın smtarak ağzını bir kez daha açtı. Bu kez içeride 
martılann amansız gagalannı ve deli gözlerini gördü. 


Örümcek düşünmek için vakit harcamadı. Harekete geçti. Cezvenin 
sapını kavradı ve bir eliyle onu savururken, diğer eliyle de kapağını açtı ve 
sonra cezveyi karşısında oturan kadına doğru fırlattı. Cezvedeki kaynar 
sıcak kahve, kadının üstüne başına döküldü. 


Kadın acıyla tısladı. 


Kuşlar mahzen lokantanın havasında birbirleriyle çarpışıyor ve kanat 
çırpıyorlardı, ama artık karşısında oturan kimse yoktu ve kuşlar dört bir 
yana uçuşuyor, vahşice duvarlara tos-luyorlardı. 


Lokantanın sahibi, “İyi misiniz efendim? Yaralanmadınız ya,” dedi. 
“Çok özür dilerim. Dışarıdan gelmiş olmalılar.” 


“iyiyim,” dedi Örümcek. 


“Yüzünüz kanıyor,” dedi adam. Örümcek'e bir peçete verdi ve Örümcek 
peçeteyi yanağına bastırdı. Yarası acıyordu. 


Örümcek, sokağa çıkan kapıyı açarak adama kuşları dışan kışkışlarken 
yardım etti. Artık mekân, kuşlar açısından, vardığı andaki kadar boştu. 


Örümcek beş sterlinlik bir banknot çıkartı. “Buyurun,” dedi. “Kahve 
için. Benim artık gitmem lazım.” 


Lokantanın sahibi müteşekkir bir edayla başını salladı. “Peçete sizde 
kalsın.” 


Örümcek durdu ve düşündü. “Ben içeri girdiğimde,” dedi, “benimle bir 
kadın var mıydı?” 


Lokantanın sahibinin kafası karışmıştı. Hatta belki de korkmuştu. 
Hangisi olduğundan Örümcek tam emin olamadı. 


“Hatırlamıyorum,” dedi adam, sersemlemiş gibi. “Eğer yalnız 
olsaydınız sizi arkadaki o masaya oturtmazdım. Ama bilemiyorum.” 


Örümcek sokağa çıktı. Hâlâ parlak bir gündü, ama gün ışığı artık güven 
vermiyordu. Çevresine bakındı. Atılmış bir dondurma külahını gagalayan 


bir güvercin gördü; bir pencere pervazına konmuş bir serçe vardı ve ta 
yukanlarda, bir martı kanatlarını açmış, güneşte parlayan beyaz bir ışık gibi 
daireler çiziyordu. 


DOKUZ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Kapıya Bakması ve Örümcek'in 
Flamingolarla Karşılaşması Anlatılır 


Şişko Charlie'nin şansı dönüyordu. Bunu hissediyordu. Eve dönüş 
biletini aldığı uçakta çifte rezervasyon yapılmıştı ve dolayısıyla ona birinci 
sınıfta bir yer vermek zorunda kalmışlardı. Yemek harikaydı. Atlantik'in 
ortasına ulaşmışlardı ki, bir uçuş görevlisi gelip bedava bir kutu çikolata 
kazandığını söylemiş ve elindeki kutuyu ona vermişti. Şişko Charlie 
çikolatayı başının üzerindeki bagaj kompartımanına koymuş ve buzlu bir 
Drambuie istemişti. 


Eve gidecekti. Grahame Coats ile işleri yoluna koyacaktı. Ne de olsa, 
Şişko Charlie'nin hayatta emin olduğu tek bir şey varsa, o da dürüst bir 
muhasebeci olduğuydu. Rosie ile de işleri yoluna koyacaktı. Her şey harika 
olacaktı. 


Eve vardığında Örümcek”'in çoktan gitmiş olup olmayacağını merak etti. 
Belki de onu evden atma şerefi Şişko Charlie'ye nail olurdu ki, bu çok 
hoşuna giderdi. Şişko Charlie kardeşinin özür dilediğini, hatta belki diz 
çöküp yalvardığını görmek isliyordu. Ona söyleyeceği şeyleri hayal etmeye 
başladı. 


“Defol!” dedi Şişko Charlie, “ve gün ışığını, jakuzini ve yatak odanı da 
yanında götür.” 


“Anlamadım?” dedi uçuş görevlisi. 


“Konuşuyordum,” dedi Şişko Charlie. “Kendi kendime. Şey oldu da...” 
Ama bu hadise nedeniyle duyduğu utanç bile o kadar kötü değildi. Uçağın 
düşmesini ve bu rezalete bir son vermesini istemedi, mesela. Yaşam 
kesinlikle ona gülümsüyordu. 


Dağıtılan eşantiyon paketini açu, göz bandını taktı, koltuğunu yattığı 
yere kadar yatırdı ki neredeyse sonuna kadar yatıyordu. Rosie'yi düşündü, 
ama zihnindeki Rosie değişti; yan çıplak ve daha ufak tefek birine dönüştü. 
Şişko Charlie suçluluk duygusuyla onu giyinik tahayyül etmeye çalıştı ve 
bu kez de kadının üzerinde bir polis üniforması olduğunu görünce dehşete 


kapıldı. Bundan ötürü kendisini çok kötü hissettiğini söyledi kendine, ama 
pek bir etkisi olmadı. Kendinden utanmalıydı, şey yapmalıydı... 


Şişko Charlie koltuğunda döndü ve küçük, mutlu bir horlama sesi 
çıkardı. Heathrow'a vardıklarında, hâlâ kendini çok iyi hissediyordu. 
Paddingtona giden Heathrow ekspresine bindi ve İngiltere'de olmadığı süre 
zarfında güneşin çıkmaya karar vermiş olduğunu memnuniyetle fark etti. 
Her şey, dedi kendi kendine, iyi olacak. 


Sabaha bir yanlışlık tadı katan tek şey; tren yolculuğunun yansına doğru 
vuku buldu. Şişko Charlie camdan dışan bakıyor ve keşke Heathrow'dan bir 
gazete alsaymışım diye düşünüyordu. Tren bir okulun futbol sahasına 
benzeyen geniş, yeşillik bir alandan geçiyordu ki, gökyüzü bir an için 
karatır gibi oldu ve tam o anda sinyal de yanmış olacak, tren tıslayan bir 
fren sesiyle durdu. 


Şişko Charlie'yi rahatsız eden şey bu değildi. İngiltere son-bahanydı bu 
ve güneş, doğası geregi, hava buludu ya da yağmurlu olmadığında ortaya 
çıkan bir şeydi. Ancak yeşillik alandaki bir grup ağacın kenarında duran bir 
tip vardı. 


İlk bakışta onu korkuluk sandı. 
Bu saçmaydı. Korkuluk olamazdı. Korkuluklar tarlalarda 


olurdu, futbol sahalarında değil. Onların agaçlann yanma dikildiği de 
görülmüş şey değildi. Kaldı ki, eğer korkuluksa bile, pek de başarılı bir 
korkuluk olduğu söylenemezdi. 


Her yan kaıgavla doluydu, iri, siyah kargalarla. 
Sonra korkuluk hareket etti. 


Üzerinde yırtık pırtık bir yağmurluk olan zayıf bir tipti. Ana hatlarından 
başka bir şeyi seçilemeyecek kadar uzaktaydı. Ama Şişko Charlie yine de 
onu tanımıştı. Eğer biraz daha yakında olsa, çakmaktaşından oyulmuş gibi 
duran bir surat, kuzgun karası saçlar ve içlerinde delilik barındıran gözler 
göreceğinden emindi. 


Sonra tren sallantıyla hareket etti ve birkaç saniye sonra kahverengi 
yağmurluktu kadın gözden kayboldu. 


Şişko Charlie çok rahatsız olmuştu. Bu âna dek, Bayan Dunwiddy'nin 
salonunda yaşadıklarının, hayır, yaşadığını zannettiği şeylerin bir çeşit 
halüsinasyon, yüksek oktanlı bir rüya olduğuna, belli bir düzeyde gerçeği 
yansıttığına, ama tam olarak gerçek de olmadığına kendini ikna etmişti. 
Olan bir şey değildi; daha ziyade daha büyük bir gerçeğe ilişkin 
sembolik bir şeydi yaşadıkları. Gerçek bir yere gitmiş ve gerçek bir pazarlık 
yapmış değildi ya? 


Her şey bir metafordu, o kadar. 


Kendisine her şeyin yoluna gireceğinden neden bu kadar emin olduğunu 
sormadı. Gerçeklik vardı, gerçeklik vardı ve bazı şeyler başka bazı 
şeylerden daha gerçekti. 


Tren hızlanarak, daha da hızlanarak, onu Londra'ya götürdü. 


Biri omzuna dokunduğunda Örümcek Yunan lokantasından çıkmış, eve 
varmak üzereydi. Peçeteyi hâlâ yanağına bastırıyordu. 


“Charles?” dedi Rosie. 


Örümcek olduğu yerde zıpladı, ya da en azından, bir şaşkınlık nidası 
attı. 


“Gharles, iyi misin sen? Yanağına ne oldu?" 

Adam ona baka. “Sen, sen misin?” diye sordu. 

“Ne?" 

“Sen Rosie misin?” 

“Ne biçim soru bu? Tabii ki ben Rosieyim. Yanağına ne oldu?” 
Örümcek peçeteyi yanağına basardı. “Kestim." dedi. 


“Bakayım.” Kız adamın elini yanağından kaldırdı. Beyaz peçetenin 
ortası, sanki yanağı kanamış gibi kıpkırmızıydı, ama yanağı sapasağlamdı. 


“Yanağında bir şey yok.” 
“Hadi ya.” 


“Charles? İyi misin sen?” 


“Evet,” dedi Örümcek. “Kötü olmadığıma göre iyiyimdir. Aslında 
benim evime gitsek iyi olacak. Orası daha emniyetlidir, sanınm.” 

“Öğle yemeği yiyecektik hani?” dedi Rosie. Ne olup bittiğini 
anlayabilmek için bir televizyon sunucusunun çıkıp gizli kameraları 
göstermesini bekleyen birinin ses tonuyla sormuştu bunu. 


“Evet,” dedi Örümcek. “Biliyorum. Ama biraz evvel bir kadın beni 
öldürmeye çalışa sanınm. Hem de senin kılığına girmişti.” 


“Kimse seni öldürmek istemiyor,” dedi Rosie. bunu adamın gönlü olsun 
diye söylediğini gizlemeyi beceremedi ama. 


“Kimse beni öldürmek istemiyorsa bile öğle yemeğini pas geçip benim 
evime gidebilir miyiz? Evde de yemek var.” 
“Elbette.” 


Rosie yolda Örümcek'in arkasından yürüdü ve Şişko Charlie'nin ne 
zaman kilo verdiğini merak etti. Çok hoş görünüyordu. Maxwell Gardens'a 
doğru konuşmadan yürüdüler. 


Örümcek, “Bak,” dedi. 
Peçetedeki taze kan lekesi yok olmuştu. Artık bembeyazdı peçete. 
“Btr sihirbazlık numarası filan mı bu?* 


“öyleyse bik,* dedi Örümcek, “hayatımda ilk kez yapan ben değdim.” 
Peçeteyi bir çdp kutusuna attı. Tam o sırada Şişko Charbemn evinin önünde 
bir taksi durdu ve Şişko Charlie buruşuk bir şekilde, gözlerini kırpıştı ra 
kırpıştıra arabadan indi. Elinde beyaz bir plastik poşet vardı. 


Rotse Şişko Charlie ye baktı. Örümcek'e baktı. Tekrar Şişko Charbe ye 
bakn. Şişko Charlie bu arada torbadan kocaman bir kotu çikolata 
çıkartmıştı. 


“Bunlar senin için,” dedi Şişko Charlie. 
Rosie çikolataları aldı. “Teşekkür ederim,” dedi. 


Önünde iki adam duruyordu, sesleri ve görüntüleri tamamıyla farklıydı 
ve yine de nişanlısının hangisi olduğundan emin olamıyordu. “Aklımı 
kaçırıyorum, değil mi?” dedi. Sesi gergindi. Ama anık sorunun ne olduğunu 


tahmin edebildiği için, biraz daha rahatlamıştı sanki.İki Şişko Charlie den 
daha zayıf, kulağında küpe olanı elini kızın omzuna koydu. “Eve gitmen 
lazım,” dedi. “Biraz uyuman gerekiyor. Uyandığında tüm bunları unutmuş 
olacaksın.” iyi, diye düşündü Rosie, bu yaşamı biraz daha kolaylaştırıyor 
Bir planım var hiç değilse. Elindeki çikolata kutusuyla uçar adımlarla evine 
doğru yürüdü. 


“Ne yaptın sen?" diye sordu Şişko Charlie. “Sanki kızın kapanma 
düğmesine basılmış gibi oldu." 


Örümcek omuzlannı silkti. “Onu üzmek istemedim," dedi. “Ona neden 
gerçeği söylemedin?” 


“Ayrp olur diye düşündüm.” 


“Sen ayıp nedir biliyorsun da sanki.” örümcek ön kapıya değdi ve kapı 
açıldı. 


"Bdiyor musun, benim anahtarım var,” dedi Şişko Charlie “Bu benim ün 
kapım," 


Birlikte hole girdiler ve yukan çıktılar. 
“Nerelerdeydin?" diye sordu örümcek. 
“Hiçbir yerde Dışarıdaydım.' dedi Şişko Charlie mr ergen gibi. 


“Bu sabah restoranda kuşlar tarafından saldırıya uğradım. Bu konu 
hakkında sen bir şeyler biliyor olabil.r ır.ütr. acaba” Biliyorsun, değil mi?” 


“Biliyorum denemez. Belki de bâıyorumdur Artık ştme vaktin geldi, sen 
o kadarım bil yeter * 


“Sakın bir kavga başlatayım deme,* dedi Örümcek. 


“Ben mi? Ben mi başlatmayayım? Sabır taşıyur, ben ot. Ast* sen benim 
hayatıma girdin. Patronumu kızdıran. pous> peşime takan sensin. Sen, sen 
bemm kız arkadaşımı öptün. Ben.m hayatımı mahvettin sen.* 


“Hey,” dedi Örümcek. “Bana sorarsan, sen kendi rüyan m mahvetmeyi 
tek başına becermişsin zaten.' 


Şişko Charlie yumruğunu sıku, salladı ve tıpkı ilimlerdeki gibi 
Örümcekin çenesine vurdu, örümcek tökezledi Şaşkınlığı canının acısından 


fazlaydı. Elini dudağına götürdü ve sonra parmaklarındaki kana baktı. 
“Bana vurdun.* dedi. 


“İstersem yine vururum,*' dedi Şişko Charlie. Varaböece-ginden pek de 
emin değildi ama. Eli çok acımışti- 


“Hadi ya?” dedi Örümcek ve yumru klan m sallayarak o da Şişko 
Charlie ye saldırdı. Şişko Charlie de Örümcek e doğru atıldı ve beline 
sarılarak, kendisiyle birlikte onu da yere çekti. 


Holde birbirlerine yumruklar savurup, bazen hedefi tutturup, bazen 
ıskalayarak bir aşağı bir yukarı yuvarlanmaya başladılar. Şişko Charlie 
Örümcek ın büyüyle filan karşılık vereceğini ,, ya da en azından, doğaüstü 
bir güce sahip olacağım sanıyordu ama ikisinin de güçlen aşağı yukarı 
eşitti, ikisi de, hiçbir kural tanımadan, iki oğlan çocuğu, iki kardeş gibi 
dövüşüyordu ve dövüşürlerken Şişko Charlie bunu uzun, çok uzun yıllar 
önce bir kez daha yapmış olduğunu anımsadı, örümcek daha zeki ve 
hızlıydı, ama eğer Şişko Charlie onun üzerine çıkıp ellerini de saf dışı 
bırakabilirse .. 


Şişko Charlie örümceğin ssağ elini kavradı ve örümceğin arkasına 
kıvırdı, sonra da tüm ağırlığıyla kardeşinin göğsünün ürerine oturdu. 


“Pes mi?” diye sordu. 


“Hayır." Örümcek kıvranıyor, kurtulmaya çalışıyor, ama Şişko Charlie 
hiçbir yere kıpırdamadan Örümcek”in göğsünde oturmaya devam ediyordu. 


“Hayatımdan çıkacağına ve beni ve Rosie'yi sonsuza dek rahat 
bırakacağına söz ver.” 


Örümcek bunun üzerine kızgınlıkla silkindi ve Şişko Charlie havaya 
fırlayıp mutfak zeminine boylu boyunca yığıldı. 


“Bak, gördün mü işte,” dedi Örümcek. “Sana demiştim. ” 


Aşağıdan gümbürtülü bir kapı vurma sesi geldi. Sanki biri acilen içeri 
girmek için yanıp tutuşuyordu. Şişko Charlie öfkeyle Örümcek”e baktı ve 
Örümcek de Şişko Charlie*ye kaşlarını çattı ve yavaş yavaş ikisi de ayağa 
kalktılar. 


“Kapıyı açayım mı?” dedi Örümcek. 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Bu benim kahrolası evim. Ve kahrolası 
kapıyı da ben açacağım.” 


“Sen bilirsin.” 


Şişko Charlie merdivenlere yanaştı. Sonra arkasını döndü. “Şu işi 
aradan çıkarayım da,” dedi, “sonra gelip senin de işini bitireceğim. 
Eşyalannı topla. Gidiyorsun.” Aşağıya indi, üstünü başını düzeltti, 
üzerindeki tozlan elleriyle sildi ve genel olarak sanki yerlerde yuvarlanarak 
kavga etmiyormuş gibi görünmeye çalıştı. 

Kapıyı açtı. Kapıda üniformalı, iri yarı iki erkek polis ve bir de ufak 
tefek, egzotik görünümlü, son derece sivil giyimli bir kadın polis vardı. 


“Charles Nancy?” dedi Daisy. Kız ona sanki bir yabancıymış gibi 
bakıyordu. Gözleri ifadesizdi. 


“Guluk,” diye yutkundu Şişko Charlie. 


“Bay Nancy,” dedi kız, “Sizi tutukluyorum. Hiçbir şey söylememe 
hakkına-” 


Şişko Charlie evin içine döndü. “Piç!” diye merdivenlerden 
yukarı bağırdı. “Piç, piç, piç, piç pir kere piç oğlu piç!” 


Daisy Şişko Charlie'nin kolunu dürttü. “Zorluk çıkartmadan, sessizce 
gelmeyi düşünmez miydiniz?” diye sordu usulca. “Tabii dilerseniz, önce 
size boyun da egdirebiliriz. Ama ben pek tavsiye etmem. Arkadaşlar boyun 
eğdirme konusunda pek heveslidirler.” 


“Sessizce gelirim,” dedi Şişko Charlie. 


“İyi o zaman,” dedi Daisy. Şişko Charlie*ye eşlik ederek onu dışarıya 
çıkardı ve polis minibüsünün arkasına kilitledi. 


Polis evi aradı. Odalarda hayat belirtisi yoktu. Holün sonunda, içinde bir 
yığın kutu ve oyuncak araba olan küçük bir oda vardı. Orayı da aradılar 
ama ilginç bir şeye rastlamadılar. 


Örümcek yatak odasındaki kanepede uzanmış, surat asıyordu. Odasına 
Şişko Charlie kapıya bakmak için aşağıya indiğinde gitmişti. Yalnız 
kalmaya ihtiyacı vardı. Yüzleşmelerde pek de iyi olduğu söylenemezdi. 


Normalde, iş bu noktaya geldiğinde, çoktan orayı terk etmiş olurdu ve 
Örümcek şu anda da artık gitme vaktinin geldiğinin farkındaydı, ama canı 
hâlâ gitmek istemiyordu. 


Rosie'yi eve göndermekle ayıp edip etmediğinden emin değildi. 


Örümcek'in yapmak istediği şey -ki normalde onun davranışlarına, 
gereklilikler ve zorunluluklar değil, istekler yön gösterirdi- Roise'ye onu 
arzuladığını söylemekti. Onun, yani Örümcek'in arzuladığını söylemek. 
Örümcek'in Şişko Charlie olmadığını söylemek. Örümcek'in Bambaşka bir 
şey olduğunu söylemek. Ve bu, başlı başına, çok büyük bir sorun 
sayılmazdı. 


Rosie'ye yeterince ikna edici bir şekilde şöyle diyebilirdi: “Ben aslında 
Şişko Charlie'nin kardeşi Örümcek'im ve senin açından bunun hiçbir 
sakıncası yok. Seni rahatsız eden bir şey değil bu.” Evren de Rosie'yi çok 
değil, azıcık iteklerdi ve Rosie tıpkı daha önce de kuzu kuzu eve gittiği gibi, 
durumu öylece kabul ederdi. Hiç rahatsız olmazdı, hem de hiç. 


Ama işte, örümcek biliyordu ki kız, içinin derinliklerinde bir yerde 
rahatsız olurdu aslında. 


İnsanlar tanrılar tarafından beklenmekten pek hazzetmez-lerdi. Yüzeyde 
hazzeder gibi görünebilirlerdi, ama içlerinde bir yerlerde sezer ve 
öfkelenirlerdi. İçten içe fark ederlerdi. Örümcek Rosie'ye bu durumdan 
hoşnut olmasını söyleyebilirdi ve kız hoşnut da olurdu. Ama bunun kızın 
suratına yapmacık bir gülümseme çizmekten farkı olmazdı; hem de kızın, 
her anlamda, kendisine ait olduğuna inandığı bir gülümseme. Kısa vadede 
(ve şu âna dek Örümcek'in kısa vadeden daha uzun düşündüğü vaki 
değildi) bunların hiçbir önemi yoktu, ama uzun vadede sorun olabilirdi. 
Örümcek köpüren, öfkeli bir yaratık, içten içe ondan nefret etmesine 
rağmen, yüzeyde son derece normal, sakin, uysal, taş bebek gibi bir kız 
istemiyordu. O Rosie'yi istiyordu. 


Ve bu yaratık Rosie olmazdı, öyle değil mi? 


Örümcek camdan dışarıya, muhteşem şelaleye ve tropik gökyüzüne 
baktı ve Şişko Charlie'nin ne zaman gelip kapısını çalmaya başlayacağını 
merak etti. O sabah restoranda bir şey olmuştu ve kardeşinin bu konuda 
söylediğinden daha fazla bilgisinin olduğuna emindi. 


Bir süre sonra beklemekten sıkıldı ve yeniden Şişko Charlie'nin 
dairesine ogirdi.. Kimse yoktu. Ev darmadağınıktı; iyi eğitilmiş 
profesyoneller tarafından altı üstüne getirilmiş gibiydi. Örümcek, evi 
dağıtanın büyük ihtimalle Şişko Charlie'nin kendisi olduğuna karar verdi. 
Bunu, Örümcek”ten dayak yemiş olmaktan duyduğu rahatsızlığı göstermek 
için yapmış olacaktı. 


Pencereden dışarı baktı. Dışarıda, siyah bir polis minibüsünün yanına 
park etmiş bir polis arabası vardı, örümcek onları izlerken gittiler. 


Kendisine biraz ekmek kızartıp, üzerine tereyağı sürüp yedi. Sonra evin 
içinde dolanarak bütün perdeleri sıkı sıkı örttü. 


Kapının zili çaldı. Örümcek son perdeleri de örttükten sonra aşağıya 
indi. 

Kapıyı açtı ve Rosie ona baktı. Hâlâ biraz sersemlemiş bir hali vardı. 
Örümcek de ona baktı. “Ee? Beni içeri buyur etmeyecek misin?” 

“Elbette. Buyur, gel." 

Kız merdivenlerden çıktı. “Burada neler oldu? Sanki zelzele olmuş 
gibi.” 

“Hadi canım?” 

“Neden karanlıkta oturuyorsun?" Kız perdeleri açmaya gitti. 

“Sakın yapma! Bırak kapalı kalsınlar." 

“Neden ki? Neden korkuyorsun?" diye sordu Rosie. 

Örümcek pencereden dışarı baktı. “Kuşlardan," dedi sonunda. 


“Ama kuşlar bizim dostumuzdur," dedi Rosie, sanki küçük bir çocuğa 
laf anlatırmış gibi. 


“Kuşlar,” dedi Örümcek, “son dinozorlardır. Onlar kanatlı kan 
emicilerdir. Savunmasız sürüngenleri ve kabuklu yemişleri ve balıkları ve 
diğer kuşları yerler, Yavru solucanları götürürler. Masum gibi görünürler, 
ama kuşlar son derece habis yaratıklardır.” 


“Geçen gün haberlerde vardı," dedi Rosie. “Bir kuş, adamın birinin 
hayatını kurtarmış." 


“Ama bu, şu gerçeği değiştirmiyor-” 


“Karga mı kuzgun mu ne, işte o siyah kuşlardan biriymiş. Adam 
Kaliforniya'da, bahçesinde uzanmış dergi okuyormuş ve bir kuzgunun gak 
gak öttüğünü duymuş. Kuş sanki adamın dikkatini çekmek ister gibi 
bagırıyormuş. Adam kalkmış, kuşun tünediği ağaca gitmiş ve bir de ne 
görsün? Ağacın altında bir dağ aslanı pusu kurmuş, adamın üzerine 
atlamayı bekliyor. Böylece adam koşa koşa eve girmiş. E&er kuzgun onu 
uyarma-saymış, adam aslana yem olacakmış." 


“Kuzgunların normalde böyle davrandıklannı hiç sanmıyorum.' dedi 
Örümcek. “Ama hikâye doğru olsa hile kuzgunun birinin, adamın birinin 
canını bir defa kurtarmış olması kuşlann benim peşimde olduğu gerçeğini 
değiştirmez. Kuşlar hâlâ benim peşimdeler." 


“Tamam", dedi Rosie, onun gönlünü yapmak için böyle dediğini 
gizlemeye çalışarak. “Kuşlar senin peşinde.” 


“Hvet." 
“Çünkü....?” 


“Şey-” 
“Bir nedeni olmalı. Bana, büyük kuş familyasının tüm üyelerinin, tüm 


çeşitlilikleriyle durup dururken, seni kocaman bir solucan yavrusu olarak 
görmeye hiç sebepsiz yere karar verdiklerini söylemeyeceksin, umarım.” 


“Anlatsam bile bana inanacağını hiç sanmıyorum,” dedi Örümcek ve 
bunu inanarak söyledi. 


“Gharlie. Sen bana karşı hep dürüst oldun. Yani, sana güvendim. Bana 
bir şey söylersen, sana inanmak için elimden geleni yapanm. Seni 
seviyorum ve sana inanıyorum. Dolayısıyla, sana inanıp inanmayacağımı 
kendi başıma keşfetmem için bana fırsat vermeyi bir dene bakalım.” 


Örümcek bunu düşündü. Sonra kızın eline uzandı ve onu sıktı. 


“Sanırım sana bir şey göstermem gerek,” dedi. Kızı koridorun sonuna 
götürdü. Şişko Charlie'nin küçük odasının önünde durdular. “İçeride bir şey 
var,” dedi Örümcek. “Sanırım en iyisi onu kendi gözlerinle görmen; bu 
benim anlatmamdan çok daha etkili olacaktır.” 


“Sen bir süper kahramansın,” dedi kız, “ve özel kıyafetlerini bu odada 
giyiyorsun, değil mi?” 


“Hayır.” 


“Cinsellikle ilgili garip bir şey o zaman. Külot ve sütyen takımı giyip, 
inci kolyeler takıyorsun ve kendine Dora diyorsun.” 


“Hayır.” 
“Trenlerle oynamıyorsundur umarım?" 


Örümcek, Şişko Charlie'nin küçük odasının kapısını itti ve aynı 
zamanda kendi yatak odasının kapısını da açlı. Odanın öteki ucundaki 
büyük pencerelerde, orman göletinc dökülen şelale görülüyordu. Camdan 
görülen gökyüzü safir mavisiydi. 


Rosie ufak bir ses çıkardı. 


Arkasına döndü, koridordan yürüyüp, mutfağa gitti ve pencereden 
Londra'nın sevimsiz, hamur gibi gri gökyüzüne baktı. Geri geldi. 
“Anlamıyorum," dedi. “Charlic, neler oluyor?” 


“Ben Charlie değilim,” dedi Örümcek. “Bana bak. Hakikaten, iyi bak 
bana. Ona benzemiyorum bile.” 


Kız artık onun gönlünü yaparmış gibi davranmayı bırakmıştı. Faltaşı 
gibi açılmış, korku dolu gözlerle bakıyordu. 


“Ben onun erkek kardeşiyim,” dedi Örümcek. “Her şeyi mahvettim. Her 
şeyi. Ve bu noktada, sanırım en doğrusu ikinizin de hayatından çıkıp 
gitmem olacak.” 


“E, peki Şişko... Charlie nerede?” 


“Bilmiyorum. Kavga ediyorduk. O kapıya bakmaya gitti, ben de odama 
çekildim ve bir daha geri dönmedi.” 


“Geri dönmedi mi? Ve sen de ona ne olduğunu hiç merak etmedin, öyle 
mi?” 


“Ee, şey. Polis tarafından götürülmüş olabilir,” dedi Örümcek. “Sadece 
bir tahmin ama. Kesin bir kanıtım filan yok.” 


“Senin adın ne?” diye sordu kız. 
“Örümcek.” 


“Örümcek,” diye tekrarladı kız. Dışarıda, camda, şelaleden serpişen 
suların üzerinde, havada uçan bir flamingo sürüsü görülüyordu. Pembe ve 
beyaz kanatları güneş ışığında parıldıyordu. Azametliydiler ve çoktular. 
Rosie'nin dünyada gördüğü en güzel manzaralardan biriydi bu. Tekrar 
Örümcek”c döndü ve ona bakarken, bu adamın Şişko Charlie olduğuna nasıl 
olup da inanmış olabileceğini aklı almadı. Şişko Charlie uyumlu, açık ve 
huzursuzken, bu adam her an boşalabilecek gergin bir 


çelik yay gibiydi. “Sen hakikaten de o değilsin, değil mi?” 

“Olmadığımı söyledim ya." 

“O zaman. O zaman beni kim..? Ben kiminle..? Benim... Benim yattığım 
kişi kimdi?” 

“Bendim o kişi," dedi Örümcek. 


“Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi Rosie. Ve Örümcek'in suratına, 
gücü yettiğince bir tokat attı. 


örümcek dudağının yine kanamaya başladığını sezdi. “Bunu hak ettim, 
herhalde,” dedi. 


“Tabii ki hak ettin,” dedi Rosie. Duraksadı. Sonra, “Şişko Charlie tüm 
bunları biliyor muydu? Seni? Senin benimle çıktığını?" 


“Şey, evet, ama O...” 


“Hastasınız siz. Ruh hastasısmız. İkiniz de. Hasta, kötü adamlarsınız. 
Cehennemde yanın e mi!” 


Kız, devasa yatak odasına, yatak odasının camlarından dışarıdaki 
ormanın ağaçlarına, büyük şelaleye ve flamingo sürüsüne son bir şaşkın 
bakış attı ve koridorda yürüyerek uzaklaştı. 


örümcek yere çöktü. Dudaklarından ince ince kan sızıyordu ve kendisini 
aptal gibi hissediyordu. Ön kapının çarptığını duydu. Jakuzisine gitti ve 
yumuşak, tüylü bir havlunun ucunu sıcak suya batırdı. Sonra havluyu sıktı 
ve ağzına bastırdı. “Bunların hiçbirine ihtiyacım yok,” dedi Örümcek, 


Bunu yüksek sesle söylemişti; yüksek sesle konuştuğunda, insanın kendini 
kandırması çok daha kolaydır çünkü. “Bir hafta önce sizin hiçbirinize 
ihtiyacım yoktu. Şimdi de yok. Umurumda değil, Bitti artık." 


Flamingolar pencerenin camına tüylü, pembe top mermileri gibi 
çarptılar, cam şangırdadı ve parçaları tüm odaya uçuşarak duvarlara, yere, 
yatağa saplandı. Hava, gökyüzünden dalış yapan solgun pembe bedenler, 
kocaman pembe kanatlar ve kıvrık siyah gagalarla doldu. Şelalenin 
gümbürtüsü odanın içinde patladı.Örümcek gerisin geriye duvara yaslandı. 
Kapıyla arasında yüzlerce flamingo vardı: Altmış santim boyunda, tümüyle 
bacak ve boyundan müteşekkil kuşlardı hepsi. Ayaklarının üzerinde 
doğruldu ve ona deli pembe gözlerle bakan kızgın pembe kuşlardan oluşan 
mayın tarlasında birkaç adım attı. Uzaktan güzel görünüyor olabilirlerdi 
belki Bir tanesi Grümcek in elini gagaladı. Örümceksin eli kanamamıştı, 
ancak canı epey yanmıştı. 


Örümcek'in yatak odası büyük bir odaydı ve yere düşercesine inen 
flamingolarla hızla doluyordu. Üstelik, şelalenin üzerindeki mavi 
gökyüzünde kara bir bulut daha vardı; belli ki bir flamingo sürüsü daha 
yoldaydı. 


Onu gağgalıyor, pençeliyor ve kanatlanyla tokatlıyorlardı. Ama Örümcek 
asıl sorunun bu olmadığının farkındaydı. Asıl sorun, ucuna kuş tutturulmuş, 
pespembe kuştüyü bir yorganın altında boğulmaktı. Kuşlar tarafından, hem 
de çok zeki olmayan kuşlar tarafından ezilmek, fazlasıyla aşağılayıcı 
bir ölüm tarzı olurdu doğrusu. 


Düşün, dedi kendi kendine. Onlar flamingo. Kuş beyinliler. Sen ise 
Örümceksin. 


Ee, ne var yani? diye cevap verdi kendi kendisine. Bana bilmediğim bir 
şey söyle. 

Yerdeki flamingolar onu taciz ediyordu. Havadakiler ona doğru 
dalıyordu. Ceketini başının üzerine çekti ve havadaki flamingolar ona 
çarpmaya başladılar. Birinin size tavukla ateş ettiğini düşünün, öyleydi işte. 
Tökezledi ve yere düştü. E, kan-dırsana onları salak. 


Örümcek kendini zorlayarak ayağa kalktı, kanatlar ve gagalar denizine 
bata çıka pencereye gitti. Pencere artık kmk camdan dişleri olan, kocaman 


açılmış bir çeneye benziyordu. 
“Salak kuşlar,” dedi neşeyle. Kendini çekerek pencere pervazına çıktı. 


Flamingonlar ne zekâlarıyla ne de problem çözme kabiliyetleriyle ün 
yapmış yaratıklar değildir: Mesela karganın önüne içinde yiyecek olan bir 
şişe ve bir tel parçası koyun, karga şişenin içindekilere ulaşmak için teli bir 
alet olarak kullanman deneyebilir. Flamingo ise teli yemeye çalışır ve tel 
karidese beziyorsa, hakikaten yer de. Hatta, “bakarsın yeni bir tür karidestir 
neme lazım” diyerek, karidese benzemiyorsa bile yer teli flamingo. 
Dolayısıyla, pencere pervazında durup, onlara hakaretler yağdıran adamın 
hafifçe dumanımsı ve boş bir görüntüsü varsa bile, flamingolar bunu fark 
etmediler. Katil tavşanların çılgın kırmızı gözleriyle bakarak, ona doğru 
koşmaya başladılar. Adam, pencerenin kenarından şelaleye atladı, bin 
flamingo da onun peşinden gitti ve çoğu taş gibi, baş aşağı yere çakıldı: 
Zira, malum, flamingoların havalanabilmek için bundan çok daha uzun bir 
koşu mesafesine ihtiyaçları vardı. 


Kısa bir süre sonra, camları kıran flamingolar, duvarlara çarpmış 
flamingolar ve diğer flamingoların altında ezilmiş flamingolar olmak üzere, 
yatak odasında sadece yaralı veya ölü flamingolar kalmıştı. Hâlâ hayatta ve 
ayakta kalan flamingolar ise, kapının, sanki kendi kendineymiş gibi açılıp 
kapanmasını boş bakışlarla izlediler, ama flamingo olduklarından bunu 
pek düşünmediler. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin evinin koridorunda durdu ve nefesini 
toplamaya çalıştı. Yatak odasını yok etmeye konsantre oldu. Kısmen ses 
sisteminden gurur duyduğundan, ama aynı zamanda da kişisel eşyalarını bu 
odada muhafaza ettiği için, bunu yapmak zorunda kalmaktan nefret ederdi. 


Yine de, her zaman yeni eşyalar almak mümkündü. 
Eğer Örümcekseniz, tek yapmanız gereken istemekti. 


Rosie'nin annesi, göstere göstere nispet yapan bir kadın değildi. 
Dolayısıyla Rosie kadının Chippendale kanepesine gözyaşları içinde 
yığıldığında sevinç çığlıkları atmaktan, zafer marşları söylemekten veya 
salonun etrafında titreye kasıla bir mutluluk dansı yapmaktan kaçındı. 
Ancak dikkatli bir göz- 


lemci, kadının gözlerindeki zafer pırıltısını rahatlıkla görebilirdi. 


Kadın Rosie'ye buzlu büyük bir bardak vitaminli su verdi ve kızının 
gözyaşlan içinde anlattığı aldatılma ve kalp kırıklığı öyküsünü dinledi. 
Öykünün sonunda, kadının gözlerindeki zafer pırıltısının yerini kafa 
karışıklığı yansıtan bir bakış almış, başı da hafifçe dönmeye başlamıştı. 


“Yani Şişko Charlie aslında Şişko Charlie değilmiş mi diyorsun?” dedi 
Rosie'nin annesi. 


“Hayır, değilmiş. Yani aslında oymuş da, ben geçen hafta onun 
kardeşiyle çıkmışım.” 


“İkiz kardeşler miymiş?” 

“Hayır. Hatta birbirlerine obenzediklerini bile zannetmiyorum. 
Bilmiyorum. Kafam o kadar karışık ki.” 

“Peki sen hangisiyle ayrıldın?” 


Rosie burnunu sildi. “Ben Örümcek'ten aynldım. Şişko Charlie'nin 
kardeşinden.” 


“Ama sen onunla nişanlı değildin ki.” 


“Hayır, ama ben nişanlı olduğumu sanıyordum. Onun Şişko Charlie 
olduğunu sanıyordum.” 


“Dolayısıyla Şişko Charlie'den de ayrıldın.” 
“Bir anlamda. Sadece ona daha söylemedim.” 


“O biliyor muymuş kardeşiyle olan bu şeyi? Benim zavallı kızıma sapık 
bir komplo mu kurmuşlar yoksa? 


“Sanmıyorum. Ama fark etmez. Artık onunla evlenemem.” “Haklısın,” 
diye mutabık oldu annesi. “Kesinlikle evlene-mezsin. Olmaz öyle şey.” 
Kadın, kafasının içinde sıçraya zıpla-ya bir zafer dansı yaptı ve zihninde 
büyük ve şık bir havai fişek gösterisi başladı. “Sana iyi bir oğlan buluruz. 
Merak etme sen. Zaten bir halta yaramazdı o Şişko Charlie. Onu ilk 
gördüğüm anda anlamıştım ben. Benim balmumu meyvelerimi yemişti. Baş 
belasının teki olduğunu biliyordum. Şimdi nerede o?” “Bilmiyorum. 
Örümcek polis tarafından götürülmüş olabileceğini düşünüyor,” dedi Rosie. 


“Hah işte!" dedi Annesi ve kafasındaki havai fişekleri Dis-ncvland'daki 
yılbaşı kutlamaları düzeyine terfi ettirdi ve tam olsun diye, bir düzine 
kusursuz siyah boğayı da zihninde kurban etti. “Bana sorarsan hapistedir. 
Onun yeri hapis. Hep söyledim o genç adam eninde sonunda hapse düşecek 
diye.” Rosie, eskisinden de güçlü bir şekilde ağlamaya başladı. Bir öbek 
daha kâğıt mendil alıp son derece gürültülü bir şekilde sümkürdü. Cesurca 
yutkundu. Sonra biraz daha ağladı. Bu sırada annesi kızının sırtını 
pışpışlayarak onu becerebildiği kadar teselli etmeye çalışıyordu. “Elbette 
onunla evlenemez-sin. Bir mahkumla evlenecek değilsin ya. Ama bak, eğer 
hapse düştüyse nişanı rahatça bozabilirsin.” Kadının 
dudaklarının köşelerinde bir gülümsemenin hayaleti belirdi. “Eğer 
istersen ziyaret gününde gidip ona beş para etmez bir serseri olduğunu ve 
onunla bir daha görüşmek istemediğini ben söyleyebilirim,” dedi. “Sana 
yaklaşmaması için bir kısıtlama karan da çıkarttınnz, istersen,” diye de ilave 
etti, yardımcı olmaya çalışan bir ses tonuyla. 


“Şiş... Şişko Charlie'yle evlenmememin sebebi bu değil,” dedi Rosie. 

“Değil mi?” diye sordu annesi, kusursuzca çizilmiş bir kaşını kaldırarak. 

“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenemem, çünkü ona âşık 
değilim.” 

“Elbette değilsin. Ben biliyordum zaten. Bir gençlik hevesiydi, ama 
artık gerçek yüzünü gördüğün için-” 


“Ben Orümcek'e âşığım, kardeşine,” diye devam etti Rosie, sanki 
annesi hiç konuşmamış gibi. 


O anda annesinin suratına yerleşen ifade, piknik alanına varmak üzere 
olan bir yaban ansı bulutunu andırıyordu. 


“Tamam, tamam,” dedi Rosie. “Onunla da evlenmeyeceğim. Ona bir 
daha seni gözüm görmesin dedim.” 


Rosie'nin annesi dudaklannı büzdü. “Eh,” dedi, “tüm bun-lan 
anladığımı söyleyecek değilim, ama kötü de olmamış.” 


Kadının kafasındaki makine işlemeye başladı, cırcırlar gıcırdadı, klikler 
klikledi, yaylar kuruldu ve dişliler ilginç şekillerde yeni başlan 
eklemlendiler. “Bak ne diyeceğim. Sana şimdi ne iyi gelir, biliyor musun? 


Bir tatile çıkmayı hiç düşündün mü? Parasını memnuniyetle ben veririm; ne 
de olsa, bu sayede düğün için ayırdığım paradan tasarruf etmiş oldum." 


En söylenmeyecek şey buydu muhtemelen. Rosie elindeki mendillere 
bir kez daha ağlamaya başladı. “Her halükarda, ben ısmarlayacağım. İşte 
kullanmadığın izinlerin olduğunu biliyorum. Ve işlerin şu sıralar yavaş 
olduğunu da söylüyordun. Böyle zamanlarda en iyisi her şeyden uzaklaşıp 
biraz dinlenmektir.” 


Rosie, tüm bu yıllar boyunca annem hakkında yanlış mı düşünmüşüm 
acaba, diye sordu kendine. Burnunu çekti, yutkundu ve “Evet, iyi olur,” 
dedi. 


“Tamamdır o zaman,” dedi Rosie'nin annesi. “Bebeğime bakmak için 
ben de geleceğim." Zihnindeki havai fişek gösterisi büyük finaline ulaşırken 
içinden, ve bebeğimin doğru adamla tanışmasını garanti etmek için de, diye 
ekledi. 


“Peki nereye gidiyoruz?" diye sordu Rosie. 
“Nereye olacak,” dedi annesi, “bir gemi turuna elbette.” 


Şişko Charlie'ye kelepçe takmamışlardı. Bu iyiydi. Diğer her şey 
kötüydü, evet, ama en azından bileklerinde kelepçe yoktu. Yaşam 
karmakarışık, hiçbir ayrıntının tam olarak seçilemediği flu bir hal almıştı. 
Nöbetçi çavuşun burunu kaşıması ve Şişko Charlie'nin kaydını yapıp 
-“Altı numaralı hücre boş" demişti- yeşil bir kapıdan içeri sokması, daha 
önce hiç karşılaşmadığı ama anında alışıldık ve korkunç bir hal almış bir 
gün öncenin kusmuğu, dezenfektan, kirli battaniye, sifonu çekilmemiş 
tuvalet ve umutsuzluk karışımı pis bir koku... En dipteki şeylerin 
kokuşuydu bu ve belliydi ki Şişko Charlie de en dibe vurmuş durumdaydı. 


“Sifonu çekmek istediğinde,” dedi ona koridorda eşlik eden polis 
memuru, “hücrendeki düğmeye bas. Önünde sonunda birimiz gelir, sifonu 
senin yerine çekeriz. Delilleri tuvalete atıp yok etme diye.” 


“Ne delili?” 
“Bırak bu ayakları, yavru kuş.” 


Şişko Charlie içini çekti. O kendi bedensel atıklarım kendi temizlerdi, 
hem de bunu yapmaktan belli bir gurur duymaya başladığı yaştan beri ve 
özgürlüğünden çok, bu etkinliği kaybetmiş olmak, artık her şeyin değişmiş 
olduğunu gösteriyordu. 


“Bu senin ilk seferin,” dedi polis memuru. 
“Özür dilerim.” 

“Uyuşturucu?” dedi polis memuru. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Şişko Charlie. 
“Yani uyuşturucudan mı aldılar seni?” 


“Beni neden aldıklarını bilmiyorum,” dedi Şişko Charlie. “Ben 
masumum.” 


“Beyaz yaka suçu, ha?” dedi polis memuru ve başını salladı. “Sana 
mavi yakalı tiplerin onlara söylenmeden bildiği bir şeyi söyleyeyim. Bizim 
canımızı ne kadar az sıkarsan, biz de senin canım o kadar az sıkarız. Siz 
beyaz yakalı tipler, haklarım diye tutunursuz. Bütün yaptığınız kendiniz için 
hayatı zorlaştırmak olur.” 


Polis memuru altı numaralı hücrenin kapısını açtı. “Evim, güzel evim,” 
dedi. 


Hücrenin kokusu içeride daha da ağırdı. Duvarlar üzerine yazı 
yazılmasını engelleyecek pütürlü, gri bir boyayla boyanmışa. Alçak, kitap 
rafı gibi bir yatak ve bir köşede de kapaksız bir tuvalet vardı. 


Şişko Charlie kendisine verilen battaniyeyi yatağa serdi. 


“Tamam," dedi polis. “Rahatına bak. Ve eğer canın sıkılırsa, lütfen 
tuvaleti battaniyenle tıkama.” 


“Neden öyle bir şey yapayım ki?" 


“Bilmem ki. Ben de merak ediyorum aslında,” dedi polis memuru. 
“Neden hakikaten? Kimbilir, belki de can sıkıntı-sındandır. Kanunlara 
riayet eden ve polislikten emekli olmayı bekleyen biri olarak, şahsen ben 
hiç hücrede vakit geçirmek zorunda kalmadım.” 


“Biliyor musunuz,” dedi Şişko Charlie, “ben yapmadım, her ne 
yaptığım zannediliyorsa.” 


“İyi o zaman,” dedi polis. 


“Affedersiniz,” dedi Şişko Charlie. “Okuyacak bir şeyler verebilir 
misiniz bana?” 


“Buranın kütüphaneye benzer bir yanı var mı?” 
“Hayır, yok.” 


“Daha gencecik bir aynasızken, tipin biri benden bir kitap istedi. Gittim 
adama bir kitap buldum. J.T. Edson mı, Louis CAmour mu öyle bir şey. 
Sonra o ne yaptı? Gitti onunla tuvaletini tıkadı. Aynı hatayı bir daha 
yaparsam ne olayım.” 


Sonra dışarı çıktı ve hücrenin kapısını kilitledi. O dışarıda, Şişko 
Charlie ise içeride kaldı. 


En garibi, Grahame Coats'un, kendini ne kadar normal, neşeli ve genel 
olarak iyi hissettiğiydi ki, o ne hissettiğini sürekli olarak kendine soran 
tiplerden değildi aslında. 


Kaptan, Saint Andrews'a inmek üzere olduklarını ve emniyet 
kemerlerini bağlamalarını anons etmişti. Saint Andrews, Karayipler'de 
küçük bir adaydı ve 1962 yılında bağımsızlığını kazandıktan sonra, 
sömürgeci güçlerin boyunduruğundan kurtulmuş olduğunu dünya aleme 
göstermek amacıyla, kendi yargı sistemini kurmuş ve yerküre üzerinde tek 
bir ülkeyle bile suçluların iadesi için anlaşma yapmamıştı. 


Uçak piste kondu. Grahame Coats uçaktan indi, güneşli asfalt yoldan, 
tekerlekli bavulunu çeke çeke yürüdü. Uygun pasaportu (Basil 
Finnegans'mkini) çıkarttı, damgalattı, diğer bavullarını da dönen banttan 
aldı, kimsenin beklemediği gümrük kontrol salonundan geçerek küçük geliş 
terminaline, oradan da harika bir güneşe çıktı. Üzerinde bir tişört ve 
şort, ayaklarında da sandaletler vardı ve bu haliyle tipik bir İngiliz tatilciye 
benziyordu. 


Kâhyası onu havaalanının dışında bekliyordu ve Grahamc Coats siyah 
Mercedes'in arka koltuğuna oturup, “Eve gidelim, lütfen," dedi. 


Williamstown'dan tepe üzerindeki konağına çıkan yolda, adayı yukarıdan, 
hoşnut ve sahiplenen bir gülümsemeyle izledi. 


Aklına, İngiltere'yi terk etmeden evvel bir kadını ölüme terk etmiş 
olduğu geldi. Kadının hâlâ yaşayıp yaşamadığını merak elti; yaşadığını pek 
zannetmiyordu. Birini öldürmüş olduğunu düşünmek onu hiç rahatsız 
etmedi. Tam aksine, sanki kendisini tamamlanmış hissedebilmek için 
yapması gereken bir şeymiş gibi, son derece tatmin edici bir duygu sardı 
benliğini. Aynı şeyi bir daha yapıp yapmayacağını merak etti. 


Yapacaksa, yakında mı yapacaktı? 


ON 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Dünyayı Gezdiği ve Maeve 
Livingstone”un Hoşnut Olmadığı Anlatılır 


Şişko Charlie demirden yatağının üstüne serili battaniyenin üzerine 
oturmuş bir şeyler olmasını bekliyor, ama hiçbir şey olmuyordu. Aylarca 
gibi gelen bir süre, son derece yavaş bir şekilde geçti. Uyumaya çalıştı, ama 
nasıl yapıldığını hatırlayamadı. 


Kapıyı yumrukladı. Biri “Kes sesini!" diye bağırdı. Bir memur muydu 
yoksa hapishane arkadaşlanndan biri mi, anlayamadı. 


Gerçekçi bir tahminle iki-üç sene kadar bir süre hücresinde volta attığım 
hissetti. Sonra oturdu ve kendini sonsuzluğun akışına bıraktı. Duvarın 
üzerinde, pencere niyetine duran kalın cam tuğladan gün ışığı süzülüyordu. 
O sabah kapı üzerine kilitlendiğinde gördüğü de aynı gün ışığıydı, 
muhtemelen. 

Şişko Charlie insanların hapishanede vakit geçirmek için ne yaptıklarını 
anımsamaya çalıştı ve akima gizlice günlük tutmak ve kıçına bir şeyler 
saklamak dışında bir şey gelmedi. Ama yazı yazabileceği kâğıt kalemi 
yoktu ve bir insanın kıçına bir şeyler saklamak zorunda olmamasının, 
hayattaki durumunun ne kadar iyi olduğunun en belirgin ölçütlerinden biri 
olduğuna kanaat getirdi. 


Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmamayı sürdürdü. Biraz daha hiçbir şey 
Hiçbir şeyin geri dönüşü. Hiçbir şeyin oğlu. Hiçbir şey görev başında. 
Hiçbir şey ve Abbott ve Costello kurt adama karşıs... 


Kapının kilidi açıldığında Şişko Charlie az kalsın küçük bir sevinç 
çığlığı atacaktı. 


“Tamam. Avluda egzersiz vakti. Eğer istiyorsan sigara da içebilirsin.” 
“Ben sigara kullanmıyorum.” 
“Kötü bir alışkanlık zaten.” 


Egzersiz avlusu polis merkezinin ortasında, dört tarafı üzerine dikenli 
teller gerilmiş duvarlarla çevrili, açık bir alandı. Şişko Charlie avlunun 


çevresinde dönenirken, hayatta hoşlanmadığı bir şey varsa, o da gözaltına 
alınmak olduğuna karar verdi. Şişko Charlie polisten çok hazzetmezdi ama 
şu âna dek, bir şekilde, hayatın doğal akışına güvenmeyi becermiş, 
suçluların cezalandırılmasını, masumların da serbest bırakılmasını sağlayan 
bir gücün (ki Viktorya Çagı'nda yaşayanlar buna ilahi adalet derlerdi 
muhtemelen) varlığına inanmışa. Ancak, son olaylar nedeniyle bu inancını 
artık yitirmişti ve hayatının geri kalanım, laftan anlamayan ve çoğu 
Daisy'ye benzeyen bir dizi yargıca ve işkenceciye, masumiyetini ispat 
etmeye çalışmakla geçireceğinden ve ertesi sabah altı numaralı hücrede 
bir hamam böceğine dönüşmüş olarak uyanacağından korkmaya başlamışu. 
Zira insanları hamam böceğine dönüştüren kötü niyetli bir evrene geçiş 
yapmış olduğu açıktı. 


Tepesindeki dikerdi tellerin üzerine bir şey düştü. Şişko Charlie 
yukarıya baka. Bir karga ona tepeden, umursamaz gözlerle bakıyordu. Biraz 
daha kanat çırpma sesi duyuldu ve kargaya birçok serçe ve Şişko 
Charlie'nin ardıç olduğunu tah- 


min ettiği bir kuş daha katıldı. Kuşlar ona, o da kuşlara baktı. Bir miktar 
daha kuş geldi. Şişko Charlie'ye dikenli tellerin üzerinde biriken kuşlann 
hangi noktada ilginç olmaktan çıkıp korkunç olmaya başladıklarını 
sorsanız, Söylemekte güçlük çekerdi. Ama ilk yüz kuştan sonraki bir 
noktada olduğu kesindi. Ve bir de kuşların gaklamama, cik cik ötmeme 
veya şakımama biçimlerinde gizli bir nokta... Kuşlar tellere konmuş ve onu 
öylece izliyorlardı. “Defolun,” dedi Şişko Charlie. 


Tek bir vücut halinde defolmadılar. Onun yerine konuştular. Onun adını 
söylediler. 


Şişko Charlie avlunun köşesindeki kapıya gitti. Kapıyı vurdu. Birkaç 
defa, “Affedersiniz,” dedi, sonra bağırmaya başladı: “İmdat!” 


Klik. Kapı açıldı ve majestelerinin emniyet teşkilatının gözkapaklan 
ağırlaşmış bir mensubu, “Umanm bunun için iyi bir bahanen vardır,” dedi. 


Şişko Charlie yukarıyı gösterdi. Hiçbir şey söylemedi. Söylemesine 
gerek yoktu. Emniyet teşkilatının ağzı oldukça garip bir şekilde açıldı ve 
çenesi sarkmış bir biçimde açık kaldı. Şişko Charlie'nin annesi olsa, adama, 
ağzını kapamasını yoksa bir şey kaçacağını söylerdi. 


Dikenli teller binlerce kuşun ağırlığı altında sarkmışlardı. Küçük oval 
gözler, kırpmadan aşağıya bakıyorlardı. 


“Aman Tanrım,” dedi polis memuru ve tek bir kelime etmeden Şişko 
Charlie*yi hücresine geri götürdü. 


Maeve Livingstone acı çekiyordu. Yere kapaklanmış bir şekilde 
yatıyordu. Uyandı ve saçlarının ve yüzünün nemli ve ılık olduğunu fark etti 
ve sonra uyuyakaldı, sonra bir daha uyandığında saçları ve yüzü soğuk ve 
yapış yapıştı. Rüya gördü, uyandı, bir daha rüya gördü, yine uyandı, başının 
arkasındaki acıyı fark etmesine yetecek bir süre uyanık kaldı ve 
sonra uyumak daha kolay olduğundan ve uyurken acıyı hissetmediğinden, 
uykunun onu yumuşacık bir battaniye gibi sarmasına izin verdi. 


Rüyalarında bir televizyon stüdyosunda dolanıyor ve Morris'i arıyordu. 
Zaman zaman monitörün birinde gözüne çarpıyordu Morris. Endişeli 
görünüyordu. O ise stüdyodan çıkmaya çalışıyor ama her yol onu stüdyoya 
geri götürüyordu. 


“Üşüyorum," diye düşündü ve böylece yine uyanmış olduğunu anladı. 
Ama artık acısı dinmişti. Her şeyi göz önüne alacak olursanız, diye düşündü 
Maeve, yine de hiç fena hissetmiyorum kendimi. 


Kızdığı bir şey vardı, ama ne olduğunu tam olarak hatırlayamadı. Belki 
de rüyada gördüğü bir şeydi. 


Karanlık bir yerdeydi. Süpürge dolabı gibi bir yerdi burası. Karanlıkta 
bir şeylere çarpmamak için ellerini uzatarak etrafını yokladı. Kollarını 
uzatmış ve gözleri kapalı bir şekilde birkaç tedirgin adım attı, sonra 
gözlerini açtı. Artık tanıdık bir odadaydı. Bir ofiste. 


Grahame Coats*un ofisinde, 


Sonra hatırladı. Yeni uyanmış olmanın mahmurluğu hâlâ üzerindeydi, 
düşüncelerini toplamakta güçlük çekiyordu; sabah kahvesini içmeden tam 
olarak kendine gelemeyeceğini biliyordu, ama yine de hatırladı. Grahame 
Coats'un hıyaneti, ihaneti, işlediği suç... 


Neden, diye düşündü Maeve. Bana saldırdı? Bana vurdu. Sonra, polis. 
Polisi aramalıyım diye düşündü. 


Masanın üzerindeki telefona uzandı, onu eline aldı, daha doğrusu 
almaya çalıştı ama telefon çok ağır veya kaygan veya ikisi birdendi ve onu 
bir türlü tam olarak kavrayamadı. Parmaklan onu tutmak için yaratılmamıştı 
sanki.Sandığımdan daha zayıf düşmüş olmalıyım, diye düşündü Maeve, 
onlara bir doktor da yollamalannı söyleyeyim en iyisi. Ceketinin cebinde, 
arandığında Greensleeves'in melodisini çalan gümüş bir telefon vardı. 
Telefonun hâlâ orada olduğunu ve onu zorlanmadan tutabildiğini görünce 
rahatladı. Acil servisin numarasını çevirdi. Birinin cevap vermesini 
beklerken artık çevirmeli telefon kalmamış olmasına rağmen, neden 
hâlâ çevirmek dendiğini merak etti. Çevirmeli telefonlar o çocuk-ken vardı, 
sonra onların yerine son derece sinir bozucu sesleri olan tuşlu telefonlar 
çıkmıştı. Genç kızlığında, tuşlu telefonların zil sesini taklit edebilen bir 
erkek arkadaşı vardı ve Maeve şöyle bir düşündüğünde, çocuğun hayattaki 
tek başarısının da bu yeteneği olduğunu fark etti. Sonra tuşlu telefonların zil 
seslerini taklit eden bir adamın, telefonların artık her sesi çıkartabildiği bir 
dünyayla nasıl baş ettiğini merak etti... 


“Aradığınız numara şu anda meşgul,” dedi mekanik bir ses. “Lütfen 
hattan ayrılmayın.” 


Maeve garip bir şekilde sakindi. Sanki artık kötü hiçbir şey olamazmış 
gibi hissediyordu. 


Telefonda bir erkek sesi duyuldu. “Alo?” dedi. Son derece etkin bir sese 
benziyordu, 


“Polisi aramıştım,” dedi Maeve. 


“Polisi aramanıza hiç gerek yok,” dedi telefondaki ses. “Her türlü suçun 
cezası, uygun ve uzman yetkililerce, önünde sonunda verilecektir.” 


“Biliyor musunuz,” dedi Maeve, “sanırım yanlış numarayı çevirdim 
ben.” 


“Aynı şekilde,” dedi ses, “bütün numaralar, en nihayetinde kusursuzdur. 
Onlar sadece sayıdır ve doğru ya da yanlış olamazlar.” 


“Bunu söylemesi sizin için kolay,” dedi Maeve. “Ama benim gerçekten 
de polisle konuşmam lazım. Bir ambulansa da ihtiyacım olabilir. Ve belli ki 
yanlış numarayı aramışım.” Çağrıyı sonlandırdı. 999 hattı cep telefonunda 


işlemiyor herhalde, diye düşündü. Telefonundaki rehberi açtı ve kız 
kardeşinin numarasını bulup aradı. Telefon bir kez çaldı. “Açıklamama izin 
verin: Kasten yanlış bir numarayı aradığınızı söylemiyorum. Sanırım 
söylemek istediğim şey şu: Bütün sayılar, doğaları gereği, kusursuzdur. Pi 
dışında tabii. Şahsen ben Pi'ye tahammül edemiyorum. Sırf uzayıp, uzayıp, 
uzayıp gittiğini düşününce bile başıma ağrılar giriyor...” 


Macve kırmızı tuşa bastı ve çağrıyı sonlandırdı. Banka müdürünü aradı. 
Telefonu açan ses, “Ama şu benim yaptığıma da bir bakın, sayıların 
kusursuzluğu üzerine bıdı bıdı konuşuyorum ve tabii siz de, muhtemelen, 
her şeyin bir yeri ve zamanı olduğunu düşünüyorsunuz...” 


Klik. Maeve en iyi arkadaşını aradı. 


“...Ve aslında şu anda asıl tartışmamız gereken konu, sizin nihai 
kaderiniz. Korkarım bu öğleden sonra oldukça yoğun bir trafik var ve eğer 
sizce bir mahsuru yoksa biraz beklemenizi rica edeceğim. En kısa sürede 
sizi almaya birini yollayacağız...” Günün düşüncesini aktaran radyo 
vaizlerininkini andıran, güven telkin eden bir sesti. 


Eğer Maeve kendisini bu kadar sakin ve rahat hissetmese 
panikleyebilirdi. Ama paniklemek yerine düşündü. Telefonu, belli ki, ee, ne 
diyorlardı ona, hah, hacklenmiş olduğuna göre, en iyisi caddeye çıkıp bir 
polis memuru bulmak ve şikâyetini ona resmen bildirmek olacaktı. Maeve 
asansörün düğmesine bastığında hiçbir şey olmadı, dolayısıyla 
merdivenlerden indi. İnerken, ihtiyaç olduğunda polisin hiç ortalıkta 
görünmediğini, hep nani nani diye sesler çıkartan o arabalarda dolanıp 
durduklarını düşündü. Maeve, polislerin ikişer ikişer sokaklarda dolaşarak 
insanlara saatin kaç olduğunu söylemelerinin veya yağmur oluklarının 
altında, omuzlarındaki çuvallarla inen hırsızlan beklemelerinin daha doğru 
olacağı kanaatindeydi... 


Merdivenin en alt sahanlığında, giriş holünde, biri kadın diğeri de erkek 
iki polis memuru vardı. Sivil giyimliydiler ama polis olduklan her 
hallerinden belliydi. Adam iri yarı ve kırmızı yüzlü, kadınsa ufak tefek ve 
koyu renkliydi ve başka koşullarda son derece güzel sayılabilirdi. “Kadının 
buraya kadar geldiğini biliyoruz,” dedi kadın polis memuru. 
“Resepsiyondaki kız, kadının öğle yemeğine çıkmadan az evvel geldiğini 


anımsıyor. Kız yemekten döndüğünde ise artık burada değillermiş. İkisi de 
yokmuş.” 


“Birlikte kaçmış olabilirler mi diyorsun?" diye sordu iri yan adam. 
“Ee, şey, affedersiniz,” dedi Maeve Livingstone, kibarca. 


“Mümkündür. Grahame Coats'un kaybolması. Maeve Livingstone'un 
kaybolması. Bir açıklaması olmalı. Neyse, en azından Nancy'yi gözaltına 
aldık.” 


“Tabii ki birlikte kaçmadık,” dedi Maeve, ama onu duymazdan geldiler. 


iki polis memuru asansöre binip, kapıyı çarparak kapadılar ve Maeve, 
onların titreye sarsıla en üst kata doğru çıkmalannı izledi. Cep telefonu hâlâ 
elindeydi. Telefon titremeye başladı, sonra da “Greensleeves”in melodisi 
duyuldu. 


Maeve telefona bakn. Morris'in fotoğrafı ekranı kapladı. Kadın tedirgin 
bir şekilde telefonu açtı. 


“Alo, aşkım. Nasıl gidiyor?” 


“İyidir, sağol,” dedi Maeve. Sonra, “Morris?" dedi. Ve daha sonra: 
“Hayır, iyi değil. Her şey berbat aslında." 


“Evet,” dedi Morris. “Tahmin etmiştim. Ama artık yapacak bir şey yok. 
Yola devam etmek lazım.” 


“Morris? Nereden arıyorsun sen beni?” 


“Biraz karışık,” dedi adam. “Yani aslında telefonda değilim. Sadece 
sana yardım etmek istedim.” 


“Grahame Coats,” dedi kadın. “Sahtekarın tekiymiş." 


“Evet, aşkım,” dedi Morris. “Ama artık bunlan ardında bırak. Unut 
gitsin.” 

“Başımın arkasına vurdu," diye anlattı kadın. “Aynca yıllardır paramızı 
da çalıyormuş.” 


“Bunların hepsi maddi şeyler, aşkım,” dedi Morris teskin eden bir ses 
tonuyla. “Ama artık vadinin ötesindesin...” 


“Morris,” dedi Maeve. “O pis solucan karını öldürmeye çalıştı. Biraz 
daha ilgi göstersen hiç fena olmaz diyorum." 


“Öyle deme, aşkım. Sana anlatmaya çalışıyorum..." 


“Bak sonra demedi deme, Morris: Eğer tavrın buysa, ben kendi başımın 
çaresine bakarım. Her şeyi unutacak halim yok. Senin için kolay tabii, sen 
ölüsün. Sen bu tür şeyleri kafana takmayabilirsin.” 


“Sen de ölüsün, aşkım.” 


“Bunun konumuzla ne ilgisi var şimdi?” dedi kadın. Sonra: “Ben neyim 
dedin sen?” Sonra da, adam bir şey demeye fırsat bulamadan, “Morris, sana 
o pislik beni öldürmeye çalıştı dedim. Bunu becerdiğini söylemedim.” 


“Ee, şey...” Rahmetli Morris Livingstone ne söyleyeceğini bilemez 
haldeydi. “Maeve. Aşkım. Biliyorum bu seni şoke edecek, ama meselenin 
aslı o ki...” 


Telefon bir “bip” sesi çıkardı ve ekranda boş bir pil resmi belirdi. 


“Korkarım son dediğini duyamadım, Morris,” dedi kadın. “Sanınm 
telefonumun şaıjı bitiyor.” 


“Telefonunun şarj edilmesi gereken bir bataryası yok,” dedi adam. 
“Telefonun da yok aslında. Her şey bir yanılsama. Deminden beri sana 
anlatmaya çalışıyorum. Artık zamazingo vadisini aştın ve şimdi şey olma 
sürecindesin, of ya, işte hani solucanlar ve kelebekler var ya... Biliyorsun 
işte...” 


“Tırtıl,” dedi Maeve. “Sanırım tırtıllar ve kelebekler demek istiyorsun.” 


“Ee, evet, haklı olabilirsin,” dedi Morris'in telefondaki sesi.” Tırtıllar. 
Demek istediğim buydu. Peki o zaman solucanlar neye dönüşüyor?” 


“Hiçbir şeye dönüşmüyorlar, Morris,” dedi Maeve, biraz terslenerek. 
“Solucan olarak kalıyorlar.” Gümüş rengi telefon elektronik bir geğirme 
sesi çıkardı, boş pil resmi yeniden göründü ve telefon kapandı. 


Maeve telefonun kapağını kapadı ve cebine koydu. En yakındaki duvara 
gidip, denemek amacıyla parmağını duvara bastırdı. Dokunduğunda duvarı 
yapış yapış, muhallebi kıvamında hissetti. Parmağını biraz daha bastırdı, 
tüm eli duvarın içine girdi ve sonra da duvarın öte yanından dışarı çıktı. 


“Aman Tannm,” dedi kadın ve tüm varoluşunda olduğu gibi, yine 
Morris'e kulak vermiş olmayı diledi. Ne de olsa bu noktada, ölü olmak 
konusunda, Morris kendisinden daha çok şey biliyor olmalıydı. Neyse dedi, 
kendi kendine, ölü olmak da, hayattaki diğer her şey gibi olsa gerek. Bir 
kısmını yaşarken öğrenirsin, geri kalanını da uydurursun. 


Ön kapıdan çıktı ve kendisini giriş holünün ardındaki duvardan yeniden 
binaya girmiş olarak buldu. Binadan çıkmayı bir kez daha denedi, ama 
sonuç aynıydı. Sonra, binanın birinci katındaki seyahat bürosuna girdi ve 
binanın ban duvanndan dışan çıkmayı denedi. Duvardan geçti ve yine, bu 
kez doğudan, giriş holüne geri döndü. Tıpkı bir televizyon 
ekramndan çıkmaya çalışmaya benziyordu. Topografik olarak, bina 
onun evreni olmuştu. 


Dedektiflerin ne yapüklanna bakmak için tekrar yukan çıktı. Masaya, 
Grahame Coats'un toplanırken ardında bıraktığı dağınıklığa bakıyorlardı. 


“Biliyor musunuz,” dedi Maeve onlara yardımcı olmak amacıyla, “ben 
şu kitaplığın arkasındaki odadayım aslında. Hemen orada, içerideyim.” 


Onu duymazdan geldiler. 


Polislerden kadın olanı çömeldi ve çöp kutusunu karıştırmaya başladı. 
“Bingo,” dedi ve üzerinde kurumuş kan lekeleri olan beyaz bir erkek 
gömleği çıkardı. Gömleği plastik bir torbaya koydu. İri kıyım adam 
telefonunu çıkardı. 


“Buraya bir olay yeri inceleme ekibi istiyorum,” dedi. 


Şişko Charlie artık hücresini bir hapishaneden çok bir sığınak gibi 
görmeye başlamıştı. Bir defa hücreler binanın iyice içinde, en maceracı 
kuşların bile av alanlarının uzağında yer alıyordu. Kardeşi de ortalıkta 
yoktu. Artık altı numaralı hücrede hiçbir şeyin vuku bulmamasını o kadar 
da umursamıyordu. Son günlerde başına gelen şeylerle kıyaslandığında, 
hiçbir şevin vuku bulmaması kat be kat daha iyiydi. Hatta şatolar ve hamam 
böcekleri ve K isimli adamlarla dolu bir dünya bile, koro halinde ismini 
fısıldayan kötü niyetli kuşlardan daha iyi sayılabilirdi. 


Kapı açıldı. 


“Siz kapıyı vurmaz mısınız hiç?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Hayır,” dedi Polis memuru. “Genelde pek vurmayız. Avukatın nihayet 
geldi.” 


“Bay Merryman mi?” diye sordu Şişko Charlie ve sonra sustu. 


Leonard Merryman küçük, altın çerçeveli gözlükleri olan, topluca bir 
adamdı ve kesinlikle aynasızın arkasındaki adam değildi. 


“Her şey yolunda,” dedi avukatı olmayan adam. “Bizi burada bırakıp 
gidebilirsiniz.” 

“İşiniz bittiğinde zile basın,” dedi polis memuru ve kapıyı ardından 
kapattı. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin elini tuttu. “Seni buradan kaçırıyorum,” 
dedi. 


“Ama ben buradan kaçırılmak istemiyorum ki. Bir şey yapmadım ben.” 
“E iyi ya işte, buradan çıkmak için bundan daha iyi ne sebep olabilir?” 


“Ama eğer kaçarsam bir şey yapmış olacağım. Kaçak bir mahkum 
olacağım.” 


“Sen bir mahkum değilsin,” dedi Örümcek neşeyle. “Henüz herhangi bir 
şeyle suçlanmadın, resmi olarak. Sadece araştırmalarında polise yardımcı 
oluyorsun, o kadar. Buraya bak, aç mısın?" 


“Biraz." 
“Ne istersin? Çay? Kahve? Sıcak Çikolata?” 


Sıcak çikolata fikri Şişko Charlie'nin hoşuna gitti. “Bir sıcak çikolata 
iyi gider aslında,” dedi. 


“Tamam,” dedi Örümcek. Şişko Charlie'nin elini tuttu ve, “Gözlerini 
kapa,” dedi. 


“Neden?” 
“Daha kolay olur.” 


Şişko Charlie neyin daha kolay olacağını anlamadan gözlerini kapadı. 
Dünya uzadı ve sıkıştı ve Şişko Charlie kusacakmış gibi oldu. Sonra 
zihninin içi düzene girdi ve suratında sıcak bir esinti hissetti. Gözlerini açtı. 


Hiç de Ingiliz olmayan bir yerde, açık havada, büyükçe bir pazar 
meydanmdaydılar. 


“Burası neresi?” 


“Sanınm “Skopsie? diyorlar. İtalya'da ya da işte öyle bir yerde bir şehir. 
Buraya yıllardır gelirim. Sıcak çikolataları harikadır. İçtiklerimin en iyisi.” 
Küçük, ahşap bir masaya oturdular. Masa itfaiye kırmızısına boyanmıştı. 
Bir garson yanaşu ve onlara, Şişko Charlie'ye hiç de Italyancaymış gibi 
gelmeyen bir dilde bir şeyler söyledi. Örümcek, “Dos Chocolatos, 
ahbap," dedi ve adam başını sallayıp gitti. 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Başımı daha da büyük bir belaya sokmayı 
da becerdiğine göre, artık bir insan avı filan başlatırlar herhalde. Gazetelere 
de çıkarım.” 


“Ne yapacaklar yani?” diye sordu Örümcek gülümseyerek. “Seni hapse 
mi atacaklar?” 


“Of, lütfen.” 


Sıcak çikolatalar geldi ve garson ikisini de küçük kupalara boşalttı. Isısı, 
erimiş lav sıcaklığıyla aşağı yukan aynı derecedeydi. Çikolata çorbası ile 
çikolata kreması arasında bir kıvamı vardı ve hayret verici ölçüde güzel 
kokuyordu. 


“Bana bak,” dedi Örümcek, “bu aile buluşması olayının çivisini 
çıkarttık biz, öyle değil mi?” 


“Biz mi çıkarttık?” Şişko Charlie öfkesini kontrol etmekte oldukça 
başarılıydı. “Nişanlımı çalan ben değilim. Beni işten attıran ben değilim. 
Tutuklanmama neden olan ben değilim-” 


“Havır," dedi örümcek. “Ama bu işe kuşlan karıştıran şensin. övle değil 
mi?” 


Şişko Charlie sıcak çikolatasından küçük bir ilk yudum aldı. “Of. 
Sanmm ağzımı yaktım.” Kardeşine baktı ve onda endişeli, vorgun ve 
korkmuş kendi surat ifadesinin bir yansımasını gördü. “Evet, kuşlan bu işe 
ben bulaştırdım. E peki, şimdi ne yapacağız?” 


“Bu arada burada çok güzel erişteli-güveç gibi bir şey de yapıyorlar, 
biliyor musun?” 


“İtalya”da olduğumuzdan emin misin?” 
“Değilim aslında.” 

“Sana bir soru sorabilir miyim?” 
Örümcek başım salladı. 


Şişko Charlie bunu en iyi nasıl formüle edebileceğini düşündü. “Şu kuş 
şeyi. Hani hep birlikte ortaya çıkıp, Alfred Hiıchcock'un filminden kaçmış 
gibi yapıyorlar ya. Sence bu sadece İngiltere'de olan bir şey mi?” 


“Neden sordun?” 


“Çünkü, sanınm şu güvercinler bizi fark ettiler.” Şişko Charlie 
meydanın uzak ucunu gösterdi. 
di & 


Güvercinler, normalde güvercinlerin yaptıkları şeyleri yapmıyorlardı. 
Sandviç kınnulanm didiklemiyor ya da baş-lannı sağa sola çevirerek 
turistlerin düşürdükleri yiyecekleri yakalamaya çalışmıyorlardı. Son derece 
hareketsiz bir şekilde duruyor ve bakıyorlardı. Kanat çırpma sesleri duyuldu 
ve güvercinlere yüz kadar kuş daha katıldı. Birçoğu, meydanın ortasındaki 
kocaman şapkalı şişman bir adamın heykeline konuyordu. Şişko Charlie 
güvercinlere baktı, güvercinler de ona. “Peki,” dedi, “başımıza en kötü ne 
gelebilir? Tepemize filan mı pislerler?” 


“Bilmiyorum. Ama bence daha kötüsünü de yapabilirler. Çikolatanı 
bitir." 

“Ama çok sıcak” 

“Bize birkaç şişe de su lazım olacak, öyle değil mi? Garson!” 


Hafif bir kanat çırpma sesi daha. Daha çok kuşun varış sesleri. Ve 
hepsinin altında da, alçak, fokurdayan, gizemli guguk-lamalar. 


Garson onlara birkaç şişe su getirdi. Örümcek sulan ceplerine koydu ve 
bu sırada Şişko Charlie Örümcek'in üzerinde yine siyah kırmızı deri ceketi 
olduğunu ilk defa fark etti. 


“Ne olacak canım, birkaç güvercin işte,” dedi Şişko Charlie, ama daha 
bu laf ağzından çıkarken bile bunun pek de uygun bir tanımlama 
olmadığının farkındaydı. Birkaç güvercin değildi. Bir güvercin ordusuydu. 
Şişman adamın heykeli, gri ve mor tüyler altında, neredeyse tümüyle 
görünmez olmuştu. 


“Sanınm kuşlar birleşip bize karşı cephe almadan evvel onları daha çok 
seviyordum,” dedi Örümcek. “Ve her yerdeler.” Sonra Şişko Charlie'nin 
elini tuttu. “Gözlerini kapa.” 


O anda kuşlar, adeta tek bir kuş gibi, aynı anda havalandılar. Şişko 
Charlie gözlerini kapadı. 


Güvercinler kurt sürüsü gibi saldırıyorlardı... 


Sessizlik ve mesafe vardı ve Şişko Charlie bir fırındayım, diye düşündü. 
Gözlerini açtı ve haklı olduğunu gördü; Kırmızı renkli kum tepelerinin 
uzayıp gittiği ve inci rengi bir gök-yüzüyle birleşerek ufukta yok olduğu bir 
fırındaydı gerçekten. 

“Çöl,” dedi Örümcek. “Kuşsuz bir bölge. Sohbetimizi rahatça 
tamamlayabileceğimiz bir yer. Bana iyi bir fikir gibi geldi. Al.” Şişko 
Charlie*ye bir şişe su verdi. 


“Teşekkürler.” 
“Şimdi. Bu kuşların nereden peydahlandığını anlatacak mısın bana?” 


“İşte şu yer var ya," dedi Şişko Charlie. “Oraya gittim. Bir sürü hayvan- 
insan var. Hepsi. Şey. Hepsi babamı tanıyordu, içlerinden biri bir kadındı, 
bir çeşit Kuş Kadın." 

Örümcek ona baktı. “Şu yer mi? Şu yer demek pek de yardımcı 


olmuyor.” 


“Bir sürü mağaranın olduğu bir dağ yamacı. Sonra hiçliğe uzanan 
uçurumlar da var. Sanki dünyanın sonu gibi.” 


“Dünyanın sonu değil, başlangıcı,” diye düzeltti onu örümcek. 
“Mağaraları duymuştum. Bir zamanlar tanıdığım bir kız anlatmıştı bana. 
Ben hiç gitmedim ama. Ee, bu Kuş Kadm'la karşılaştın ve sonra?" 


“Bana seni göndermek için yardım teklif etti. Ve, şey, ben de onun 
teklifini kabul ettim.” 


Film yıldızlarına yakışan bir gülümsemeyle, “Çok salakça bir şey 
yapmışsın,” dedi Örümcek, 


“Ona canını yakmasını söylemedim ama.” 


“Kadımn beni yollamak için ne yapacağım sanıyordun, peki? Beni 
kınayan sert bir mektup yazacağını mı?” “Bilmiyorum. Düşünmedim. 
Üzgünüm.” 


“Harika. Eğer kadın aklına koyduğunu yaparsa, sen üzüleceksin ben de 
öleceğim. Bana gitmemi istediğini söyleyebilirdin, biliyor musun?” 


“Söyledim!” 
“Ee, şey. Ben ne dedim?” 


“Evimde rahatmın yerinde olduğunu ve hiçbir yere gitmeye niyetinin 
olmadığını.” 


Örümcek biraz su içti. “Peki kadına tam olarak ne dedin?” Şişko 
Charlie anımsamaya çalıştı. Şimdi düşününce, orada söylediği şey bayağı 
garip geliyordu aslında. “Sadece ona Anansi'nin soyunu vereceğimi 
söyledim,” dedi isteksizce. 


“Ne dedin ne?” 
“Benden söylememi istediği şey buydu.” 


Örümcek inanmaz gözlerle bakıyordu. “Ama bu sadece ben değilim ki. 
İkimizi de kapsıyor.” 


Şişko Charlie'nin ağzı aniden kurudu. Çöl havasındandır herhalde, 
deyip şişesindeki sudan bir yudum aldı. 


“Dur bir dakika. Neden çöldeyiz?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Kuş yok da ondan. Hatırladın mı? 


“Öyleyse şunlar ne?” Parmağıyla gösterdi. Uk bakışta küçücük 
görünüyorlardı. Ama sonra fark ediyordunuz ki, aslında küçük değil, sadece 


çok yüksekteydiler. Daireler çiziyor ve kanatlarının ucunda aşağı yukan 
sallanıyorlardı. 


“Akbabalar,” dedi Örümcek. “Canlılara saldırmaz onlar.” 


“Tabii, tabii. Güvercinler de insanlardan korkarlar zaten,” dedi Şişko 
Charlie. Gökyüzündeki noktacıklar döne döne alçaldılar ve alçaldıkça 
büyümeye başladılar. 


Örümcek, “Ne demek istediğini anladım,” dedi. “Siktir." 


Yalnız değillerdi. Biri uzaktaki bir kum tepeceğinden onları izliyordu. 
Bilmeyen biri onu bir korkuluk zannedebilirdi. 


Şişko Charlie, “Defol!" diye bağırdı. Sesini kumlar yuttu. “Hepsinden 
vazgeçtim. Artık anlaşmamız bozuldu! Bizi rahat bırak!” Sıcak rüzgârda 
yağmurluğun çırpınmasını andıran bir ses duyuldu. Artık kum tepesinde 
kimse görülmüyordu. 


Şişko Charlie “Aaa. Kadın gitti,” dedi. “Bu kadar kolay olacağını 
tahmin edebilir miydin?” 


Örümcek Şişko Charlie'nin omzuna dokunup, parmağıyla bir şey 
gösterdi. Kahverengi yagmurluklu kadın şimdi en yakındaki kum 
birikintisinin kenarında duruyordu. O kadar yakındı ki, Şişko Charlie 
kadının gözlerinin siyahlığını seçebiliyordu. 


Pejmürde siyah gölgelere benzeyen akbabalar yere kondular. Miyop 
gözlerle onlara bakmaya ve çıplak, leylak rengi boyunlarını ve kel 
kafalarını -keldiler çünkü böylece başlarını cesetlerin içine çok daha rahat 
sokabiliyorlardı- iki kardeşe doğru uzatmaya başladılar. Ölmelerini mi 
beklesek, yoksa süreci hızlandırmak için bir şeyler mi yapsak, diye karar 
vermeye çalışır gibi bir halleri vardı. 


“Yaptığınız anlaşmada başka bir şey var mıydı?” diye sordu Örümcek. 
“Har?” 


“Başka bir şey daha var mıydı? Mesela anlaşmayı mühürlemek için 
kadın da sana bir şey verdi mi? Bu tür şeyler alışveriş tarzında olur bazen." 


Akbabalar, daireyi küçülterek, saflan sıklaştırarak, adım adım 
yaklaşıyorlardı. Havada daha çok siyah şekil belirdi; giderek büyüyor ve 


yukan aşağı sallanarak onlara yaklaşıyorlardı. Örümcek Şişko Charlie'nin 
elini avcuna aldı. 


“Gözlerini kapa.” 


Soğuk, Şişko Charlie*ye midesine inen bir yumruk gibi vurdu. Derin bir 
nefes aldı ve ciğerlerinin donduğunu zannetti. Rüzgâr vahşice eserken 
öksürdü ve öksürdü. 


Gözlerini açtı. “Bu kez nerede olduğumuzu sorabilir miyim, acaba?” 


“Antarktika,” dedi Örümcek. Ceketinin fermuarını çekti. Sanki soğuğu 
hiç umursamıyormuş gibi bir hali vardı. “Korkanın hava biraz serince.” 


“Sende hiç orta yol yok mu? Çölden kalktık buz tarlasına indik.” 
“Ama burada kuş olmaz,” dedi Örümcek. 


“Rahat ve kuşsuz bir binanın içinde de oturabilirdik pekala? Hem 
yemek de yerdik.” 


“Tamam, şimdi de hava azıcık serin diye şikâyet ediyorsun.” 
“Azıcık serin değil. Sıfınn altında elli derece. Aynca, bak.” Şişko 


Charlie parmağıyla gökyüzünü gösterdi. Gökyüzüne tebeşirle yazılmış 
küçücük bir m harfini andıran, soluk bir karaltı vardı. “Albatros,” dedi. 


“Fregat,” dedi Örümcek. 
“Anlamadım?” 
“Albatros değil. Fregat kuşu. Bizi fark etmemiştir bile.” 


“O fark etmemiş olabilir,” diye onayladı onu Şişko Charlie. “Ama 
şunlann fark ettiği kesin.” 


Örümcek döndü ve ağzından “hass...” gibi bir ses çıktı. İki kaideşe 
doğru, göbeklerinin üzerinde sallanarak, kayarak yaklaşan penguenlerin 
sayısı muhtemelen bir milyon değildi, ama öyleymiş gibi göründüğü 
kesindi. o Genelde, penguenler geliyor diye paniklemesi normal 
karşılanabilecek tek canlı türü küçük balıklardır, ama işte sayılan yeterince 
fazlaysa... 


Şişko Charlie Örümcek'in söylemesine gerek kalmadan elini uzattı. 
Gözlerini kapattı. Yeniden açtığında daha sıcak bir yerdeydi, ancak 
gözlerini açmış olmak görüşünde bir fark yaratmadı. Her şey gece rengiydi. 
“Kör mü oldum?” 


“Kullanılmayan bir kömür madenindeyiz,” dedi Örümcek. “Burayı 
birkaç sene evvel bir dergide görmüştüm. Eğer içeride karanlığı avantaja 
çevirmeyi öğrenmiş ve kömür parçacıkla-nyla beslenen bir ispinoz sürüsü 
yoksa emniyette sayılırız.” “Kör ispinozlar şaka, değil mi?” 


“Eh işte.” 


Şişko Charlie içini çekti ve iç çekmesi yeralu mağarasının duvarlannda 
yankılandı. “Biliyor musun,” dedi, “eğer sana söylediğimde evimi terk 
etmiş olsaydın, eğer gitmiş olsaydın, bunların hiçbiri başımıza gelmezdi.” 


“Bunun bize ne yaran var şimdi?” 


“Zaten ben de bir yaran olsun diye söylemedim. Tüm bu olanlan 
Rosie'ye nasıl anlatacağımı Tann bilir.” 


Örümcek gırtlağını temizledi. “Sanınm bunu dert etmene gerek kalmadı 
artık.” 


“Çünkü...?” 

“Rosie bizden aynldı." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Ayrılmıştır tabii," dedi Şişko Charlie. 
“İşin o kısmını da mahvettim.” Örümcek''in sesi rahatsız çıkıyordu. 


“Ama ona ben anlatabilirim belki. Yani, ona benim sen olmadığımı, 
senin benmişsin gibi yaptığını...” 


“Ben anlattım bile. İkimizi de bir daha görmek istemediğine o zaman 
karar verdi zaten.” 


“Beni de mi?” 
“Korkarım, evet.” 


“Bak.” dedi Örümcek'in karanlıktaki sesi. “Ben aslında şey vapmak 
istemedim... Yani işte, seni görmeye geldiğimde, tek arzum merhaba 


demekti. Şey yapmak değildi. Of. Her şeyi berbat ettim, değil mi?” 
“Özür dilemeye mi çalışıyorsun sen?” 
Sessizlik. Sonra, “Sanırım. Galiba.” 


Biraz daha sessizlik. “O zaman ben de seni göndermek için Kuş Kadım 
çağırdığım için özür dilerim.” 


Konuşurken Örümcek! görmüyor olmak bir şekilde işi kolaylaşmıyordu. 


“Evet. Teşekkür ederim. Bir de ondan nasıl kurtulacağımı 
bilebilseydim.” 


“Bir tüy!” dedi Şişko Charlie. 
“İşte şimdi beni tümüyle kaybettin. Ne diyorsun sen?” 


“Kuş Kadm'uı anlaşma)! mühürlemek için bana bir şey verip 
vermediğini sormuştun ya. Vermişti. Bana bir tüy vermişti.” “Şimdi nerede 
o tüy?" 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Bilmiyorum. Bayan Dumriddynin 
salonunda kendime geldiğimde yanımdaydı. Uçaktaysa yoktu. Samnm hâlâ 
Bayan Dunıviddy'de olacak.” Bunun üzerine gelen sessizlik uzun ve 
kesintisizdi. Şişko Charlie Örümcek'in gitmiş olabileceğinden, dünyanın 
altında, karanlıkta terk edilmiş olduğundan endişe etti. Sonunda, “Hâlâ 
orada mısın?” dedi. 


“Hâlâ buradayım.” 


“Oh, rahatladım. Beni burada bırakıp gitseydin nasıl çıkardım 
buradan?" 


“Eşeğin akima karpuz kabuğu getirme şimdi.” Biraz daha sessizlik. 
“Hangi ülkedeyiz?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Polonya, samnm. Daha önce de dediğim gibi, fotoğrafını görmüştüm. 
Tabü fotoğrafta ışıklar açıktı.” 


“Gideceğin yerlerin fotograflannı mı görmen lazım, gidebilmek için?" 


“Nerede oldukların bilmem lazım ” 


Madenin içinin bu kadar sessiz olması hayret verici, diye düşündü Şişko 
Charlie. Bulundukları yerin kendine has bir sessizliği vardı sanki. Farklı 
sessizlik biçimleri olup olmadığını merak etti. Mesela mezarlık sessizliği, 
uzayın sessizliğinden daha mı farklıydı acaba? 


“Bayan Dunwiddy'yi haürliıyorumdedi Örümcek. "Leylak kokardı.” 
İnsanların, “Tüm umudumuzu yitirdik, hepimiz öleceğiz” cümlesini dahi 
daha heyecanb bir ses tonuyla söyledikleri vakiydi. 


“Tamam, işte o,” dedi Şişko Charlie. “Dağlar kadar yaşlı. Kaim 
gözlükleri var. Sanınm tek yapmamız gereken gidip tüyü ondan almak. 
Sonra da onu Kuş Kadına geri veririz, o da bu kâbusu geri çeker.” Şişko 
Charlie, İtalya olmayan şehirdeki küçük meydandan buraya taşıdıkları son 
suyu da içti. Şişenin kapağını kapattı ve boş şişeyi yere koydu. Şişeri hiç 
kimsenin görmediği ve görmesinin de ihtimal dahilinde olmadığı bir yere 
atmasının, çevreyi kirletmek savılıp sayılmayacağım merak etti. “Hadi, el 
ele tutuşup Bayan Dumriddv yi ziyaret edelim.” 


Örümcek bir ses çıkardı. Kendini beğenmiş bir ses değildi bu. Tam 
aksine, kendinden emin olmayan, kararsız bir sesti. Şişko Charlie karanlıkta 
Örümcekm bir kurbağa ya da bir hafta önce şişirilmiş bir balon gibi 
söndüğünü hayal etti. Şişko Charlie Örümcek'in ukalalığının biraz 
törpülenmesini istiyordu, onun dehşete kapılmış, alu yaşındaki bir çocuk 
gibi sesler çıkartmasını değil. “Dur bir dakika. Sen Bayan 
Dumriddv'den korkuyor musun yoksa?” 


“Ben... Ben ona yaklaşamam.” 


“Eh, eğer seni teselli edecekse, ben de çocukken ondan korkardım, ama 
sonra cenazede onunla yeniden karşılaştığımda o kadar da korkunç değilmiş 
aslında, dedim. Yaşlı bir kadın işte.” Kadın, Şişko Charlie'nin zihninde, 
mumlan yakıp kâseye baharatları boşalttı bir kez daha. “Tamam, belki biraz 
tekinsiz. Ama onu görünce zararsız olduğunu anlarsın.” 


“Beni gönderen oydu,” dedi Örümcek. “Ben gitmek istemiyordum 
aslında. .Ama işte, bahçesindeki aynalı topu kırdım. Dev bir Noel ağacı 
süsü gibi, büyük, camdan bir şeydi.” 


“Ben de kırdım onu. Çok kızmıştı." 


“Biliyorum." Karanlıktaki ses küçücük ve endişeli ve allak bullakti. 
“Aynı zamandı. Her şey o zaman başladı zaten.” “lamam. Bak. Dünyanın 
sonu değil. Sen beni Florida'ya götür. Gidip Bayan Dunwiddy'den tüyü ben 
alırım. Ben korkmuyorum ondan. Sen kadına hiç yaklaşmazsım” 


“Hayır, yapamam. Onun olduğu yere gidemem.” 


“Ne yani? Ona yaklaşmaman için bir çeşit büyülü kısıtlama karan filan 
mı var?” 


“Onun gibi bir şey işte,” dedi Örümcek. Sonra da, “Biliyor musun? 
Rosie'yi özlüyorum. Üzgünüm.” 


Şişko Charlie Rosie*'yi düşündü. Nedense yüzünü hatırlamakta zorlandı. 
Rosie'nin annesinin kaynanası olması söz konusu değildi artık. Bunu ve 
yatak odasının perdesinde gördüğü iki silueti düşündü. “Kendini kötü 
hissetme,” dedi. “Yani, istiyorsan hissedebilirsin tabii, zira tam bir piç gibi 
davrandın. Ama her işte bir hayır vardır.” Şişko Charlie'nin kalp bölgesinde 
genel bir burukluk vardı, ama söylediği şeyin doğru olduğunu o da 
biliyordu. Doğruyu söylemek karanlıkta çok daha kolaydır, ne de olsa. 


“Neye anlam veremiyorum, biliyor musun?” dedi Örümcek. 
“Hiçbir şeye mi?” 


“Hayır, sadece tek bir şeye. Kuş Kadm'ın bu işe neden ka-nşugını 
anlamıyorum. Hiç mantıklı değil.” 


“Babam zamanında çok kızdırmış onu-” 


“Babam herkesi kızdırdı. Ama, kadın da pek masum sayılmaz, hani. Ve 
eğer bizi öldürmek istiyorsa, neden bunu denemiyor?" 


“Ben ona soyumuzu verdim.” 

“Evet, öyle dedin. Ama hayır, anlayamadığım başka bir şey daha var.” 
Sessizlik. Sonra Örümcek, “Elimi tut,” dedi. 

“Gözlerimi de kapatayım mı?” 

“Kapat tabii.” 


“Nereye gidiyoruz? Aya mı?” 


“Hayır. Seni güvenli bir yere götürüyorum,” dedi Örümcek. 
“Aman iyi,” dedi Şişko Charlie. “Güvenli yerleri severim. Nereye?" 


Ama sonra, daha gözlerini bile açmadan. Şişko Charlie anladı. 
Yıkanmamış beden, sifonu çekilmemiş tuvalet, eski battaniye ve kayıtsızlık 
karışımı kokusundan belliydi. 


“İddiaya girerim lüks bir otel odasında da güvende olabilirdim,” dedi 
yüksek sesle, fakat etrafında onu duyabilecek hiç kimse yoktu. Altı 
numaralı hücrenin kitap rafım andıran yatağına oturdu, ince battaniyeyi 
omuzlarına atu. Sanki ezelden beridir oradaymış gibi bir poz takındı. 


Yarım saat sonra biri geldi ve onu sorgu odasına götürdü. 
“Selam,” dedi Daisy gülümseyerek. “Bir fincan çay ister misin?” 


“Hiç zahmet etme,” dedi Şişko Charlie. "Televizyonda izledim. Nasıl 
olduğunu biliyorum. Bu iyi polis-kötü polis şeyi, değil mi? Sen bana bir 
fincan çay ve birkaç portakallı kurabiye vereceksin, sonra iri yan, sert 
mizaçlı, öfkesi burnunda bir tip gelip bana bağmp çağırmaya başlayacak, 
çayımı dökecek ve benim portakallı kurabiyelerimi yiyecek, sonra sen onun 
bana fiziksel şiddet uygulamasına engel olacaksın ve bana çayımı ve 
portakallı kurabiyelerimi geri vereceksin, ben de kendimi minnettar 
hissedip sana bilmek istediğin her şeyi anlatacağım.” 


“O kısmı atlayabiliriz aslında,” dedi Daisy. “Ve doğrudan senin 
öğrenmek istediğimiz şeyleri anlatugm kısımdan başlayabiliriz. Zaten 
portakallı kurabiyemiz de yok.” 


“Bildiğim her şeyi anlattım zaten,” dedi Şişko Charlie. “Her şeyi. 
Grahame Coats bana iki bin sterlinlik bir çek ve iki hafta izin verdi. Bazı 
usulsüzlüklere dikkat çektiğim için memnun olduğunu söyledi. Sonra 
benden şifremi istedi ve bana el salladı. Hikâyenin sonu.” 


“Ve hâlâ Maeve Livingstone'un kaybolmasıyla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini mi söylüyorsun?” 

“Kadınla doğru düzgün tanıştığımız bile söylenemez. Belki bir kere 
ofise geldiğinde kapımın önünden geçerken görmü-şüradür. Birkaç defa da 


telefonda konuştuk. Grahame Coats ile konuşmak istiyordu aslında. Benim 
işim ona çekinin postada olduğunu söylemekti.” 


“Peki öyle miydi gerçekten de?” 


“Bilmiyorum. Ben öyle zannediyordum. Bak, benim Onun 
kaybolmasıyla bir ilgimin olduğunu düşünüyor olamazsın.” 


“Hayır,” dedi kız, neşeli bir şekilde, “düşünmüyorum zaten.” 
“Çünkü yemin ederim şeyin neden olduğunu... Ne dedin?” 


“Senin Maeve Livingstone'un kayboluşuyla bir ilgin olduğunu hiç 
zannetmiyorum. Aynca Grahame Coats Ajansı'ndaki mali usulsüzlüklerle 
de bir ilgin olduğunu zannetmiyorum. Ama biri sanki ilgin varmış gibi 
görünsün diye bayağı bir uğraşmış. Fakat tuhaf muhasebe oyunları ve 
paralan hortumla-ma operasyonu senden çok önce başlamış, bu belli. Sen 
ancak iki yıldır orada çalışıyorsun.” 


“Aşağı yukan," dedi Şişko Charlie. Ağzının açık kaldığını fark etti. 
Kapattı. 


“Bak,” dedi Daisy, “kitaplardaki ve filmlerdeki aynasızların genellikle 
salak tipler olduklannı biliyorum. Hele kahramanı suçla mücadeleyi 
kendine iş edinmiş işgüzar bir emekli ya da sert mizaçlı bir özel dedektif 
olan kitaplardaki polisler yok mu... Aynca, portakallı kurabiyemiz olmadığı 
için de özür dilerim gerçekten. Ama hepimiz de aptal değiliz.” 


“Olduğunuzu söylemedim,” dedi Şişko Charlie. 


“Hayır, söylemedin," dedi kız. “Ama düşündün. Arlık gitmekte 
özgürsün. Eğer istersen, özür de dileriz.” 


“Kadın, şey... nereye kaybolmuş olabilir?" diye sordu Şişko Charlie. 


“Maeve Livingstone mu? İşte, en son görüldüğünde, Gra-hame Coats'la 
birlikte adamın ofisine giriyorlarmış.” 


SAM 
“Çay teklifim ciddiydi. İster misin?” 


“Evet, hem de çok. Şey. Herhalde ofisteki gizli odaya da bakmışsınızdır, 
değil mi? Kitaplığın arkasındaki odaya.” Daisy'nin ağzından, son derece 


sakin bir sesle “baktıklanm hiç zannetmiyorum,” cümlesinden başka bir 
ünlem çıkmamış olması, onun için büyük bir başanydı. 


“Aslında sanırım hiç bilmememiz gerekiyor orayı," dedi Şişko Charlie. 
“Ama bir keresinde Grahame Coatsün ofisine girdiğimde, kitaplığın geri 
çekilmiş olduğunu, onun da içeride bir şeyler yaptığını gördüm. Hemen 
dışan çıktım." Sonra ilave etti: “Onu gözlediğimi filan zannetme sakın.” 


Daisy, “Hadi gel, yolda birkaç portakallı kurabiye de alırız,” dedi. 


Şişko Charlie'nin özgürlükten hoşlandığı pek söylenemezdi. Bir kere 
işin içinde gereğinden fazla açık hava vardı. 


“Sen iyi misin?” diye sordu Daisy. 

“Bir şeyim yok.” 

“Tedirgin görünüyorsun.” 

“Biraz öyle gibi. Aptalca bulabilirsin ama, şey, kuşlarla ilgili bir şeyim 
var da.” 

“Neyin var? Kuş fobin mi?” 

“Öyle de denebilir.” 


“Başka ne denebilir ki? İnsanların kuşlara karşı besledikleri akıl dışı 
korkuya, genelde kuş fobisi adı verilir." 


“Peki kuşlara karşı beslenen akılcı korkuya ne ad verilir o zaman?” dedi 
Şişko Charlie ve portakallı kurabiyesini ısırdı. 


Bir sessizlik oldu. “Neyse,” dedi Daisy, “zaten bu arabada kuş yok.” 


Kız arabayı Grahame Coats Ajansı'nm önündeki park yapılmaz 
tabelasının altına park etti ve birlikte içeri girdiler. 


Rosie, Koreli tur gemisinin arka güvertesindeki havuzun kenarında, 
annesinin yanına uzanmış ve yüzüne dergi kapatmış bir şekilde 
güneşlenirken, annesiyle tatile çıkmanın iyi bir fikir olabileceğini neden 
düşünmüş olduğunu anımsamaya çalışıyordu. 


Tur gemisinde İngiliz gazeteleri bulunmuyordu ki, Rosie onlan 
özlemiyordu zaten. Diğer her şeyi özlüyordu ama. Rosie'nin zihninde bu tur 


gemisi, yüzen bir Araftan başka bir şey değildi. Hemen her gün uğradıkları 
adalar olmasa gemiye hiç katlanamazdı Rosie. Diğer yolcular kıyıya 
çıktıklarında alışveriş yapıyor, deniz paraşütüne biniyor veya hâlâ 
yüzer durumdaki korsan gemileriyle günübirlik turlara çıkıp, romla kafayı 
buluyorlardı. 


Rosie ise sokaklarda yürüyor ve insanlarla konuşuyordu. Acı çeken, 
açlık çeken ya da sefalet içindeki insanlar görüyor ve onlara yardım etmek 
istiyordu. Rosie her şeyin bir çaresi olduğunu düşünürdü. Bütün mesele o 
çareyi uygulayacak birini bulmaktı, o kadar. 


Maeve Livingstone ölümün bir sürü şey olabileceğini düşünürdü, ama 
sinir bozucu olabileceği hiç aklına gelmemişti doğrusu. Artık insanların 
onun içinden geçmesinden bıkmıştı, onu kale almamalanndan bıkmıştı, ama 
en çok da Aldwych'teki ofis binasını terk edememekten bıkmıştı. 


“Yani diyorum ki, ille de bir yerin hayaleti olacaksam,” demişti 
resepsiyoniste, “neden hemen yolun karşısındaki Somer-set House'un 
hayaleti olmadım ki, mesela. Güzel mekânlar, mükemmel bir Thames 
manzarası, mimari açıdan etkileyici bir sürü özellik. Birçok güzel restoran 
da var. Artık yemek yemiyor olsam da, insanlan izlemek ilginç olurdu.” 


Grahame Coats'un ortadan yok oluşundan beri tek işi bıkkın bir sesle 
telefonu açıp, kendisine sorulan hemen her soruya “Korkarım bilmiyorum” 
diye cevap vermek olan ve bu işle meşgul olmadığı zamanlarda da 
arkadaşlannı arayıp heyecanla, fısır fısır gizemi tartışan resepsiyonist Annie 
ise, Maeve'in daha önce söylediği hiçbir şeye yanıt vermediği gibi, son 
söylediklerine de yanıt vermemişti. 


Bu tekdüzeliği Şişko Charlie'nin kadın polis memurunun eşliğinde ofise 
gelmesi bozdu. 


Maeve, işi ona bir çekin yakında postaya verilecek olduğunu söylemek 
de olsa, Şişko Charlie'yi severdi. Ne var ki artık daha önce hiç görmediği 
şeyleri görebiliyordu. Şişko Charlie'nin etrafında gölgeler kanat çırpıyor, 
ama ona hiç yaklaşmıyorlardı. Onu bekleyen kötü bir şeyler vardı. Üzerine 
de bir şeylerden kaçan bir adamın hali çökmüştü ve bu gördükleri kadını 
endişelendirdi. 


Kadın onların peşinden Grahame Coats'un ofisine girdi ve Şişko 
Gharlie'nin doğrudan odanın arkasındaki kitaplığa gittiğini görünce sevindi. 


“Peki öyleyse, nerede bu gizli panel?” diye sordu Daisy. 


“Bir panel değil. Bir kapı. Şu kitap rafının arkasında. Bilmiyorum, belki 
gizli bir düğme filan vardır.” 


Daisy kitaplığa baktı. “Grahame Coats otobiyografisini yazmış mıydı?" 
diye sordu Şişko Charlie'ye. 


“Ben duymadım.” 


Kız, kapağında “Yaşamım - Grahame Coats” yazan deri ciltli kitaba 
bastırdı. “Klik” diye bir ses çıktı, kitaplık duvardan aynldı ve hemen 
arkasındaki kilitli kapı ortaya çıktı. 


“Bir çilingire ihtiyacımız olacak,” dedi kız. “Ve sanırım artık sizin 
burada kalmanıza gerek yok, Bay Nancy.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Şey,” dedi, “ilginçti.” Ve sonra da: “Bir 
şeyler atıştırmak. Yani bir yemek yemek istemezsin, herhalde. Benimle 
yani. Bir gün.” 


“Çin lokantası,” dedi kız. “Pazar günü, öğle vakti. Herkes kendi parasını 
ödeyecek. Saat tam on bir buçukta, kapıyı açtıklarında orada ol. Yoksa 
saatlerce kuyrukta beklemek zorunda kalırız.” Bir kâğıda restoranın adresini 
yazdı ve Şişko Charlie'ye verdi. “Yolda kuşlara dikkat et,” dedi. 


“Ederim. Pazar günü görüşürüz.” 


Çilingir kadife bir keseyi açtı ve içinden birkaç parça ince metal parçası 
çıkarttı. 


“Yok artık. Öğreneceklerini zannedersin değil mi?” dedi. “Ama hayır 
efendim. İyi kilitler pahalı filan da sayılmaz aslında. Yani şu kapıya bir bak. 
Güzel bir parça. Sağlam. Kesmeye kalksan oksijen kaynağıyla yarım gün 
uğraşman gerekir. Ama sonra giderler ve beş yaşında bir çocuğun bile kaşık 
sapıyla açabileceği bir kilit takıp her şeyi berbat ederler... Al işte... Çocuk 
oyuncağı.” 


Adam kapıyı çekti. Kapı açıldı ve içerideki şeyi gördüler. 


“Tann aşkına,” dedi Maeve Livingstone. “Bu ben olamam.” Bedenine 
daha sıcak duygular besleyeceğini düşünmüştü, ama hayır, yolun kenarında 
ölmüş bir hayvanı andırıyordu bedeni. 


Biraz sonra oda insanlarla doldu. Dedektif dizilerine hiç katlanamayan 
Maeve, çok geçmeden sıkıldı. Olup bitene yeniden ilgi duymaya başlaması 
ancak kasa odasındaki insan kalıntıları mavi bir naylon torbaya konup 
kaldırıldığında, bir şeyin onu çekip, tartışmasız bir şekilde merdivenlerden 
indirdiğini ve ön kapıdan dışarıya çıkarttığını hissetmesiyle oldu. 


“İşte budur,” dedi Maeve Livingstone. 
Artık dışarıdaydı. 
Nihayet Aldwych'teki ofis binasından çıkmıştı. 


Birtakım kuralların olduğunu biliyordu elbette. Birtakım kuralların 
olması lazımdı. Ne var ki bu kuralların ne olduğunu o bilmiyordu. 


Kendisini keşke hayattayken daha dindar olsaymışım diye düşünürken 
yakaladı. Ama inanmayı hiç becerememişti işte. Daha küçücük bir kız 
çocuğu iken, hoşlanmadığı herkese, çoğunlukla da kendisine doğru düzgün 
inanmadıkları için cehennemde sonsuza kadar işkence eden bir tanrıyı 


tahayyül etmekte zorlanmıştı; büyüdüğünde de çocukluktaki bu şüpheleri 
kaya gibi sağlam bir inanca dönüşmüştü. İnsanın doğumdan ölüme kadar 
sürdürdüğü yaşam dışında hiçbir şey yoktu. Bu yaşam dışındaki her şey 
hayal mahsulüydü. Bu onun dünyayla başa çıkmasına yardımcı olmuş iyi 
bir inançtı, ama şimdi gerçekliği ciddi bir şekilde sınanıyordu. 


Aslında, tüm yaşamını en doğru kilisenin müdavimi olarak geçirmiş 
olsaydı da bu yaşadıklarına hazırlanmış olur muydu, pek emin değildi 
Maeve. Hızla varmakta olduğu sonuç şuydu: İyi düşünülmüş bir dünyada 
ölüm, size içinde biletler, indirim kuponları, tarifeler ve acil durumlarda 
arayabileceğiniz telefon numaralarıyla dolu bir dosya verdikleri her şey 
dahil lüks bir tatil gibi olmalıydı. 


Yürümüyordu. Uçmuyordu da. Daha ziyade, bir rüzgâr gibi hareket 
ediyordu, geçerken insanların ürpermesine neden olan, kaldırımlara dökülen 
yaprakları titreten, soğuk bir sonbahar rüzgân gibi. 


Londra'ya her geldiğinde ilk gittiği yere, yani Oxford Caddesindeki 
alışveriş merkezi Selfridges'a gitti. Maeve çok gençken, dansçı olarak 
bulabildiği işlerin arasında, boşta kalmamak için buranın kozmetik 
bölümünde çalışırdı ve sonraları da, her fırsat bulduğunda oraya geri dönüp 
pahalı makyaj malzemeleri satın almayı alışkanlık haline getirmişti. O eski 
günlerde, günün birinde bunu yapacağına söz vermişti kendine. 


Bir süre makyaj bölümünün hayaleti olarak ortalıkta dolandı. sonra 
sıkıldı ve ev dekorasyon bölümüne geçti. Yeni bir yemek odası takımı 
alabilecek durumda değildi elbette, ama biraz bakınmanın ne zararı 
olabilirdi ki? 


Sonra Selfridges*m her yam çepeçevre, boy boy televizyon ekranlarıyla 
dolu ev eğlencesi departmanında gezinmeye başladı. Çoğu televizyon 
ekranında haberler vardı. Televizyonların sesleri kısılmıştı ama tüm 
ekranları Grahame Coats*'un fotoğrafı kaplamıştı. Adama duyduğu antipati, 
Maeve'in içinde erimiş lav gibi yükseldi. Sonra ekranlardaki görüntü 
değişti ve Maeve kendi fotoğraflarına bakmaya başladı. Fotoğrafının 
yanındaysa (oMorris'in bir klibi oynuyordu. Klibi o tanımıştı; 
Morris Livingstone, Sanırım isimli şovdaki “Bana bir beşlik ver, seni can 
havliyle öpeyim” başlıklı skeçten alınmıştı. 


Telefonunu şaıj etmenin bir yolunu bulabilseydi keşke. Va-izinkini 
andıran o sinir bozucu sesten başkasını bulamayacaktı muhtemelen, gerçi 
Maeve onunla bile konuşmaya razıydı. Ama en çok Morris'le konuşmak 
istiyordu. O ne yapmak gerektiğini bilirdi. Bu kez onun konuşmasına izin 
vereyim, diye düşündü. Bu kez onu dinleyecekti. 


“Maeve?" 


Morris'in suratı ona yüzlerce televizyon ekranından bakıyordu. Bir an 
hayal gördüğünü zannetti, sonra bunun televizyondaki haber programının 
bir parçası olduğunu düşündü. Ama Morris endişeli bir ifadeyle ona 
bakıyordu ve kadının adını bir kez daha söyledi. Maeve, bu sayede, 
konuşanın gerçekten de Morris olduğuna inandı. 


“Morris...?” 


Morris o meşhur gülümsemesiyle gülümsedi ve ekrandaki yüzler kadına 
odaklandı. 


“Merhaba sevgilim. Ben de nerede kaldın diye merak ediyordum. Eh, 
artık bu tarafa geçme vaktin gelmiş olmalı.” 


M 
“Buraya derken?” 


“Öteki tarafa. Vadinin ötesine. Ya da örtünün. Öyle bir şey işte.” Ve 
adam ona yüzlerce ekrandan yüzlerce el uzattı. 


Kadın, tek yapması gerekenin uzanıp adamın elini tutmak olduğunu 
biliyordu. “Hayır Morris, hiç sanmıyorum,” dediğine kendisi bile şaşırdı. 


Birbirinin aynı yüzlerce surat şaşırmış bir ifadeyle bakakaldı. “Maeve, 
aşkım. Artık bedenini ardında bırakman lazım.” 


“Tabii, biliyorum sevgilim. Ve bırakacağım da. Kendimi hazır hisseder 
hissetmez bırakacağım, söz.” 


“Maeve'cim, sen öldün artık. Kendini hazır hissetmek için başka ne 
lazım olabilir ki?” 


Kadın içini çekti. “Bu tarafta hâlâ bitirmem gereken birkaç iş var.” 


“Ne mesela?” 


Maeve doğruldu. “Şey,” dedi, “Grahame Coatsü bulup, sonra... işte 
hayaletler her ne yaparsa onu yapmayı planlıyorum. Onu taciz filan ederim 
herhalde, ne biletim.” 


Morris biraz inanmaz bir sesle sordu: “Grahame Coats a mı 
dadanacaksın? Niye ki?” 


“Çünkü,” dedi kadın, “burada işim bitmedi henüz." Ağzını kararlı bir 
edayla büzdü, çenesini kaldırdı. 


Morris Livingstone ona yüzlerce televizyon ekranından aynı anda baktı 
ve çileden çıkmayla hayranlık karışımı bir ifadeyle başını salladı. Maeve 
hep dik kafalı, başına buyruk bir kadın olmuştu, onunla bunun için evlenmiş 
ve onu bu nedenle sevmişti, ama hiç değilse bir defacık onu bir şeye ikna 
edebilmek isterdi doğrusu. Yine de, “Tamam tatlım,” dedi. “Benim bir yere 
gittigim yok nasılsa. Hazır olduğunda bize haber ver.” Ve sonra, adamın 
ekrandaki görüntüsü kaybolmaya başladı. 


“Morris. Grahame Coatsü nasıl bulabileceğim konusunda bir fikrin var 
mı?” diye sordu kadın. Ama aruk kocasının görüntüsü tümüyle 
kaybolmuştu ve televizyonlarda hava durumu vardı. 


Şişko Charlie Daisy ile pazar günü, Londra'nın küçük Çin 
mahallesindeki loş lokantalardan birinde buluştu. 


“Çok hoş görünüyorsun,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” dedi kadın. “Aslında çok kötü hissediyorum 
kendimi. Bana Grahame Coats vakasından el çektirdiler. Artık tam 
teşekküllü bir cinayet soruşturmasına dönüştü. Herhalde soruşturmaya 
buraya kadar katılmış olmam bile bir şans sayılır.” 


“Eh,” dedi Şişko Charlie, cin gibi gözlerle, “soruşturmaya hiç 
katılmamış olsan beni tutuklama zevkinden de mahrum kalmış olurdun.” 


“E, o da var tabii.” Hafifçe üzülmüş bir ifade takınacak kadar duyarlılık 
gösterdi Daisy. 


“Hiç ipucu var mı?” 


“Olsa bile,” dedi Daisy, “sana söyleyemezdim, herhalde.” Masalarının 
yanına küçük bir servis arabası yanaştı ve Daisy oradan birçok yemek seçti. 


“Grahame Coats'un Manş Denizi'ni geçen bir feribottan denize atlamış 
olabileceğine ilişkin bir teori var. Kredi kartında gözüken son alışveriş 
Dieppe'ye alınmış bir bilet çünkü.” 


“Sence bu mümkün mü?” 


Kız, elindeki çubuklarla tabağındaki Çin mantısını tuttu ve ağzına attı. 
“Hayır,” dedi. “Şahsen ben onun suçluları iade anlaşması yapmamış 
ülkelerden birine gittiğini düşünüyorum. Brezilya'ya filan. Maeve 
Livingstone'u öldürmesi bir anlık bir şey olabilir, ama diğer her şeyi 
önceden, en ince ayrıntısına dek planlamış. Gelen paralar müşterilerin 
hesaplarına aktarılıyor. Grahame gelen paranın üstünden yüzde on beş 
komisyonunu kesiyor ve daha fazlasının alttan kesilmesi için de düzenli 
ödeme talimatları var. Yabancı ülkelerden gelen çeklerden birçoğu müşteri 
hesaplarına hiç girmemiş bile. Asıl hayret verici olan, bu işin bu kadar uzun 
süre devam edebilmiş olması.” 


Şişko Charlie içinde tatlı bir şeyler olan bir pirinç topunu çiğniyordu. 
“Bence adamın nerede olduğunu biliyorsun sen,” dedi. 


Daisy ağzındaki Çin mantısını çiğnemeyi bıraktı. “Brezilya'ya gitmiş 
olduğunu söyledin ya, o zaman hissettim. Sanki aslında orada olmadığını 
biliyor gibiydin.” 


“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi kız. “Ve korkanm, yorum 
yapamam. Kardeşin nasıl?” 


“Bilmiyorum. Sanırım gitti. Eve döndüğümde odası yerinde yoktu.” 
“Odası mı?” 


“Eşyaları. Eşyalarını almış. O zamandan beri de görmedim.” Şişko 
Charlie yasemin çayını yudumladı. “Umanm iyidir.” 


“İyi olmayabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Eh, o da benimle aynı fobiden muzdarip işte.” 

“Şu kuş şeyi. Evet.” Daisy anlayışlı bir şekilde başını salladı. 
“Nişanlın ve müstakbel kayınvaliden nasıllar?” 


“Ee. Her iki tanım da artık geçerli değil, sanınm.” 


“Ha." 

“Gitmişler.” 

“Tutuklandın diye mi?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

Kız ona sevimli bir peri gibi baktı. “Özür dilerim.” 


“Yani,” dedi. “Şu anda bir işim yok, bir aşk hayatım yok ve -senin 
çabaların sayesinde- komşularım Jamaika mafyasının tetikçisi olduğumu 
düşünmeye başladı. Bazılan benimle karşılaşmamak için yolunu 
değiştiriyor. Öte yandan, gazetecim de benden kızını hamile bırakan adama 
bir ders vermemi istedi.” “Peki sen ne cevap verdin?” 


“Gerçeği anlattım. Ama sanınm adam inanmadı. Bana bir paket soğan 
ve peynir aromalı cips ve bir kutu naneli polo şekeri verdi ve işi 
bitirdiğimde daha da fazlasının beni beklediğini söyledi.” 


“Merak etme, yakında geçer.” 
Şişko Charlie içini çekti. “Çok korkunç, çok.” 
“Yine de,” dedi kız, “dünyanın sonu sayılmaz.” 


Gelen hesabı bölüştüler ve garson para üstüyle birlikte iki de fal 
kurabiyesi getirdi. “Seninki ne diyor?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Sebatın karşılığım göreceksiniz,” diye okudu kız. “Peki senin ki?” 


“Seninkinin aynı,” dedi Şişko Charlie. “Sebat iyidir.” Fal kâğıdım 
bezelye büyüklüğünde bir top haline gelene dek buruşturup cebine attı. 
Sonra kıza Leicester Meydam”ndaki metro istasyonuna kadar eşlik etti. 


“Bugün şanslı günündesin,” dedi Daisy. 
“Nasıl yani?” 
“Ortalıkta hiç kuş yok.” 


Kız bunu söylerken, Şişko Charlie bu gözlemin doğru olduğunu fark 
etti. Ortalıkta ne güvercin vardı, ne de sığırcık. Serçe bile yoktu. 


“Ama Leicester Meydam'nda hep kuşlar olur.” 


“Bugün yok işte,” dedi kız. 
“Belki de başka işleri vardır.” 


Metro istasyonunda durdular ve Şişko Charlie bir an safça, kızın ona bir 
veda öpücüğü vereceğini düşündü. Ama kız öpücük vermedi. Gülümsedi ve 
“Görüşürüz,” dedi. Şişko Charlie de ona el sallar gibi bir hareket yaptı, hem 
el sallama hem de istemsiz bir refleks olarak yorumlanabilecek, muğlak bir 
hareketti. Sonra kız merdivenlerden indi ve gözden kayboldu. 


Şişko Charlie Leicester Meydanı'na geri yürüdü ve Piccadilly Circus'a 
yöneldi. 


Cebindeki fal kâğıdını çıkarttı ve buruşuklarını düzeltti. “Eros'ta 
buluşalım” yazıyordu kâğıtta, yanında da büyük bir yıldıza benzeyen bir 
çizim vardı ki, bir örümcek olarak yorumlanması da mümkündü. 


Yürürken gökyüzünü ve binaları gözleriyle taradı, ama hiçbir yerde kuş 
yoktu. Çok garipti bu, çünkü Londra'da her zaman kuşlar olurdu. Kuşlar 
her zaman, her yerde olurlardı. 


Örümcek heykelin altında, News of the World isimli tabloid gazetesini 
okuyordu. Şişko Charlie yaklaşırken başını kaldırdı. 


“Aslında Eros değil, biliyor musun,” dedi Şişko Charlie. “Hıristiyan 
Hayırseverlik Heykeli.” 


“O zaman neden çıplak ve elinde yay ve ok var? Bana hiç de hayırsever 
veya Hıristiyan bir şeymiş gibi gelmedi.” 


“Ben sana ne okuduysam onu söylüyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Nerelerdeydin? Senin için endişelendim.” 


“İyiyim. Kuşlara görünmemeye çalışıyorum ve bu işe bir anlam 
vermeye uğraşıyorum.” 


“Fark ettin mi, bugün ortalıkta hiç kuş yok?” dedi Şişko Charlie. 


“Evet, fark ettim. Ne anlam vereceğimi bilemedim. Ama düşündüm,” 
dedi Örümcek, “ve biliyor musun, bütün bu işte yanlış olan bir şey var.” 


“Doğru olan ne var ki?” dedi Şişko Charlie. 


“Hayır, söylemeye çalıştığım şu: Kuş Kadm'ın bizim canımızı yakmak 
istemesi yanlış.” 


“Evet. Yanlış. Çok, çok yanlış bir şey. Bunu ona sen mi söylersin, yoksa 
ben mi söyleyeyim?” 


“Hayır, o anlamda yanlış demiyorum. Şöyle yanlış; yani bir düşün. 
Tamam Hitchcock'un filmi var ama, birinin canını yakmak istesen 
kullanmak için aklına gelecek ilk araç kuşlar olmaz herhalde. Böcekler için 
belki, ama insanlara saldırmak konusunda kuşların pek de başarılı olduğu 
söylenemez. Genelde olan şey şudur: Kuşlar insanlara zarar vermeye 
fırsat bile bulamadan, insanlar kuşlan yerler. Kuşlann ilk refleksi, insanları 
rahat bırakmaktır. Milyonlarca yıldır bunu öğrenmiş olmaları lazım.” 


“Hepsi öyle değil ama,” dedi Şişko Charlie. “Akbabalar me- 


sela, veya kargalar. Gerçi onlar da savaş meydanına her şey bittikten 
sonra gelip ölmeni beklerler.” 


“Ne?” 


“Dedim ki, akbabalar ve kargalar öyle değil. Özel bir şey kastetmedim 
aslında..." 


“Hayır.” Örümcek konsantre oldu. “Hayır, gitti. Söylediğin şey 
zihnimde bir çağrışım yarattı, az kalsın çözüyordum. Bana bak, Bayan 
Dunwiddy ile konuşabildin mi?” 


“Bayan Higgler?ı aradım, ama cevap vermedi.” 
“E, telefon edeceğine oraya gidip bizzat konuşsana onlarla.” 


“Senin için söylemesi kolay tabii. Ama ben züğürdüm. Meteliksiz. Beş 
kuruşsuz. Habire Atlantik'i geçip duramam. Zaten artık bir işim de yok. 
Ben-” 


Örümcek kırmızı-siyah deri ceketinin iç cebine elini atıp bir cüzdan 
çıkardı. İçinden değişik para birimlerinden bir deste banknot çekti ve Şişko 
Gharlie'nin eline tutuşturdu. 


“Al. Bu gidip dönmene yeter herhalde. Tüyü al, gel.” 


“Bak ne diyeceğim sana,” dedi Şişko Charlie. “Babamın ölmemiş 
olabileceğini hiç düşündün mü?” 


“Ne?” 


“İşte, düşünüyordum da, belki de tüm bunlar onun şakalarından biridir. 
Bu tam da onun yapabileceği türden bir şey, öyle değil mi?” 


“Bilmiyorum," dedi Örümcek. “Olabilir aslında.” 


Şişko Charlie, “Ben eminim,” dedi. “Gittiğimde ilk işim bu olacak. 
Onun mezarına gideceğim ve-” 


Ama başka bir şey söylemeye fırsat bulamadı, kuşlar tam o anda geldi. 
Hepsi şehir kuşlarıydı, serçeler, sığırcıklar, güvercinler, kargalar, 
binlercesi... Ve hepsi, halı dokuyan bir mekik gibi bir sağa bir sola 
uçuşarak, Regent Caddesinden Şişko Charlie ve Örümceğe doğru yaklaşan 
kuştan bir duvar oluşturmuşlardı. Bir gökdelenin ön cephesi kadar geniş ve 
yüksek, açık alanda düşmana karşı ilerleyen, tüylü bir ordu 
gibiydiler;tümüyle imkânsız, hepsi hareket halinde, uçuşan, kanat çırpan, 
saldıran binlerce kuş... Şişko Charlie bu şeyi gördü, ama gördüğü şey aklına 
sığmadı, zihninde eğildi, büküldü, zayıfladı. Yukanya bakıp, gördüğü şeye 
bir anlam vermeye çalıştı. 


Örümcek Şişko Charlie'nin dirseğini dürttü. “Kaç!” diye bağırdı. 


Şişko Charlie kaçmak için döndü. Örümcek sakince gazetesini katlayıp, 
çöp kutusuna atmaya hazırlanıyordu. “Sen de kaç!” 


“Bu şey senin peşinde değil. Henüz,” dedi Örümcek ve sırıttı. 

Bu zamanında tahmin edebileceğinizden daha çok insanı istemedikleri 
şeyleri yapmaya ikna etmiş bir sırıtmaydı; ve Şişko Charlie'nin de içinden 
kaçmak geldi. “Tüyü bul. Eğer hâlâ ortalıktaysa, babamı da bul. Hadi şimdi 
git.” 

Şişko Charlie gitti. 

Kuş duvan kıvrıldı ve dönüştü ve Eros heykeline ve onun altında duran 


adama doğru ilerleyen kuştan bir girdap halini aldı. Şişko Charlie bir kapı 
eşiğine doğru koşarken, karanlık hortumun tabanının Örümcek'e çarptığını 


gördü; kuş kanatlarının kulaklan sağır eden gürültüsü arasında kardeşinin 
attığı çığlığı duyar gibi oldu. Kimbilir, belki gerçekten de duydu. 


Sonra kuşlar dağıldılar ve cadde boşaldı. Geriye rüzgârda uçuşan birkaç 
parça tüy kaldı. 


Şişko Charlie orada kalakaldı ve midesinin bulandığını hissetti. Eğer 
yoldan geçen insanlar bir şey fark ettilerse bile, herhangi bir tepki 
göstermediler. Nedense olup biteni kendisinden başka hiç kimsenin 
görmediğinden emindi Şişko Charlie. 


Heykelin yanında, eskiden kardeşinin durduğu yerde duran bir kadın 
vardı. Yırtık pırtık kahverengi paltosu rüzgârda uçuşuyordu. Şişko Charlie 
ona doğru yürüdü. 


“Bana bak,” dedi. “Onu gönder dediğimde, onun hayatımdan çıkmasını 
sağla demek istemiştim, şimdi ona her ne yaptıysan, işte onu yapmanı 
değil.” 

Kadın Şişko Charlie'nin yüzüne baktı ama konuşmadı. Bakışında bazı 
yırtıcı kuşların gözlerinde görülen o deli ifade, o dehşet veren vahşet vardı. 
Şişko Charlie bu ifadeden korkmamaya gayret etti. “Bir hata yaptım,” dedi. 
“Bedelini ödemeye hazırım. Onun yerine beni al. Onu geri getir.” 


Kadın ona bakmaya devam etti. Sonra, “Senin de sıran gelmeyecek 
Zannetme, Anansi Yoldaşın oğlu. Zamanı gelecek,” dedi. 


“Onu neden istiyorsun?” 


“Onu ben istemiyorum,” dedi kadın. “Ben onu neden isteyeyim ki? Bir 
başkasına borcum vardı. Şimdi kardeşini ona vereceğim ve borcum 
ödenmiş olacak.” 


Gazete uçuştu ve Şişko Charlie yalnız kaldı. 


ON BİR 


Ki Bu Bölümde Rosie'nin Yabancılara Hayır Demeyi Öğrenmesi ve 
Şişko Charlie'nin Bir Misket Limonu Edinmesi Anlatılır 


Şişko Charlie babasının mezanna baktı. “Orada mısın?” dedi yüksek 
sesle. “Eğer oradaysan, dışarı çık. Seninle konuşmam lazım.” 


Çiçekli mezar taşma yaklaştı ve başını öne eğerek baktı. Tam olarak ne 
olmasını beklediğini o da bilmiyordu -topraktan bir elin çıkıp bacağını 
kavramasını filan, belki de- ama o kadar emindi ki bir şey olacağından. 


Şişko Charlie, İstirahat Bahçesi'nin çıkışına doğru yürüdü. Kendisini, 
televizyon yarışmalarında kazandıklan bir milyon dolarlık ikramiyeyi, 
Mississippi?'nin Amazon'dan daha uzun bir nehir olduğunu söyleyerek riske 
atmış yanşmacılardan biri gibi hissediyordu. Bilmesi gerekirdi. Otobanda 
araba altında kalmış bir hayvan ne kadar ölüyse, babası da o kadar 
ölüydü ve o, Örümcek'in parasını havaya saçmıştı. Bebek mezarlığındaki 
yel değirmenlerinin altına oturup hüngür hüngür ağladı ve o ağlarken, 
çoktan çürümeye başlamış oyuncaklar, hatırladığından daha da hüzünlü ve 
yalnız bir hal aldılar. 


Kadın onu otoparkta, arabasına yaslanmış sigarasını içerek 
bekliyordu. Sinirli bir hali vardı. 
“Selam, Bayan Bustamonte,” dedi Şişko Charlie. 


Kadın, sigarasından bir nefes daha çekti, sonra izmariti asfalta atıp düz 
ayakkabısının tabanıyla ezdi. Siyah giymişti. Yorgun görünüyordu. 
“Merhaba Charles,” dedi. 


“Burada birini görmeyi bekliyor olsaydım, Bayan Higgler'ı görmeyi 
beklerdim sanınm. Ya da Bayan Dunwiddy'yi.” 


“Gallvanne gitti. Beni Bayan Dunwiddy yolladı. Seninle görüşmek 
istiyor.” 


Gangsterler gibi, diye düşündü Şişko Charlie. Menopoz yaşını geçmiş 
yaşlı kadınlar çetesi. 


“Bana reddedemeyecegim bir teklif mi yapacak yoksa?” 


“Hiç sanmıyorum. O pek iyi değil.” 
“Ha.” 


Şişko Charlie kiraladığı arabaya bindi. Bayan Bustamonte de kendi 
Camry/'si ile Florida caddelerinde onun peşinden geldi. Şişko Charlie babası 
konusunda o kadar emindi ki. Onu sağ bulacağından... Onun yardım 
edebileceğinden... 


Arabaları Bayan Dunvviddy'nin evinin önüne park ettiler. Şişko Charlie 
ön bahçeye, solmuş plastik flamingolara, yer cücelerine ve beton bir kaide 
üzerinde, devasa bir Noel ağacı süsü gibi duran aynalı topa baktı. Topa 
yaklaştı, çocukken kırdığı da böyle bir toptu ve topun yüzeyinden suratının 
eğilip, bükülüp, uzamış bir yansıması kendisine bakıyordu. 


“Ne işe yanyor bu?” dedi. 
“Bir işe yaramıyor. Bayan Dunvviddy'nin hoşuna gidiyor sadece." 


Evin içindeki leylak kokusu iç bayacak kadar yoğundu. Şişko 
Charlie'nin büyük teyzesi Alanna çantasında hep bir paket leylak 
şekerlemesi taşırdı ve Şişko Charlie tombul bir çocukken dahi, o 
şekerlemeleri ancak yiyecek başka hiçbir şey bulamadığı zaman yerdi. Bu 
ev de o şekerlemelerin tadı gibi kokuyordu. Şişko Charlie leylak 
şekerlemelerini yirmi yıldan beri ilk defa hatırlamışü. Hâlâ yapıyorlar mı 
acaba, diye merak 


etti. Bir de öyle bir şekerleme yapmayı ilk kim akıl etmiş acaba, diye 
meraklandı. 


“Koridorun sonundaki odada yatıyor,” dedi Bayan Busta-monte ve 
olduğu yerde durup odayı gösterdi. 


Şişko Charlie Bayan Dunwiddy'nin odasına gitti. 


Yatak çok büyük değildi ama Bayan Dunwiddy yatakta büyükçe bir 
oyuncak bebek gibi kalmıştı. Gözlükleri gözündey-di, onlann üstünde de 
sararmış dantelden çaydanlık örtüsü gibi bir şey vardı ki, Şişko Charlie 
bunun hayaunda gördüğü ilk uyku takkesi olduğunu fark etti. Bayan 
Dunvriddy bir yastık dağına yaslanmıştı, ağzı açıktı ve Şişko Charlie içeri 
girdiğinde usul usul horluyordu. 


Şişko Charlie öksürdü. 


Bayan Dunwiddy başını kaldırdı, gözlerini açtı ve ona baktı. Parmağıyla 
başucundaki sehpayı gösterdi ve Şişko Charlie sehpanın üzerindeki su 
bardağını alıp kadına uzattı. Kadın bardağı iki eliyle, cevizini kavrayan bir 
sincap gibi tuttu, büyükçe bir yudum su içti ve bardağı yeniden Şişko 
Charlie ye uzattı. 


“Ağzım kuruyor hep," dedi kadın. “Kaç yaşında olduğumu biliyor 
musun?” 


“Ee, şey.” Şişko Charlie bu sorunun doğru bir cevabının olmadığına 
karar verdi. “Hayır." 


“Yüz dört.” 

“Müthiş. O kadar zinde görünüyorsunuz ki. Yani, harika bir şey...” 
“Kes sesini, Şişko Charlie.” 

“Özür dilerim.” 


“Öyle mutfağa pislemiş köpek gibi habire özür de dileme, Başını dik 
Dünyanın gözlerinin içine bak. Anlıyor musun?" 


— 


tut. 
“Evet. Özür dilerim. Yani, sadece evet.” 


Kadın içini çekti. “Beni hastaneye yatırmak istiyorlar. Onlara diyorum 
ki, yüz dört yaşma kadar yaşadıysan, yatağında 


ölme hakkını kazanmışsın demektir. Ben uzun yıllar önce bu yatakta 
bezden bebek yaptım, bebek doğurdum ve eğer başka bir yerde ölecek 
olursam da, yuh olsun bana. Ve bir şey daha var...” Kadın sustu, gözlerini 
kapattı ve ağır ağır, derin bir nefes aldı. Tam Şişko Charlie uyuyakaldığını 
düşünmeye başlamıştı ki, kadın gözlerini açtı ve, “Şişko Charlie,” dedi. 
“Eğer sana yüz dört yaşma kadar yaşamak isteyip istemediğini soran olursa, 
istemiyorum de. Her yerim ağrıyor. Her yerim. İnsan bedeninde henüz 
keşfedilmemiş yerlerim bile ağrıyor.” 


“Aklımda tutarım.” 


“Bana cevap verme.” 


Şişko Charlie ahşap yataktaki küçük kadına baktı. “Özür dilerim 
diyebilir miyim?” diye sordu. 


Bayan Dunwiddy suçlu bir ifadeyle gözlerini kaçırdı. “Sana yanlış 
yaptım,” dedi. “Uzun zaman önce sana yanlış yaptım.” 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Dunwiddy ölüyor olabilirdi, ama suratının aldığı ifade beş 
yaşından küçük çocukların anne diye bağrışarak kaçışmasına neden 
olabilecek cinstendi. 


“Biliyorum da ne demek?” 


“Düşündüm ve buldum,” dedi Şişko Charlie. “Belki her şeyi 
bilmiyorum, ama hiç değilse bir kısmını biliyorum. Aptal değilim ben.” 


Kadın kalın gözlüklerinin ardından soğuk gözlerle Şişko Charlie'yi 
inceledi. “Hayır”, dedi. “Değilsin. Bak bunu doğru dedin işte.” 


Buruş buruş bir el kalktı. “Bana suyu uzat yine. Hah, işte.” Kadm, 
küçücük, mor dilini çıkartarak suyu yudumladı. 


“Bugün gelmen iyi oldu. Yann bütün ev ağlayan, sızlayan torunlar ve 
torun çocuklarıyla dolacak. Hepsi de beni hastaneye yatırmak istiyor. 
Onlara bir şeyler bırakayım diye bana yaranacaklar, akıllarınca. Hiçbiri beni 
tanımıyor ama. Bütün çocuklarımdan uzun yaşadım ben. Her birinden...” 


“Bana yaptığınız kötülükten bahsedecek misiniz?”dedi Şişko Charlie. 
“Keşke bahçedeki aynalı topu hiç kırmasaydın.” 
“Keşke.” 


Şişko Charlie, olayı, çocuklukta yaşanan şeylerin genellikle anımsandığı 
gibi kısmen bir hatıra, kısmen bir hatıranın hatırası olarak anımsadı. Bayan 
Dunwiddy'nin bahçesine kaçan tenis topunun peşinden koşmasını ve oraya 
vardığında eğilmiş, bükülmüş, devleşmiş yüzünün yansımasına yakından 
bakmak için aynalı topu eline almayı denemesini, topun elinden taş yola 
kaydığını hissetmesini, binlerce cam parçasının tuzla buz olmasını... Güçlü 
ve yaşlı parmakların onu kulağından tutup, bahçeden evin içine 
çekiştirdiğini de anımsıyordu... “ürümcek'i siz gönderdiniz,” dedi, “öyle 
değil mi?” Kadının çenesi mekanik bir buldog gibi kasıldı. Başını salladı. 


“Sürgün büyüsü yaptım,” dedi. “Amacım bu değildi aslında. O zamanlar 
herkes bir parça büyü bilirdi. O günlerde bu DVD'ler ve cep telefonları ve 
mikrodalga fmnlar yoktu, ama yine de çok şey bilirdik. Sadece sana bir ders 
vermek istemiştim. © kadar kendini beğenmiştin ki, her lafa 
cevap yetiştürirdin. Ben de sana bir ders vermek için, senin 
içinden ürümcek”'i çekip çıkarttım.” 


Şişko Charlie kelimeleri duydu, ama bir anlam veremedi. “Onu benim 
içimden mi çıkarttınız?” 


“Onu senden ayırdım. Bütün muzipliğini. Bütün kötülüğünü. Bütün 
şeytanlığını. Hepsini.” Kadın içini çekti. “Hata bende aslında. Kimse bana, 
bir... yani işte babanın soyundan birinin etrafında büyü yaparsam her şeyin 
büyüyeceğini, katlanacağını ve çoğalacağım söylememişti.” Kadın 
suyundan bir yudum daha aldı. “Annen zaten hiç inanmadı. Hiç. 
Ama Örümcek, o senden daha habisti. Baban ben Ürümcek'i gönderene 
kadar hiçbir şey demedi. Sonra da tek dediği, sen onun oğluysan bu 
meseleyi halledermişsin...” 


Şişko Charlie'nin içinden kadınla tartışmak, tüm bunların saçmalık 
olduğunu, kendisi denizin ya da karanlığın ne kadar parçasıysa, Örümcek”'in 
de o kadar onun parçası olduğunu söylemek geliyordu. Ama bunun yerine, 
“Tüy nerede?” diye sormayı tercih etti. 


“Ne tüyü?” 


“O yerden, hani uçurumların ve mağaraların olduğu o yer var ya, işte 
oradan geri döndüğümde elimde bir tüy vardı. Onu ne yaptınız?” 


“Hamlamıyorum,” dedi kadın. “Yaşlı bir kadınım ben. Yüz dört 
yaşında.” 


Şişko Charlie “Tüy nerede?” diye sordu. 
“Unuttum.” 

“Lütfen söyleyin.” 

“Bende değil.” 

“Kimde peki?” 


“Gallyanne?'de.” 


“Bayan Higgler*'da mı?” 


Kadın bir sır verirmiş gibi eğildi. “Diğer ikisi var ya, onlar kız çocuğu 
gibi. Akıllan bir karış havada.” 


“Buraya gelmeden Bayan Higgler'a da uğradım. Mezarlığa gitmeden 
evvel. Bayan Bustamonte, gitti o, dedi.” 


Bayan Dunwiddy yatakta usulca, sanki uykuya dalmadan evvel kendi 
beşiğini sallarmış gibi, sağa sola sallanıyordu. “Artık çok vaktim kalmadı,” 
dedi. “Sen gittikten hemen sonra katı yiyecek yiyemez hale geldim. Öyle 
işte. Sadece su içebiliyorum. Bazı kadınlar babanı sevdiklerini söylerler ya, 
aslında ben onunla onlardan çok daha önce tanışmıştım. O 
zamanlar güzeldim, beni dansa götürürdü. Gelir beni alır ve dans pistinde 
uçururdu. O zaman bile yaşlı bir adamdı, ama bir kıza kendisini özel 
hissettirmeyi iyi bilirdi. Şey gibi hissetmezdin....” Sustu. “Yüz dört,” dedi. 
“Ve doğumlar dışında, gündüz vakti yatağıma yattığımı bilmem. Ama artık 
bitti.” 

“Eminim yüz beşi de görürsünüz,” dedi Şişko Charlie, huzursuz bir 
şekilde. 


“Öyle deme!” dedi kadm. Korkmuş gibi bir havası vardı. 


“Sakın deme! Senin ailen zaten yeterince bela açtı başımıza. Şimdi bir 
de sen gidip bir şeyleri oldurmaya başlarsan, vah halimize." 


“Ben babam gibi değilim,” dedi Şişko Charlie. “Ben büyülü değilim. 
Ailenin o tarafını Örümcek almış, biliyorsunuz.” Kadın dinlermiş gibi 
değildi. “Dansa giderdik,” dedi. “İkinci Dünya Savaşı'ndan önceydi, baban 
orkestra şefiyle konuşurdu ve çoğu zaman şarkı söylemesi için onu da 
sahneye davet ederlerdi. Herkes güler, tezahürat yapardı. İşte şeyleri öyle 
oldururdu o. Şarkı söyleyerek.” 


“Bayan Higgler nerede?” 
“Eve gitti.” 

“Evi boş. Arabası da yok.” 
“Eve gitti.” 


“Ee şey... Öldü mü demek istiyorsunuz yani?” 


Yaşlı kadm güçlükle nefes almaya, boğulur gibi hmlda-maya başladı. 
Artık konuşacak hali kalmamıştı. Eliyle Şişko Charlie'ye bir işaret yaptı. 


“Yardım mı çağırayım?” 


Kadın başını salladı ve Şişko Charlie Bayan Bustamonte'yi çağırmaya 
giderken, o da nefes darlığı çekmeye, boğulmaya ve hırıldamaya devam 
etti. 


Bayan Bustamonte mutfakta oturmuş, tezgâh üstündeki küçücük bir 
televizyonda Oprah”! izliyordu. “Sizi çağınyor,” dedi Şişko Charlie. 

Bayan Bustamonte dışan çıktı. Elinde bir sürahi ile geri geldi. “Ona ne 
söyledin de bu hale geldi?” diye sordu. 

“Bir kriz filan mı geçiriyor?” 

Bayan Bustamonte ona garip bir bakış attı. “Hayır, Charles. Sana 
gülüyor. Ona kendisini çok iyi hissettirdiğini söyledi.” “Ha. O “Bayan 
Higgler eve gitti,” dedi. Ben de “öldü mü yani,” diye sordum.” 


Bunun üzerine Bayan Bustamonte de gülümsedi. “Saint Andrews'ta,” 
dedi. “Callyanne Saint Andrews'a gitti.” Sürahiyi lavabodan doldurdu. 


“Bu iş başladığında,” dedi Şişko Charlie, “ben Örümcek'e karşıydım, 
siz dördünüz de benden yanaydınız. Şimdi ise örümcek'i kaçırdılar ve ben 
sizin dördünüze karşıyım.” 


Kadın musluğu kapattı ve ona kaşlarını çatarak baktı. 


“Artuk hiç kimseye inanmıyorum,” dedi Şişko Charlie. “Muhtemelen 
Bayan Dunwiddy hasta taklidi yapıyordur ve ben kapıdan çıkar çıkmaz 
yataktan fırlayıp yatak odasında çarliston yapmaya başlayacaktır.” 


“Yemek yemiyor. Kötü geldiğini söylüyor. Midesi su dışında hiçbir şey 
almıyor.” 


“Peki Bayan Higgler Saint Andrevvs'ta nerede?” diye sordu Şişko 
Charlie. 


“Sadece git,” dedi Bayan Bustamonte. “Ailen ve sen buraya yeterince 
zarar verdiniz.” 


Şişko Charlie sanki bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, ama sonra sustu ve 
tek bir kelime daha etmeden çıktı gitti. 


Bayan Bustamonte su sürahisini yatağında sessizce yatan Bayan 
Dunwiddy'ye götürdü. “Nancy'nin oğlu bizden nefret ediyor,” dedi Bayan 
Bustamonte. “Ona ne söyledin?” 


Bayan Dunwiddy konuşmadı. Bayan Bustamonte kulaklarını kabarttı ve 
yaşlı kadının hâlâ nefes aldığından emin olduktan sonra, Bayan 
Dunwiddy'nin kalın gözlüklerini gözünden çıkartıp yatağın yanına koydu, 
sonra da yatak örtüsünü Bayan Dunwiddy'nin omuzlarına çekti. 


Bundan sonra tek yapması gereken sonu beklemekti. 


Şişko Charlie nereye gittiğini bilmeden araba sürüyordu. Atlantik'i iki 
hafta içinde üçüncü defa geçmişti ve Örümcek'in ona verdiği para bitmek 
üzereydi. Arabada yalnızdı ve yalnız olduğu için de bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. 


Birtakım Jamaika lokantalarının önünden geçerken bir dükkânın 
vitrininde “Adalara Ucuz Biletler” yazan bir ilan gördü. Arabayı yanaştırdı 
ve içeri girdi. 


“Biz, A-One Seyahatte tüm ihtiyaçlarınızı karşılamak için hizmet 
vermekteyiz,” dedi seyahat acentesindeki adam. Bunu doktorların, insanlara 
söz konusu uzvun kesilmesi gerektiğini söylemek için kullandıkları alçak ve 
özür dileyen ses tonuyla söylemişti. 


“He. Evet. Teşekkürler. Şey. Saint Andrews'a en ucuz bilet ne kadar 
acaba?” 


“Tatile mi gidiyorsunuz?” 

“Hayır aslında. Sadece bir günlüğüne gideceğim. Belki de iki.” 
“Gidiş tarihiniz?” 

“Bugün, öğleden sonra.” 

“Benimle dalga geçiyorsunuz, değil mi?” 


“Yok canım, nereden çıkarttınız?” 


Bir bilgisayar ekranına hüzünle bakıldı. Bir klavyenin tuşlarına basıldı. 
“1200 dolardan daha ucuz bir bilet yok gibi duruyor.” 


“Off!” Şişko Charlie'nin omuzları çöktü. 


Birkaç klavye tuşuna daha basıldı. Adam burunu çekti. “Doğru 
olamaz.” Sonra, “Bir dakika,” dedi. Bir telefon konuşması yaptı. “Bu fiyat 
hâlâ geçerli rai?” diye sordu. Bir bloknota bazı rakamlar yazdı. Şişko 
Charlie'ye baktı. “Eğer bir haftalığına gider ve Dolphin Otel de kalırsanız, 
size bir haftalık tatili 500 dolara verebilirim, yemekler de otelden. Uçak için 
de sadece havaalanı vergilerini ödeyeceksiniz." 


Şişko Charlie gözlerini kırpıştırdı. “Bir hile var bu işte, değil mi?” 


“Adanın turizm promosyonu. Müzik festivaliyle ilgili bir şey. Hâlâ 
devam ettiğini bilmiyordum. Ama ne derler bilirsiniz, ödediğinizin 
karşılığını alırsınız. Ve tabii otelden başka bir yerde yemek isterseniz, 
parasını sizin ödemeniz gerekecek.” 


Şişko Charlie adama beş adet buruşuk yüz dolarlık banknot verdi. 


Daisy filmlerdeki aynasızlar gibi hissetmeye başlamıştı: Feleğin 
çemberinden geçmiş, sistemin canı cehenneme demeye her an hazır, sert; 
bugün kendini şanslı mı hissediyorsun, yoksa günümü gün mü etmek 
isterdin diye soran ve hepsinden önemlisi de, “Bu bok için çok yaşlandım” 
diye düşünen bir aynasız. Daisy henüz yirmi altı yaşındaydı ve insanlara bu 
bok için çok yaşlandığını söylemek istiyordu. Bunun ne kadar komik 
olduğunun farkındaydı, çok teşekkürler. 


Şu anda Dedektif Baş Müfettiş Camberwell'in ofisindeydi ve, “Evet 
amirim, Saint Andrews,” demekle meşguldü. 


“Birkaç sene evvel tatile gitmiştim oraya. Eski eşimle. Çok hoş bir yer. 
Romlu kek gibi.” 


“Evet amirim, öyle bir yer.” Gatwick'te bulunan güvenlik kamerası 
kayıtlarındaki görüntülerin ona ait olduğu kuşkusuz. Bronstein adıyla 
seyahat ediyor. Roger Bronstein. Miami'ye gidiyor, uçak değiştiriyor ve 
Saint Andrews'a giden bağlantıya biniyor.” 


“O olduğundan emin misin?” 


“Eminim.” 


“Eh, o zaman,” dedi Camberwell, “bu da bizim ağzımıza sıçıldığı 
anlamına gelir. Orasıyla aramızda suçlulann iadesi anlaşması yok..” 


“Yapabileceğimiz bir şey mutlaka olmalı.” 


“Hımm. Buradaki bütün hesaplarını ve mal varlığını don-durabiliriz ki 
donduracağız da, ama bunun suda çözünebilen bir şemsiyeden daha çok işe 
yarayacağını hiç zannetmiyorum. Neden dersen, eminim bizim elimizin 
uzanamayacağı bir sürü yerde isüflemiş olduğu bir yığın nakit parası 
vardır.” 


“Ama bu mızıkçılık." 


Adam Daisy'ye sanki neye bakmakta olduğundan emin ola-mıyormuş 
gibi baktı. 


“Seksek oynamıyoruz burada. Kurallara uyacak olsalar, zaten bizim 
tarafımızda olurlardı. Günün birinde geri dönerse tutuklarız.” Adam kilden 
yoğrulmuş küçük bir insan figürünü bir top şeklinde sıktı, sonra onu düz bir 
hamur gibi açtı ve başparmağıyla işaret parmağı arasında mıncıklamaya 
başladı. “Eskiden kiliselere osığınırlarmış, Adam öldürmüş olsan 
bile, kilisede kaldığın sürece kanun güçleri dokunamazmış sana. Tabii 
sosyal yaşamın epey bir kısıtlanılmış, o başka. Neyse, tamamdır.” 


Adam kıza sanki artık gitmesini istiyormuş gibi baktı. 


“Maeve Livingstone'u öldürdü. Senelerdir de müşterilerini 
dolandırıyormuş.” 


“Yani?” 
“Onu adalete teslim etmeliyiz.” 
“Üzme kendini.” dedi adam. 


Daisy, bu bok için çok yaşlandım diye düşündü. Ama çenesini tuttu, 
dolayısıyla kelimeler kafasının içinde dönmeye başladılar. 


“Üzme kendini,” diye tekrarladı adam. Oyun kiline bir küp şekli verdi 
ve sonra küpü işaret parmağıyla başparmağı arasında vahşice ezdi. “Bak 
mesela ben kendimi üzmüyorum. Trafik polisiymişsin gibi düşün. Grahame 


Coats, park yapılmaz yere park etmiş bir araba ama tam sen ona ceza 
yazacakken, bir bakıyorsun, o basıp gitmiş bile. Tamam mı?” 


“Tabii,” dedi Daisy. “Elbette. Üzür dilerim.” 
“Tamam,” dedi adam. 


Daisy masasına gitti ve emniyet teşkilatının hizmete özel web sayfasına 
girdi ve saatlerce farklı seçenekleri araştırdı. Sonunda pes etti ve eve gitti. 
Carol mikrodalgada ısıttığı dondurulmuş Hint usulü tavuğu yiyerek, 
televizyonda Coronation Street'i2 izliyordu. 


“İzin alıyorum,” dedi Daisy. “Tatile çıkıyorum.” 

“İznin kalmadı ki senin,” dedi Carol, gayet makul bir şekilde. 
“Bana ne,” dedi Daisy. “Bu bok için çok yaşlandım.” 

“Aha. Nereye gidiyorsun peki?” 

“Bir haydutu yakalamaya,” dedi Daisy. 


Şişko Charlie Karayip Havayollarını çok sevmişti. Uluslararası bir 
havayolu olabilirlerdi, ama sanki yerel bir otobüs firması gibi çalışıyorlardı. 
Kabin görevlileri ona “tatlım” diye hitap etmiş ve paşa gönlü nereyi çekerse 
oraya oturmasını söylemişlerdi. 


Şişko Charlie üç koltuğa boylu boyunca uzanıp uykuya daldı. 
Rüyasında sessiz, sakin bir dünyada, bakır rengi bir gök altında yürüyordu. 
Şehirlerden bile daha büyük bir kuşa doğru ilerliyordu. Kuşun alev alev 
gözleri vardı ve gagası hangar kapısı gibi açıktı. Şişko Charlie gagadan içeri 
yürüyüp yaratığın boğazına girdi. 


Sonra, rüyalarda âdet olduğu üzere, yumuşacık tüyler ve baykuşlannkini 
andıran yuvarlak ve kırpmadan bakan gözlerle kaplı bir odada buldu 
kendini. 


Örümcek odanın ortasında, bacakları ve kollan açık bir şekilde 
duruyordu. Tavuklann boyun kemiklerine benzeyen kemiklerden yapılmış 
zincirlerle bağlanmıştı. Zincirler odanın dört köşesine tutturulmuştu ve onu 
sanki ağa düşmüş bir örümcek gibi, sımsıkı sanyorlardı. 


Oo, dedi Örümcek, demek sen geldin. 


Evet, dedi Şişko Charlie rüyasında. 


Kemikten zincirler Örümcek'in etlerine gömülmüş ve onu dön yandan 
çekiyor ve geriyorlardı. Şişko Charlie Örümcek'in suratındaki acıyı 
görebiliyordu. 


Eh, dedi Şişko Charlie. Sanırım daha kötüsü de olabilirdi. 


Bu kadarla kalacağını sanmıyorum, dedi kardeşi. Sanırım Kuş Kadın ın 
benimle ilgili başka planlan da var Bizimle ilgili. Ama ne olduklarını 
bilmiyorum. 


Onlar sadece huş. En kötüsü ne olabilir ki? 
Prometheus'tan bahsedildiğini duydun mu hiç? 
Fe... 


Prometheus, insanlara tanrıların ateşini vermiş. Tanrılar da onu 
cezalandırmak için bir kayaya zincirlemişler Her gün bir kartal gelip 
Prometheus'un karaciğerini sökermiş. 


Hiç bitmez miymiş karaciğeri? 


Her gün yeni bir karaciğer büyütürmüş Prometheus. Tanrıysan olur 
böyle şeyler. 


Kısa bir ara. 
İki kardeş birbirlerine baktılar. 
işleri yoluna koyacağım, dedi Şişko Charlie. Bu meseleyi çözeceğim. 


Hayatının geri kalanını da yola koyduğun gibi mi koyacaksın ? Örümcek 
neşesiz bir şekilde sınttı. 


Özür dilerim. 


Hayır. Asıl ben özür dilerim. Örümcek içini çekti. Bana bak, bir planın 
var mı? 


Planım mı? 


Demek ki bir planın yok. Neyse, ne yapman gerekiyorsa yap ve beni 
buradan kurtar. 


Cehennemde misin? 


Nerede olduğumu bilmiyorum. Ama eğer burası cehennemse de, kuş 
cehennemidir herhalde. Beni buradan çıkarman lazım. 


Nasıl? 


Sen babamın oğlu değil misin? Benim de kardeşim? Bul bir şeyler işte 
ve beni buradan çıkar. 


Şişko Charlie titreyerek uyandı. Kabin görevlisinin ona getirdiği 
kahveyi memnuniyetle içti. Artık uyanmıştı ve bir daha da uyumak 
istemiyordu. Dolayısıyla, Karayip Havayolları dergisini okumaya başladı ve 
Saint Andrews hakkında birçok faydalı şey öğrendi. 


Mesela, Saint Andrews'un Karayip Adalan'nın en küçüğü olmadığını, 
ama adalar sıralanırken genellikle unutulduğunu 


öğrendi. 15001er civarında, Ispanyollar tarafından keşfedilmişti Saint 
Andrews. Üzerinde insan yaşamı olmayan, ama her türlü hayvanın ve binbir 
çeşit bitki türünün yaşadığı, volkanik bir adaymış o zamanlar. Saint 
Andrews”ta ne ekerseniz büyürmüş. 


Ada. önceleri İspanyolların, sonra Ingilizlerin, ardından Hollandallların, 
sonra tekrar İngilizlerin ve son olarak da, 1962 yılında kazandığı 
bağımsızlığından sonra kısa bir süreliğine, Binbaşı F E. Garrett diye bir 
adamın yönetimi altına girmiş. Bu adam adanın Armavutluk ve Kongo 
dışındaki bütün ülkelerle diplomatik ilişkilerini kesmiş ve birkaç yıl 
sonra yataktan düşüp bahtsız bir şekilde ölene dek, adayı demir 
bir yumrukla yönetmiş. Binbaşı Garrett yataktan bir sürü kemiğini kıracak 
kadar sert bir şekilde düşmüş, hem de o sırada odada koca bir bölük asker 
olmasına ragmen. Daha sonra bu askerler, Binbaşı Garrett ın yataktan 
düşmesini engellemek için ellerinden geleni yaptıkları ama ne yazık ki 
başarılı olamadıkları yönünde ifade vermişler. Ada o gün bugündür, 
herkesle dost olan seçilmiş bir hükümet tarafından yönetiliyormuş. 


Kilometrelerce kumsal sahil ve adanın ortasında da son derece küçük 
bir yağmur ormanı varmış. Adada muz ve şeker kamışı yetişüriliyormuş, 
yabana yatırımları ve off-shore ban-kaalıgı teşvik eden bir bankacılık 


sistemi de bulunuyormuş ve adanın, muhtemelen Kongo ve Arnavutluk 
dışında, hiçbir ülkeyle suçluların iadesi anlaşması yokmuş. 


Eger Saint Andrewsu meşhur eden tek bir şeyi varsa o da mutfağıymış. 
Adanın yerlileri (o tavukları (o terbiyeleyip Oo mangalda (o kızartmaya 
Jamaikalllardan, keçileri körilemeye Trinidadlı-iardan, uçan balık 
kızartmaya Barbadoslulardan önce başladıklarını iddia ederlermiş. Saint 
Andrewsu iki şehir varmış: Adanır» güney doğusundaki Williams town ve 
kuzeyindeki Newcastle. Adada yetişen her şeyi vaün alabileceğiniz 
sokak pazarlan ve aynı yiyecekleri iki katı fiyata alabileceğiniz birçok süper 
market varmış. Günün birinde Saint Andrews un gerçek bir uluslararası 
havalimanı da olacakmış. 


Williamstowndaki derin limanın iyi bir şey olup olmadığı hakkında 
farklı görümler varmış. Derin limanın tur gemilerini çektiği tartışmasızmış 
ama. Gemiler adaları insanlarla doldururmuş ve bu insanlar tüm Karayip 
Adaları gibi, Saint Andrews'un da ekonomisini ve doğasını 
değiştirmekteymişler. Sezonda, Williamstown Körfezi ne günde yarım 
düzineye kadar gemi ve gemiden inmeyi, uyuşmuş bacaklarını açmayı ve 
alışveriş yapmayı bekleyen binlerce insan gelirmiş. Ve Saint Andrewsun 
ahalisi biraz homurdansa da onlara bir şeyler satar, tıka basa doyana kadar 
yemek yedirir ve gemilerine geri yollarmış... 


Karayip uçağı yere öyle bir sarsıntıyla kondu ki, dergi Şişko Charlie'nin 
elinden yere düştü. Şişko Charlie dergiyi öndeki koltuğun arkasındaki cebe 
koydu, uçağın merdivenlerinden indi ve pisti yürüyerek geçti. 


Akşamüzeriydi. 


Şişko Charlie oteline gitmek için havaalanından bir taksiye bindi. 
Karayip Havayolları dergisinde yazmayan başka birçok şeyi de taksi 
yolculuğu sırasında öğrendi. Örneğin, müziğin, yani gerçek müziğin 
country ve westem müziği olduğunu öğrendi. Saint Andrewsta bunu 
rastafaryanlar bile biliyordu. Johnny Cash mi dediniz? O bir tanrıydı. Willie 
Nelson mı? O ise bir yan-tannydı. 


Şişko Charlie, Saint Andrews tan başka bir yere gitmese Hiç gerek 
olmadığını da öğrendi. Mesela, taksi şoförü şahsen buna hiç gerek 
duymamıştı ve bu konuya epey bir kafa da yormuştu. Adada bir mağara, bir 


dağ ve bir yağmur ormanı vardı. Otel mi? Yirmi tane vardı. Restoran? 
Düzinelerce. Bir şehir, üç kasaba ve bir sürü köy vardı. Yiyecek mi? Adada 
her şey yetişiyordu. Portakal. Muz. Hindistancevizi. Hatta, dedi 
taksi Şoförü, misket limonu bile. 


Şişko Charlie “Yok canım!" dedi. Bunu, kısmen sohbete kendisinin de 
katıldığını hissedebilmek için söylemişti; ama taksi şoförü Şişko Charlie nin 
sözüne inanmadığını zannetti. 


Ani bir fren yapıp yolun kenarında durdu, arabadan indi, bir çitin 
üzerinden uzandı, ağaçtan bir şey kopardı ve arabaya geri döndü. 


“Şuna bir bak!" dedi. “Ben yalan konuşmam. Ne bu?” 
“Misket limonu mu?” dedi Şişko Charlie. 


“Tam üstüne bastın.” Taksi şoförü tekrar yola çıktı. Şişko Charlie'ye 
Dolphin in mükemmel bir otel olduğunu anlattı. Şişko Charlie'nin adada bir 
ailesi veya tanıdığı kimse var mıydı? 


“Aslında." dedi Şişko Charlie, “buraya birini bulmaya geldim. Bir 
kadın.” 


Taksi şoförü bunun harika bir fikir olduğunu söyledi, zira Saint 
Andrews'un kadın bulmak için mükemmel bir yer olduğunu düşünüyordu. 
Çünkü, diye açıkladı taksi şoförü, Saint Andrevs un kadınlan hem Jamaikalı 
kadınlardan daha kıvnm-hdırlar. hem de Trinidadlı kadınlar kadar üzüntü ve 
aşk acısı yaşatmazlar. Aynca Dominikli kadınlardan daha güzeldirler ve 
yeryüzündeki tüm aşçılardan da daha iyi aşçıdırlar. Şişko Charlie bir kadın 
aramak için kesinlikle doğru yere gelmişti. 


“Herhangi bir kadın aramıyorum. Belli bir kadını anyonun." dedi Şişko 
Charlie. 


Taksi şoförü Şişko Charlie'ye bunun onun şanslı günü olduğunu 
söyledi, çünkü adadaki herkesi tanımakla övünürdü. Zor değildi aslında, 
tüm ömrünü aynı yerde geçiren herkes yapabilirdi. Bahse girerdi, mesela, 
Şişko Charlie Ingiltere'deki herkesi tanıdığını söyleyemezdi ve Şişko 
Charlie gerçekten de tanımadığını itiraf etmek zorunda kaldı. 


“Bir aile dostu,” dedi Şişko Charlie. “Adı Bayan Higgler. Call>anne 
Higgler. Hiç duydun mu?” 


Taksi şoförü bir süre sustu. Düşünüyor gibi bir hali vardı. Sonra, 
“Hayır," dedi, “hiç duymadım." Taksi Dolphin Oteli'nin önünde durdu ve 
Şişko Charlie adama parasım ödedi. 


Şişko Charlie otele girdi. Resepsiyonda genç bir kadın duruyordu Ona 
pasaportunu ve rezervasyon numarasını gösterdi. Misket limonunu da 
resepsiyon masasının üzerine koydu. 


“Bagajınız var mı?” 

“Hayır," dedi Şişko Charlie, özür dileyen bir ses tonuyla. 
“Hiç mi yok?” 

“Hiç yok. Sadece bu misket limonu var.” 


Birkaç form doldurdu ve kız ona bir anahtar vererek, odasına 
yönlendirdi. 


Kapı çalındığında Şişko Charlie küvetteydi. Beline bir havlu sardı ve 
kapıya baktı. Bellboy gelmişti. “Misket limonunuzu resepsiyonda 
bırakmışsınız,” diyelek, onu Şişko Charlieye verdi. 


“Teşekkürler,” dedi Şişko Charlie. Banyosuna geri döndü. Sonra yatağa 
uzandı ve rahatsız edici rüyalar gördü. 


Tepenin üzerindeki evinde, Grahame Coats da garip, karanlık, 
istemediği ama ona kötü de gelmeyen rüyalar görüyordu. Uyandığında 
rüyalarını tam olarak hatırlayamıyordu, ama ertesi sabah gözlerini geceyi 
kendisinden daha ufak yaratıkları uzun otlu çayırlarda kovalayarak, onlan 
bir pençe darbesiyle öldürüp, bedenlerini dişleriyle parçalayarak geçirdiği 
gibi belli belirsiz bir hisle açıyordu. 


Rüyalarında dişleri imha silahlarıydı. 


Rüyalarından rahatsız olmuş bir şekilde uyanıyor ve güne bir miktar da 
gergin başlıyordu. 


Ve her sabah yeni bir gün başlıyordu ve Grahame Coats burada, eski 
yaşantısından sadece bir hafta uzakta, kanun kaçaklarının hüsranını 


yaşamaya başlamıştı bile. Evet, yüzme havuzu vardı; kakao ve greyfurt ve 
hindistancevizi ağaçlan vardı, dolu bir şarap mahzeni ve boş bir et mahzeni 
ve bir medya merkezi de vardı. Evet, uydu televizyonu, büyük bir DVD 
koleksiyonu ve söylemeye gerek bile yok, duvarlannı süsleyen binlerce 
dolarlık sanat eserleri vardı. Her gün gelip yemeklerini pişiren bir aşçısı ve 
bir kahyası ile bir bahçıvanı vardı (ki her gün dört saatliğine gelen evli bir 
çiftti bunlar). Yemekler harikaydı ve iklim de, ılık ve güneşli günleri 
seviyorsanız eğer, mükemmeldi. Ama bunların hiçbiri Grahame Coats'a hak 
ettiğini düşündüğü mutluluğu getirmiyordu. 


İngiltere'den ayrıldığından bu yana tıraş olmamıştı. Henüz bir sakalı 
yoktu. Yüzünün erkeklere dalavereci bir hava veren, ince bir kıl tabakasıyla 
kaplı olduğunu söylemek daha doğru olurdu. Göz yuvalarını pandaları 
andıran siyah halkalar çevreliyordu ve gözlerinin altındaki torbalar da o 
kadar koyu renkliydi ki, gören onları kabuk tutmuş yaralar zannedebilirdi. 


Her sabah, bir defa havuzda yüzüyor, onun dışında güneşten uzak 
duruyordu; haksız bir şekilde biriktirdiği servetini cilt kanserine kaptıracak 
değildi ya? Veya herhangi başka bir şeye... 


Londra'yı gereğinden fazla düşünüyordu. Londra'daki sevdiği 
restoranlann her birinde onun adını bilen ve restorandan mudu ayrılmasını 
sağlayan bir şef garson vardı. Londra'da ona iyilik borcu olan insanlar vardı 
ve gala bileti bulmak onun için hiç sorun olmazdı. Tabii, düşününce, 
Londra'da galasına gidilebilecek tiyatrolar da vardı, o başka. Hep çok iyi 
bir sürgün hayatı süreceğini düşünmüştü, ama artik bu konuda 
yanılmış olabileceğinden kuşkulanıyordu. 


Suçlayacak birine ihtiyacı vardı ve tüm bu hadisenin Maeve 
Livingstone'un suçu olduğuna karar vermişti. Maeve onu kışkırtmıştı. 
Maeve onu soymaya kalkmıştı. Bir cadı, bir sürtük, bir şıllıktı Maeve. Yine 
de elinden ucuz kurtulmuştu kadın. Televizyonda kendisiyle bir mülakat 
yapılsa malını, mülkünü ve şerefini, tehlikeli bir delinin elinden kurtarmak 
zorunda kaldığını, mağdur edilmiş bir masumun ses tonuyla nasıl 
anlatacağını duyar gibi oluyordu. Açıkçası ofisten sağ çıkabilmiş olması 
bile bir mucizeydi aslında... 


Ayrıca Grahame Coats olmak adamın hoşuna gidiyordu. Şu anda, adaya 
her geldiğinde olduğu gibi, Basil Finnegan'dı ve bu onu kızdırıyordu. 
Kendisini Basil gibi hissetmiyordu. Evet,büyük emekle edinilmiş bir 
Basil'likti bu. Asıl Basil çocukken ölmüştü ve tarihi Grahame'ınkine bayağı 
yakın bir doğum sertifikası vardı. Bu doğum sertifikasının bir nüshası ve 
hayal mahsulü bir rahibin yazdığı referans mektubu sayesinde, Grahame'm 
bir pasaportu ve bir kimliği olmuştu. Grahame bu kimliği canlı tutmuştu. 
Basil?'in mükemmel bir kredi sicili vardı, Basil egzotik yerlere seyahat 
ederdi, Basil Saint Andrews'u hiç görmeden lüks bir ev satın almışü. Ama 
Grahameınaklında Basil onun için çalışan bir uşaktı sadece ve artık uşak 
efendi olmuştu. Basil Finnegan onu canlı canlı yemişti. 


“Eğer burada kalırsam,” dedi Grahame Coats, “aklımı kaçıracağım.” 


“Ne diyorsunuz?” dedi elindeki toz beziyle, başım yatak odasının 
kapısından uzatan kahya kadın. 


“Hiçbir şey,” dedi Grahame Coats. 


“Sanki içeride kalırsanız aklınızı kaçıracakmışsınız gibi bir şey duydum. 
Aslında bir yürüyüşe çıksanıza. Yürüyüş iyi gelir size.” 


Grahame Coats yürüyüşe çıkmazdı; onun, onun için yürüyecek adamları 
olurdu. Ama, diye düşündü, kimbilir, belki de Basil Finnegan yürüyüşe 
çıkan bir tiptir. Başına geniş kenarlı bir şapka taktı ve sandaletlerini çıkartıp 
yürüyüş ayakkabılarını giydi. Cep telefonunu yanına aldı, bahçıvanına 
aradığında arabayla gelip kendisini almasını söyledi ve tepenin üzerindeki 
evinden en yakın şehre doğru yola koyuldu. 


Bu küçük bir dünyadır. Bunu kendi başınıza keşfetmek için çok uzun 
yaşamanıza da gerek yoktur, aslında. Bir teoriye göre, dünyada yaşayan beş 
yüz gerçek insan vardır ve hepsi birbirini tanır. Bu teoriye göre, bu beş yüz 
kişi, bir anlamda başrol oyuncularıdır, diğer insanlarsa figüranlar. Ve bu 
doğrudur, ya da olduğu kadarıyla doğrudur. Gerçekteyse dünya binlerce, 
binlerce beş yüz kişilik insan grubundan müteşekkildir ve bunların hepsi ya 
hep birbiriyle karşılaşır ya da birbirlerinden kaçmaya çalışırken, aynı anda 
Vancouver?'daki alakasız bir çal eviruk buluşmuş olduklarım görüp, 
şaşırırlar Bu bir tesadü: değildir. Su süreçte bir kaçınılmazlık söz 
konusudur Dunvj. biievkn veva nezaket kurallarım hiç takmadan böyle işler 


Nitekim Grahame Coats da bahçıvanım arayıp, gelip kendisini almasını 
söylemek ve onu beklerken oturup, soğuk bir meşrubat içmek için 
WiıUiamstown'a giden yolun kenarındaki küçük kalelerden birine şırmiştl. 


Bir masaya oturup Fanta söyledi. Mekân, bir köşede bir v-andan 
kahvelerim içip, bir yandan da kartpostallarım yazan, örn genç, diğeri yaşlı. 
iki kadın dışında boştu. 


Grahame Coats dışarıya, yolun ötesindeki sahile baktı. Bir cennet dne 
düşündü. Ve yerel politikay la biraz daha yakından ilgilenmek benim 
üzerime bir vazife olmalı, belki sanat etkinliklerini filan destekleyebilirim. 
Adanın emniyet teşkilatına oldukça yüklü miktarda bir bağış yapmışa zaten 
ve belki şeyi garanti etmek için de... 


Neşeli ve şaşırmış bir ses. arkasından "Bay Coats?” diyerek adamın 
yüreğini hoplattı. Genç kadın adamın yanına oturdu. Sıcacık bir 
gülümsemesi vardı. 


“Size burada rastlamam ne tuhaf.” dedi kız. “Siz de mi tatildesiniz?” 


“Onun gibi bir şey' Adamın bu kadının kim olduğu hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. 


“Beni hauriadımz. değil mi? Rosie Noah. Şişko, şey, Charlie Nancy ile 
birlikteydim. Hatırladınız mı?” 


“Merhaba, Rosie. Evet, tabii, hatırlamaz mıyım?” 
“Annemle bir gemi turundayız da. O hâlâ kartpostallarını yazıyor, 


Grahame Coats omuzlarının üzerinden küçük kafenin arkasına bir bakış 
atu ve üzerindeki çiçekli elbiseyle Güney Amerikalı bir anne kılığına girmiş 
şey de ona dik dik baka. 


“Doğrusunu isterseniz," dedi Rosie, “bu gemi turlan pek bana göre 
değilmiş. On gündür o ada senin bu ada benim do-taşıp duruyoruz. Tanıdık 
bir yüz görmek iyi geldi doğrusu, sizce de öyle değil mi? 


“Kesınbıki, dedi Grahame Coats. “Sizin ve Charies'm artık, nasıl desem, 
birlikte olmadığınızı düşünebilir mivım?* 


“Evet." dedi kız. “Sanırım düşünebilirsiniz. Yani birlikte değiliz." 


Grahame Coats dıştan sempatik bir şekilde gülümsedi. Fantasını aldı ve 
Rosie ile birlikte köşedeki masam gitti. Eski demir radyatörlerden nasıl 
soğukluk yayılırsa. Rosie nin annesinden de öyle fesatlık yayılıyordu. 
Gelgeldim. Grahame Coats'un son derece sevimli ve tümüyle yardıma 
olmak isteyen bir tavrı vardı ve kadın ne söylerse söylesin, onu 
onavladI. Evet, bugünlerde, tur şirketlerinin insanlara yutturabilecekle-rini 
sandıklan şeyler gerçekten de iğrençti, evet tur gemisinin yönetiminin bu 
kadar ihmalkar olmasına izin veriliyor olması can sıkıcıydı; evet adalarda 
görülecek bu kadar az şey olması inşam şoke ediyordu; ve nihayet evet 
yolculardan katlanma-lan beklenen şeyleri insanın aklı hayali almıyordu: 
Küvetsiz, sadece minnacık bir duş kabini ile on gün geçirmek, 
rezaletti doğrusu. 


Rosie'nin annesi adama gemide belli bazı Amerikalı yolculara beslediği 
düşmanlığı da anlam ki, adamın anlayabildiği kadarıyla bu şahısların tek 
suçu, Andıç Gülünün açık büfe kuyruğunda tabaklarım tepelemesine 
doldurmak ve Rosie'nin annesinin, gemideki ilk günlerinde hiç tartışmasız 
kendisine (oOoait Olduğuna karar verdiği (ogüvertedeki (yerinde 
güneşlenmeye cüret etmeleriydi. 


Grahame Coats, tüm bu şikâyeder asit yağmuru gibi üzerine yağa 
dursun, kadın hem yabancılara, hem de Şişko Charlie ile bağlantılı insanlara 
karşı beslediği antipatiyi aşmaya hazır kıvama gelene dek başını salladı, 
anlayışlı sesler çıkardı ve cıkladı. Kadın konuştu, konuştu ve konuştu. 
Grahame Coats dinlemiyordu bile. Grahame Coats düşünüyordu. 


Tam da şu anda, birinin Londra'ya dönüp yetkililere Graham e Coaisün 
Saint OAndrevvs'ta görüldüğünü bildirmesi bahtsızlık olur, diye 
düşünüyordu Grahame Coats. Günün birinde birinin onu fark etmesi 
kaçınılmazdı tabii, ama bu kaçınılmazlığı biraz ertelemek neden mümkün 
olmasmdı ki? 


“İzin verirseniz,” dedi Grahame Coats, “sorunlarınızdan hiç değilse 
birine bir çözüm önerebilirim. Yolun biraz ilerisinde, bir yazlık evim var. 
Güzel bir ev, kanımca. Ve evde fazla fazla olan tek bir şey varsa, o da küvet. 
Benimle gelip dilediğinizce banyo yapmak isterseniz..?” 


“Hayır, teşekkür ederiz,” dedi Rosie. Eğer evet deseydi, annesinin 
gemiye dönen motora binmek üzere öğleden sonra Williamstown 
Limanı'nda olmaları gerektiğini hatırlatması ve ardından, Rosie'yi yabancı 
sayılabilecek insanların böylesi tekliflerini kabul ettiği için azarlaması 
beklenebilirdi. Ama Rosie hayır demişti. 


“Çok naziksiniz,” dedi Rosie'nin annesi. “Memnuniyetle kabul 
ediyoruz.” 


Biraz sonra bahçıvan siyah Mercedes ile kafenin önüne yanaştı ve 
Grahame Coats, Roise ve annesine arabanın arka kapısını açtı. Onları 
gemiye dönen son motora kesinbiki yetişecekleri konusunda temin etmeyi 
de ihmal etmedi. 


“Nereye, Bay Finnegan?” diye sordu bahçıvan. 
“Eve," dedi adam. 
“Bay Finnegan mı?” diye sordu Rosie. 


“Eski bir aile adı,” dedi Grahame Coats ve öyle olduğundan da hiçbir 
kuşkusu yoktu. Birinin ailesinin adıydı sonuçta. Arka kapıyı kapattı ve 
gidip ön koltuğa oturdu. 


Maeve Livingstone kaybolmuştu. Aslında başlarda gayet iyi gidiyordu. 
Once Pontefract'taki evine gitmek istemişti ve parlak bir ışık, güçlü bir 
rüzgar ve ektoplazmik bir esintiyle kendisini evde bulmuştu. Evi son bir kez 
daha dolaşmış, sonra da dışarıya, sonbaharın gün ışığına çıkmıştı. Rye'da 
yaşayan kız kardeşini de görmek istemişti ve daha düşünmeyi bile 
bitirmeden kendisini Rye daki evin bahçesinde, springer spaniel cinsi 
köpeği ile oynayan kız kardeşini izlerken bulmuştu. 


O kadar kolay olmuştu ki... 


Grahame Coats'u görmek istediğine o an karar verdi ve işler de tam bu 
noktadan itibaren yanlış gitmeye başladı. Önce bir an için, Aldvvych'teki 
ofiste buldu kendini ve sonra on yıl kadar önce, Grahame Coats un verdiği 
küçük bir yemek davetinden hatırladığı, Purley dekı boş evde ve sonra... 


Sonra kaybolmuştu. Nereye gitmeye çalışırsa çalışsın, işler daha da 
karmaşıklaşmıştı. 


Şu anda nerede olduğu konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. 
Bulunduğu yer bir çeşit bahçeye benziyordu. 


Küçük bir sağanak bahçeyi sırılsıklam etmiş, ama ona do-kunmamıştı 
bile. Şimdiyse topraktan buhar çıkıyordu ve bundan İngiltere'de olmadığı 
sonucunu çıkardı. Hava da kararmaya başlamıştı. 


Yere çöktü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 


Yok artık, dedi kendi kendine. Maeve Livingstone. Topla kendini. Ama 
hıçkırıkları daha da arttı. 


“Bir mendil ister misiniz?” diye sordu biri. 


Maeve baktı. Başında yeşil bir şapka olan kaytan bıyıklı, yaşlıca bir 
beyefendi ona bir mendil veriyordu. 


Kadın başını salladı. Sonra, “Büyük olasılıkla bir işe yaramaz, ama,” 
dedi. “Ona dokunamam." 


Adam anlayışlı bir şekilde gülümsedi ve ona mendili uzattı. Mendil 
kadının ellerinden kaymadı, dolayısıyla onunla burnunu ve gözlerindeki 
yaşlan sildi. “Çok teşekkür ederim. Özür dilerim. Her şey biraz fazla geldi 
de.” 


“Bazen öyle olur,” dedi adam. Ona baştan aşağı, alıcı gözle baktı. 
“Nesiniz siz? iyi sıhhatte olsunlardan mısınız?” 
“Hayır," dedi kadın. “Hiç sanmıyorum... İyi sıhhatte olsunlar ne ki?” 


“Bir hayalet yani,” dedi adam. Kaytan bıyığıyla Cab Calloway hatta. 
Don Ameche gibi, yaşlansa bile şöhretlerinden hiçbir şey kaybetmeyen 
ünlüleri andırıyordu. Yaşlı adam her kimse, hâlâ bir yıldız olduğu belliydi. 


“Ha. Tamam. Evet, ben de onlardanım. Şey. Peki siz?” 
“Öyle sayılır,” dedi adam. “Her halükarda, ölüyüm.” 


“Aha. Size nerede olduğumu sorabilir miyim?” “Florida'dayız,” dedi 
adam kadına. “Mezarlıkta. Beni yakaladığınız iyi oldu,” diye ilave etti. 
“Ben de tam bir yürüyüşe çıkmak üzereydim. Bana eşlik etmek ister 
miydiniz?” 


“Sizin mezarınızda olmanız gerekmiyor mu?” diye sordu kadın, 
çekinerek. 


“Sıkıldım,” dedi adam. “Biraz yürümek iyi gelir, diye düşündüm. Ve 
belki biraz da balık tutmak.” 


Kadın bir an duraksadı, sonra başını salladı. Konuşacak binlerinin 
olması güzeldi. 


“Bir öykü dinlemek ister misiniz?” diye sordu yaşlı adam. “İstemem 
aslmda," diye itiraf etti kadın. 


Adam kadının ayağa kalkmasına yardım etti ve birlikte İstirahat 
Bahçesi”'nden çıkülar. 


“Tamam, anladım. O zaman kısa keseyim. Çok uzun tutmayayım. 
Biliyor musunuz, ben bu hikâyeleri haftalarca sürecek şekilde de 
anlatabilirim. İşin sim ayrıntılarda, hikâyeye neyi dahil edip, neyi dahil 
etmeyeceğinizde. Yani mesela hava durumunu ve insanlann ne giydiklerini 
araya sokmayın, hikâyenin yarısı gider zaten. Bir keresinde bir hikâye 
anlatmıştım—” 


“Bakın,” dedi kadın, “eğer bir hikâye anlatacaksanız, an-laun gitsin, 
tamam mı?” Alacakaranlıkta yol kenarında yürümek yeterince kötüydü 
zaten. Kadın kendine yoldan geçen arabaların ona çarpamayacağını habire 
haürlatıp duruyordu, ama bu yine de onu rahatlatmaya yetmiyordu. 


Yaşlı adam, usul usul, melodik bir sesle anlatmaya başladı. 


“Kaplan derken,” dedi, “sadece Hindistan'daki çizgili kedilerden 
bahsetmiyoruz. Kaplan, insanların bütün büyük kedilere verdikleri isimdir; 
pumalar ve jaguarlar ve vaşaklar, hepsi. Anladınız mı?” 


“Kesinlikle.” 


“İyi. Şimdi... Uzun zaman önce,” diye başladı adam söze, “bütün 
hikâyeler Kaplan'ınmış. Anlatılan bütün hikâyeler Kaplan hikâyeleriymiş, 
söylenen bütün şarkılar Kaplan şarkılarıymış. Aslında anlatılan bütün 
fıkralar Kaplan fıkralanymış da diyebilirdim ama demiyorum, çünkü 
Kaplanın devrinde kimse fıkra anlatmazmış. Kaplan hikâyelerinde tek 
önemli şey, dişlerinin ne kadar güçlü olduğu, nasıl avlandığın ve 


nasıl öldürdüğündür. Kaplan öykülerinde incelik yoktur, muziplik yoktur, 
banş yoktur.” 


Maeve büyük bir kedinin ne tür hikâyeler anlatabileceğini tahayyül 
etmeye çalıştı. “Yani vahşi hikâyelermiş, öyle mi?” “Bazen. Ama 
çoğunlukla kötü hikâyeler. Bütün hikâyeler ve öyküler Kaplan'm iken, 
herkes için kötü zamanlarmış. İnsanlar çevrelerindeki şarkıların ve 
hikâyelerin şekillerini alırlar, özellikle de kendi şarkıları yoksa. Ve 
Kaplan'm zamanında bütün şarkılar karanlıkmış. Gözyaşı ile başlar, kan ile 
bitermiş ve bu dünyadaki insanlar başka hikâye de bilmezmiş. 


“Sonra sahneye Anansi çıkıyor. Şimdi, Anansi'yi duymuşsunuzdur 
tabii...” 


“Sanmıyorum,” dedi Maeve. 


“Size onun ne kadar akıllı ve yakışıklı ve sevimli ve kurnaz olduğunu 
anlatmaya şimdi başlasam, haftaya perşembe ancak bitirebilirim,” dedi yaşlı 
adam. 


“O zaman hiç başlamayın,” dedi Maeve. “Sizin dediğiniz gibi olduğunu 
varsayalım. E peki, ne yapmış bu Anansi?” “Anansi öyküleri ele geçirmiş. 
Ele geçirmek mi? Hayır. Onlan hakkıyla kazanmış. Onlan Kaplan'm elinden 
almış ve Kaplan'ın da gerçek dünyaya giremez olmasını sağlamış. Etiyle, 
kemiğiyle giremez olmasını yani. İnsanların anlatuğı öyküler artık Anansi 
öyküleri olmuş. Tüm bunlar, ne kadar diyeyim, on-on beş bin yıl önce olan 
olaylar. 


“Şimdi, Anansi öykülerinde hilebazlık ve bilgelik vardır. Dünyadaki 
insanlar artık sadece ve sadece avlamayı ve avlanmayı düşünmüyorlar 
mesela. Artık insanlar sorunlarını düşünerek çözüyorlar, bazen de 
düşündükleri için başlarına daha da büyük sorunlar açıyorlar, o ayrı. Evet, 
insanlar hâlâ karınlarını doyurmak zorundalar tabii, ama artık bunu 
çalışmadan nasıl yapabileceklerini düşünmek zorundalar ve işte, 
insanlar kafalarını tam da bu noktada kullanmaya başlıyorlar. Bazı insanlar, 
ilk aletin bir silah olduğunu düşünür, ama tam tersine, insanlar önce aletleri 
düşündüler. Kol değneği hep sopadan önce geldi. Çünkü artık insanlar 
Anansi öyküleri anlatıyorlar ve kendilerini nasıl öptürebileceklerini, daha 
akıllı ve daha komik olarak bir şeyi nasıl elde edebileceklerini 


düşünmek zorundalar. İşte insanların kendi dünyalarını yaratmaya 
başlaması da böyle oldu.” 


“Ama bu sadece bir halk öyküsü,” dedi kadın, “insanlar asıl, önce 
öyküleri uyduruyorlar.” 


“Ne fark eder?” diye sordu yaşlı adam. “Diyelim ki Anan-sı, dünyanın 
şafak vaktinde, Afrika'da, bacağına sinek konmuş, bastonunu çamura 
batırmış, ziftten yapılmış bir adam hakkında şapşal öyküler uyduran genç 
bir oğlanın anlattığı hikâyelerden birinin kahramanıydı. Bu neyi değiştirir 
ki? insanlar öykülere tepki verirler. Onları kendileri de anlatırlar. Böylece 
öyküler yayılır ve insanlar öyküleri anlattıkça, anla-ülan öyküler de 
anlatıcılarını değiştirirler. Çünkü böylece, akıllarında aslanlardan kaçmak, 
nehirlerdeki timsahlardan uzak durmak ve kolayca yiyecek bir şeyler 
bulmak dışında bir düşünce olmayan insanlar, bambaşka bir yerde yaşama 
hayali kurmaya başlarlar. Dünya hep aynı dünya olabilir, ama duvar kâğıdı 
değişir, öyle değil mi? İnsanların öyküsü hâlâ aynıdır, doğarlar, bir şeyler 
yaparlar ve ölürler, ama artık öykünün eskisinden farklı bir anlamı vardır.” 


“Yani, Anansi öykülerinden önce dünya vahşi ve kötü bir yerdi mi 
demek istiyorsunuz?" 


“Evet. Büyük ölçüde." 


Kadın bunu sindirdi. “O zaman,” dedi neşeyle, “Öykülerin artık 
Anansi'ye ait olması iyi bir şey " 


Yaşlı adam başını salladı. 


Ve sonra kadın, “Peki Kaplan öyküleri geri almak istemiyor mu?" diye 
sordu. 


Adam başını salladı. “On bin yıldır geri almak isüyor." 
“Ama alamayacak, değil mi?” 


Yaşlı adam sustu. Uzaklara baktı. Omzunu silkti. “Alırsa kötü olur,” 
dedi. 


“Peki Anansi'ye ne oldu?” 


“Anansi öldü,” dedi yaşlı adam. “Ve iyi sıhhatte olsunlarm elinden 
gelen fazla bir şey de yok, maalesef." 


“Şahsen, iyi sıhhatte olsunlara karışmış biri olarak, size teessüf ederim,” 
dedi kadın. 


“Ama işte, iyi sıhhatte olsunlara karışanlar canlılara dokunamıyorlar, 
biliyorsunuz." 


Kadın bunu bir an için düşündü. “Peki neye dokunabilirim?” diye sordu. 


Adamın yaşlı suratından hem fırsatçı hem de hınzır bir ifade geçti. 
“Eh," dedi, “isterseniz bana dokunabilirsiniz.” 


“Bilmenizi isterim ki,” dedi kadın ona, üstüne basa basa, “ben evli bir 
kadınım.” 


Adamın gülümsemesi daha da büyüdü. Tatlı bir gülümsemeydi, kibar ve 
sıcak olduğu kadar tehlikelide bir gülümseme. 


“Genel olarak,” dedi adam, “o tür sözleşmeler, ölüm bizi ayırıncaya 
kadar geçerlidir.” 


Maeve ikna olmamıştı. 


“Mesele şu ki,” diye anlattı adam ona, “siz maddi olmayan birisiniz ve 
ancak maddi olmayan şeylere dokunabilirsiniz. Aynı benim gibi. Diyorum 
ki, eğer isterseniz dansa gidebiliriz. Hemen şu yolun sonunda bir yer var. 
Kimse dans pistindeki bir çift iyi sıhhatte olsunlan fark etmez bile.” 


Maeve bunu biraz düşündü. Dansa gitmeyeli uzun zaman olmuştu. 'İyi 
bir dansçı mısınız bari?” diye sordu. 


“Bugüne dek hiç şikâyet almadım,” dedi yaşlı adam. “Grahame Coats 
adındaki bir adamı bulmak istiyorum, yaşayan bir adamı,” dedi kadın. 
“Bana (oyardım o edebilir (o misiniz?” oO“Sizi odoğru istikamete 
yönlendirebileceğim kesin,” dedi adam. “Peki dansa gidiyor muyuz?” 


Kadının dudaklarının kenanna bir gülümseme yerleşti. “Bir de soruyor 
musunuz?” dedi. 


Örümcek! tutan zincirler düştü. Kötü bir diş ağrısı gibi sürekli olarak 
tüm vücudunu yakan acı yavaş yavaş dinmeye başladı. 


Örümcek öne doğru bir adım attı. 


Önünde bir şey vardı, gökyüzündeki bir yırtık gibi duran bir şey. Ona 
doğru yürüdü. Karşısına bir ada çıktı. Adanın ortasındaki küçük dağı 
görebiliyordu. Masmavi gökyüzünü, rüzgârda sallanan palmiye ağaçlarını, 
havada uçan beyaz martıyı da görebiliyordu. Ancak o daha bakarken bile 
dünya uzaklaşmaya başlamıştı. Sanki dünyaya bir dürbünün tersinden 
bakıyormuş gibiydi. Ada küçüldü, ondan uzaklaştı ve o ne kadar adaya 
doğru koşarsa koşsun, ada daha da uzağa gitti. 


Ada, bir su birikintisindeki yansımadan ibaretti artık ve sonra da hiç 
oldu. Örümcek şimdi bir mağaradaydı. Nesnelerin kenarlan keskindi, 
Örümcek'in daha önce gördüğü her şeyden ve her yerden daha keskin. 
Burası farklı bir yerdi. 


Kadın, mağaranın ağzında, onunla açık hava arasında duruyordu. Kadını 
tanıyordu. Onu son gördüğünde, Güney Londra'daki bir Yunan 
lokantasında ağzından kuşlar çıkıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi Örümcek, “misafirperverlik konusunda çok 
değişik fikirlerin var. Benim dünyama gelsen, ben sana yemek pişirir, bir 
şişe şarap açar, yumuşak bir müzik koyar ve unutamayacağın bir gece 
yaşatırdım." 


Kadının suratı ifadesizdi; ne de olsa siyah kayadan oyul-muştu. Eski 
kahverengi yağmurluğunun etekleri rüzgârda uçuşuyordu. Sonra konuştu 
kadın. Sesi, uzaktaki bir martının çığlığı kadar yalnız ve tizdi. “Seni ben 
getirdim," dedi. “Şimdi sen de onu çağıracaksın.” 


“Onu mu çağıracağım? Kimi?” 


“Sızlanacaksın,” oOodedi o kadın. “İnleyeceksin. Korkun oOOnu 
heyecanlandıracak. ” 


“Örümcek sızlanmaz,” dedi Örümcek. Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyordu ama. 


Çakmaktaşı kadar parlak ve kara gözler onun gözlerinin içine baktı. 
Kara delikler gibi gözlerdi, dışan hiçbir şey yansıtmıyorlardı, ufacık bir 
bilgi kırıntısı bile. 


“Beni öldürürsen,” dedi Örümcek, “lanetim üzerinde olacak.” 
Gerçekten de varlıkların üzerine salabileceği bir laneti olup olmadığını 


merak etti. Muhtemelen vardı, yoksa da bir tane uydurabileceğinden 
emindi. 


“Seni öldüren ben olmayacağım,” dedi kadm. Elini kaldırdı. El değil, 
yırtıcı bir kuşun pençesiydi kaldırdığı şey ve o pençe Örümcek'in 
suratından göğsüne doğru hızla indi. Kadının umaklan Örümcek'in etine 
girdi, derisini yırtü. 


Canı o an yanmadı, ama bir süre sonra canının acımaya başlayacağını 
biliyordu Örümcek. 


Kan damlacıkları Örümcek'in göğsünü kızıla boyadı, yüzünden sızmaya 
başladı. Kan, gözlerini yaktı, dudaklanna değdi. Kanın tadını ve demirimsi 
kokusunu hissedebiliyordu. 


“Şimdi,” dedi kadın uzak kuşlann çığlıklarıyla, “şimdi, ölümün 
başladı.” 


Örümcek, “İkimiz de makul varlıklarız,” dedi. “İzin ver sana ikimiz 
açısından da faydalı olabilecek, daha olası, alternatif bir senaryo 
sunayım.”örümcek bunu rahat bir tebessümle, ikna edici bir inançla 
söylemişti. 


“Çok konuşuyorsun,” dedi kadın ve başını salladı. “Artık konuşmak 
yok.” 


Kadın Örümcek'in ağzına uzandı ve keskin pençeleriyle, tek bir 
hamlede dilini koparttı. 


“İşte,” dedi. Ve sonra, ona acımış olacak ki, Örümcek'in suratına adeta 
şefkatle dokundu ve “Uyu,” dedi. 


Örümcek uyudu. 


Rosie'nin annesi banyo yapmış, tazelenmiş, canlanmış ve pınl pırıl bir 
edayla odaya girdi. 
“Sizi arabamla Williamstown'a geri götürmeden evvel, dilerseniz 


hızlıca evimi gezdirebilirim,” dedi Grahame Coats. 


“Arak gemiye geri dönmemiz lazım, ama yine de teşekkürler,” dedi 
Rosie. Grahame Coats'un evinde banyo yapmak istediğine bir türlü ikna 
edememişti kendini. 


Annesi saatine baktı. “Daha doksan dakikamız var,” dedi. “Limana 
gitmemiz en fazla on beş dakika sürer. Nankörlük etme Rosie. Evinizi 
gezmekten memnuniyet duyarız.” 


Böylece Grahame Coats onlara oturma odasını, çalışma odasını, 
kütüphaneyi, televizyon odasını, yemek odasını, mutfağı ve yüzme 
havuzunu gösterdi. Mutfakta, merdiven altındaki süpürge dolabı gibi duran 
bir kapıyı açtı ve misafirlerini taş duvarlı şarap mahzenine indirdi. Onlara, 
birçoğunu evle birlikte saün aldığı şaraplannı gösterdi. Sonra onları 
mahzenin uzak ucundaki boş odaya götürdü. Burası, buzdolabından önceki 
devirlerde etlerin muhafaza edildiği bir mahzen olarak kullanılıyordu. Her 
daim serin bir mekândı. Tavandan sarkan ağır zincirlerin uçlannda kesilmiş 
hayvanların asıldığı boş kancalar vardı. Grahame Coats ağır demir kapıyı 
kibarca açtı ve iki kadın içeri girdi. 


“Tüh," dedi yardımcı olmaya çalışırmış gibi bir sesle, “şimdi fark ettim. 
İşık düğmesi geldiğimiz yerde kaldı. Siz bir dakika burada bekleyin, ben 
hemen geliyorum.” 


Ve sonra kapıyı kadınların ardından kapanı ve sürgüleri çekerek kapıyı 
kilitledi. Sonra, şarap rafından tozlu bir 1995 Chablis Premier Cru şişesi 
aldı. 


Merdivenlerden seker gibi adımlarla çıktı ve yukarıdaki üç çalışanına 
onlara bir hafta izin verdiğini söyledi. 


Merdivenlerden çalışma odasına çıkarken, parmaklarının ucunda 
sessizce yürüyen bir şey onu takip ediyormuş gibi hissetti, ama arkasını 
döndüğünde hiçbir şey yoktu. Bu garip bir şekilde ona huzur verdi. Bir 
tirbuşon buldu, şişeyi açtı ve kendisine bir kadeh soluk renkli şarap 
doldurdu. Şarabı içti ve, aslında eskiden kırmızı şaraptan pek hoşlanmıyor 
olsa da, daha koyu ve kırmızı bir şey içmek istediğini fark etti, 
içmek istediğim şey, diye düşündü, kan rengi olmalı. 


İkinci Chablis kadehini de bitirirken, soranlarından ötürü yanlış inşam 
suçladığını fark etti. Şimdi anlıyordu ki, Maeve Livingstone bir enayiden 
başka bir şey değildi. Hayır, hayır. Asıl suçlu, bariz bir şekilde ve hiç 
kuşkusuz, Şişko Charlie'ydi. Şişko Charlie işlerine burnunu sokmamış, 
Grahame Coats'un bilgisayar sistemlerine izinsiz girmemiş olsaydı, o şimdi 


burada, Elbe Adası'nın güneşli bir versiyonunda, sanşın bir Napol-yon gibi 
sürgünde yaşıyor olmazdı. O iki kadını et mahzenine hapsetmek zorunda da 
kalmazdı. Eğer Şişko Charlie burada olsaydı, diye düşündü, onun boğazını 
kendi dişlerimle parçalardım. Ve bu düşünce Grahame Coats'u şaşırtugı 
kadar heyecanlandırdı da. Grahame Coats'a yamuk yapmayacaknnız, işte o 
kadar. 


Akşam oldu ve Grahame Coats Andıç Gülünün, tepe üstündeki evinin 
önünden, gün batımına doğru süzülerek limandan ayrılmasını izledi. İki 
yolcunun kayıp olduğunu fark etmelerinin ne kadar süreceğini merak etti. 
Hatta geminin arkasından el bile salladı. 


ON İKİ 
Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Birçok Şeyi ilk Defa Yaptığı 
Anlatılır 


Dolphin Oteli nin bir danışma memuru vardı. Gençti, gözlüklüydü ve 
kapağında bir gül ve tabanca resmi olan bir kitap okuyordu. 


“Birini arıyorum," dedi Şişko Charlie. “Adadaymış.” 
“Adı ne?” 
“Gallyanne Higgler adında bir bayan. Floridalı. Eski bir aile dostu." 


Genç adam kitabını düşünceli bir edayla kapattı, sonra gözlerini kısarak 
Şişko Charlie'ye baktı. İnsanlar bunu kitaplarda yaptıklarında tehlikeli ve 
saldırgan bir havaya bürünürler. Ancak gerçek yaşamda bu mimik genç 
adama sadece uyumaya çalışırmış gibi bir hava verdi. “Misket limonlu 
adam sen misin?” diye sordu. 


“Ne?" 

“Misketli limonlu adam, sen misin?” 

“Evet, benim, sanırım." 

“Limonunu göster, lütfen.” 

“Limonumu mu?" 

Genç adam ciddi bir edayla başını salladı. 

“Maalesef gösteremem. Misket limonum odamda kaldı." 
“Ama misket limonlu adam sensin, öyle değil mi?” 


“Bana Bayan Higglerı bulmam için yardıma olabilir misin? Adada 
Higgler isminde kimse yaşıyor mu? Odada bir telefon rehberi bulabilirim 
diye ummuştum, ama yok." 


“Biliyor musunuz, Higgler oldukça yaygın bir isim." dedi genç adam. 
“Telefon rehberi de bir işe yaramazdı zaten." 


“Ne kadar yaygın olabilir ki?" 


“Yani,” dedi genç adam, “mesela benim adım Benjamin Higgler. 
Resepsiyondaki şu kadın var ya, onun adı da Amerila Higgler.” 


“Ha. Tamam. Adada bir sürü Higgler var yani. Anlıyorum.” 
“Adaya müzik festivali için mi gelmiş?" 
“Ne?” 


“Bu hafta adada müzik festivali var.” Genç adam Şişko Charlie'ye, 
üzerinde “St. Andrews Müzik Festivali. Şeref konuğu: Willie Nelson 
(gelemiyor)” yazan bir broşür verdi. 


“Neden gelemiyor ki?” 


“Garth Brooks neden gelemiyorsa ondan. Müzik festivaline davetli 
olduklarını haber vermek kimsenin aklına gelmemiş.” 


“Bayan Higglern müzik festivali için gelmiş olduğunu hiç 
zannetmiyorum. Onu gerçekten de bulmam lazım. Bana bak. sen olsaydın 
onu aramaya nereden başlardın?" 


Benjamin Higgler çekmecesine uzandı ve adanm bir haritasını çıkardı. 
“Şimdi, biz buradayız, WilliamstowTi un hemen güneyinde.” İşe haritanın 
üzerine ispirtolu kalemle bir rota çizerek başladı. Sonra da Şişko Charlie ye 
bir arama programı çıkartu: Adayı, bir kişinin bisikletle bir günde rahatlıkla 
dolaşabileceği bölümlere ayırdı, tüm rom mağazalarım ve kafeleri küçük 
çarpılar koyarak işaretledi. Tüm turistik yerleri de daire içine aldı. 


Sonra Şişko Charlie*ye bir bisiklet kiraladı. 


Şişko Charlie güneye doğru pedal çevirdi. Saint Andrews ta birçok 
turizm enformasyon bürosu vardı ki, bu durum cep te- 


lefbnlan ile hindistancevizi ağaçlarının birbirleriyle bağdaşa-bilen şeyler 
olmadığını düşünen Şişko Charlie'yi çok şaşırttı. Ancak kiminle konuşursa 
konuşsun, sonuç değişmedi. Gölgede dama oynayan yaşlı adamlar da, 
karpuz büyüklüğünde memeleri, koltuk genişliğinde kalçaları ve taklitçi 
kuşlar gibi kahkahalan olan kadınlar da, turizm bürosundaki makul 
genç kadın da, başına yeşil, kırmızı ve san renkli yünlerle örülmüş bir bere 
takmış ve yün bir mini etek gibi bir şey giymiş sakallı rastafaryan da ona 
aynı yanıtı verdiler. 


“Misket limonlu adam sen misin?” 
“Sanırım, evet.” 
“Bize limonunu göster.” 


“Otelde kaldı. Bakın, Callyanne Higgler adında birini arıyorum. Altmış 
yaşlannda. Amerikalı. Genellikle elinde kocaman bir kahve kupası olur.” 


“Hiç duymadık.” 


Bisikletle dolaşırken, Şişko Charlie adanın tehlikeli de olabileceğini 
keşfetmişti. Adanın en önemli ulaşım aracı minibüstü. Ruhsatsız, 
emniyetsiz, her zaman tıka basa dolu minibüsler, adada oradan oraya gidip 
geliyor, koma çalıyor, acı acı fren yapıyor, köşeleri büyük bir hızla, iki 
tekerlekleri üzerinde dönüyor ve devrilmemek için de yolcularının 
ağırlığına güveniyorlardı. Eğer her bir minibüsten gelen bangır bangır davul 
ve bas sesi olmasa, Şişko Charlie daha adadaki ilk gününde 
defalarca ölebilirdi. Neyse ki minibüslerin motor seslerini bile duymadan 
önce, bas ve davul titreşimlerini kamında hissediyordu da bisikletini yolun 
kenarına çekmek için bolca vakti oluyordu. 


Konuştuğu insanların hiçbiri ona yardımcı olamasa da, yine de hepsi 
son derece dostça davranıyorlardı. Şişko Charlie adanın güneyinde yaptığı 
keşif turunda birçok defa durmuş ve kafelerden ya da evlerden rica ederek 
su şişesini doldurmuştu. Kimse Bayan Higgler hakkında bir şey bilmiyordu, 
ama herkes onu gördüğüne memnun oluyordu. Nihayet, akşam 
yemeğine yetişmek için Dolphin Otel'e geri döndü. 


Ertesi gün adanın kuzeyine gitti. Akşamüzeri, Williams-tovvn'a geri 
dönerken, tepe üstündeki lüks bir evin önünde durdu. Tek başına duran ve 
körfeze bakan bir evdi bu. Bisikletinden indi ve evin giriş kapısına yürüdü. 
Kapıdaki diyafonun düğmesine bastı ve merhaba dedi, ama yanıt veren 
olmadı. Garajda büyük siyah bir araba duruyordu. Şişko Charlie herhalde 
evde kimse yok, diye düşündü ama o sırada üst kattaki odalardan birinde bir 
perdenin kıpırdadığım gördü. Düğmeye bir kez daha bastı. “Merhaba,” 
dedi. “Acaba su şişemi burada doldurabilir miyim diye soracaktım da.” 


Yanıt veren olmadı. Pencerede birini gördüğünü hayal etmiş olacaktı, 
herhalde. Bu ada da bir şeyler hayal etmeye pek müsaitti zaten. Mesela, 


izlendiğini de düşünmeye başlamışu. Evdeki biri tarafından değil, yolun 
kenarındaki çalıların arasında saklanan biri ya da bir şey tarafından 
izleniyordu sanki. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi diyafona ve 
tekrar bisikletine bindi. Bu noktadan sonra Williamstown'a dek yol yokuş 
aşağı gidiyordu. Yolda bir kafe ya da daha misafirperver başka bir ev 
bulabileceğinden emindi. 


Siyah araba arkasından hızla ve gürültüyle yaklaştığında -uçurum artık 
denize doğru inen, dik bir yamaç halini almıştı- yokuş aşağı iniyordu. 
Sürücünün onu görmediğini çok geç fark etti, zira araba bisikletin gidonuna 
sürtündü ve Şişko Charlie bisikletiyle tepeden aşağıya yuvarlanmaya 
başladı. Araba durmadan yoluna devam etti. 


Şişko Charlie kendisini yamacın ortasına doğru toparladı. “Daha kötü 
bir şey olabilirdi,” dedi yüksek sesle. Bisikletin gidonu yamulmuştu. 
Bisikletini tekrar yola çıkardı. Gelen bas sesi bir minibüsün yaklaşmakta 
olduğunu haber verdi ve Şişko Charlie elini kaldırarak minibüse durmasını 
işaret etti. “Bisikletimi arkaya koyabilir miyim?” 


“Yer yok,” dedi şoför ama koltuğunun altından birkaç portbagaj lastiği 
çıkartıp, bisikleti minibüsün tepesine bağladı. Sonra da sınttı. “Sen misket 
limonlu Ingiliz olmalısın.” 


“Üzerimde değil. Otelde kaldı.” 


Şişko Charlie minibüse sığıştı ve titreşen bas sesi, olacak şev değil ya, 
Deep Purple'ın “Smoke on the Water”ına dönüştü. Şişko Charlie kucağında 
tavuk taşıyan şişman bir kadının yanına sıkıştı. Arkasında oturan iki beyaz 
kız, bir gece önce gittikleri parti ve tatilleri sırasında koleksiyonunu 
yaptıkları geçici erkek arkadaşlarının kusurları hakkında konuşuyorlardı. 


Şişko Charlie siyah arabanın -ki bir Mercedes'ti- geri döndüğünü ve 
yoldan yukarı çıktığını fark etti. Arabanın bir yanında uzunca bir çizik 
vardı. Suçluluk duyarak, bisikletim arabanın boyasını çok kötü çizmemiştir 
umarım, diye düşündü. Arabanın camlan öyle siyaha boyanmıştı ki, araba 
pekala kendi kendini de sürüyor olabilirdi... 


Sonra kızlardan birisi Şişko Charlie'nin omzuna dokundu ve ona bu 
gece adada gidilecek iyi bir parti bilip bilmediğini sordu. Şişko Charlie 
bilmediğini söyleyince de ona iki gece önce kendi gittiği partiyi anlatmaya 


başladı. Parti bir mağarada düzenlenmişti, yüzme havuzu, müthiş bir ses 
sistemi, ışıklar ve bir sürü şey vardı. Dolayısıyla, Şişko Charlie 
siyah Mercedes'in yine geri döndüğünü, bu kez de minibüsü takip etmeye 
başladığım ve ancak Şişko Charlie bisikletini minü-büsün tepesinden alıp 
(“bir dahaki sefere limonunu yanında getir”) otelin lobisine soktuktan sonra 
takipten vazgeçtiğini fark edemedi. 


Araba, tepe üstündeki eve ancak bundan sonra geri döndü. 


Danışma memuru Benjamin bisiklete baktı ve Şişko Charlie'ye 
endişelenmemesini, bisikletini yanna kadar tamir edeceklerini ve eskisinden 
bile sağlam olacağını söyledi. 


Şişko Charlie deniz dibi rengindeki otel odasına geri döndü. Misket 
limonu masanın üzerinde yeşil bir buda gibi oturuyordu. 


“Hiç de yardımcı olmadın,” dedi misket limonuna. Ama haksızlık 
ediyordu Şişko Charlie. Zavallıcık, hiçbir özelliği olmayan, sıradan bir 
misket limonuydu en nihayetinde. Elinden bundan fazlası gelmiyordu. 


Öyküler de ağlar gibidir, her bir iplik diğerine bağlanır ve siz öyküleri 
takip ede ede merkeze ulaşırsınız. Çünkü merkez sondur. Her insan bir 
öyküdeki ipliktir. 

Mesela, Daisy. 


Daisy'nin mizacında makul bir yan olmasa, emniyet teşkilatında bu 
kadar uzun süre dayanamazdı ki, herkesin dışarıdan gördüğü de çoğunlukla 
onun bu yanıydı. O yasalara saygı duyar ve kurallara uyardı. Bu kuralların 
birçoğu örneğin insanların nereye park edebileceklerine veya dükkanların 
ne zaman açılıp, ne zaman kapanacağına ilişkin kurallar, son derece 
keyfidir. Daisy de bunun öyle olduğunu bilirdi, ama bu tür keyfi kuralların 
bile resmin bütününe bir katkı yapügım düşünürdü. Kurallar toplumu 
güvenli kılardı. Kurallar şeyleri emniyete alırdı. 


Ev arkadaşı Carol, onun delirdiğini düşünüyordu. 


“Öyle canın her istediğinde tatile çıkamazsın bir kere. Dünya öyle 
işlemiyor, tamam mı? Polisiye bir televizyon dizisinde filan mı 
zannediyorsun sen kendini? Bir ipucunun peşine takılıp, vırt diye dünyanın 
öbür ucuna gidemezsin. Olmaz öyle.” 


“Tamam, ben de o nedenle gitmiyorum o zaman,” diye yalan söyledi 
Daisy. “Sadece tatile çıkıyorum.” 


Bunu o kadar inandırıcı bir şekilde söylemişti ki, kafasının arkasında 
yaşayan makul aynasız önce şaşkınlıktan donakalmış, sonra da kıza yaptığı 
şeyin tam olarak neden yanlış olduğunu açıklamaya başlamıştı. Söze 
tümüyle yetkisiz bir izin kullandığına, bunun görevi ihmal etmek anlamına 
geldiğine dikkat çekerek başlamış ve oradan devam etmişti. 


Makul aynasız, Daisy havaalanına giderken ve Atlantik'i geçerken, yol 
boyunca kafasında bu konuyu evirip çevirmişti. 


Daisy, siciline hiç silinmeyecek kara bir leke sürülmesinden ya da daha 
vahimi, emniyet teşkilatından ihraç edilmekten kurtulsa ve hatta Grahame 
Coats'u bulsa bile, yapabileceği hiçbir şey yoktu. Majestelerinin emniyet 
teşkilatı, (o yabancı oülkelerdeki (o suçluların, obırakın o kaçırılmasını, 
tutuklanmasını bile hoş karşılamazdı ve Daisy adamı İngiltere'ye gönüllü 
olarak dönmeye ikna edebileceğinden de pek emin değildi. 


Makul aynasız, Daisy'nin yaptığı şeyin ne kadar düşüncesiz bir 
davranış, ne büyük bir delilik olduğuna dikkat çekmeyi ancak Daisy 
Jamaika”da uçaktan inip, havanın topraksı, baharatlı, nemli ve neredeyse 
şekerli tadını damağında hissettiğinde vazgeçmişti. Bunun tek sebebi de, 
daha güçlü başka bir sesin onu bastırmasıydı aslında. “Savulun kötüler!” 
diye şarkı söyleyen bir sesti bu. “Savulun! Korkun! Tüm kötüler, hey 
hey!” ve Daisy bu şarkının marşımsı ritmiyle yürüyordu artık. Grahame 
hem Aldwych”teki ofisinde bir kadını öldürmüş, hem de tereyağından kıl 
çeker gibi bu işten sıyrılıp, kaçmıştı. Üstelik bunu Daisy'nin burnunun 
dibinde yapmıştı. Olacak şey değildi. 


Başım salladı, bavulunu aldı, pasaport konrolundaki görevliye tatile 
geldiğini söyledi ve sıradaki taksiye doğru ilerledi. “Çok pahalı olmayan, 
ama çok kötü de olmayan bir otel istiyorum,” dedi şoföre. 


“Tam aradığın gibi bir yer biliyorum tatlım,” dedi şoför. “Atla.” 


Örümcek gözlerini açtığında yüz üstü bir kazığa bağlanmış olduğunu 
fark etti. Kolları hemen önünde yere saplanmış bir kazığa bağlanmıştı. 
Ayaklannı hareket ettiremiyor veya başını arkasını görebilecek kadar 
çeviremiyordu ama onlann da kurbanlık koyun gibi birbirine bağlanmış 


olduğuna bahse girebilirdi. Topraktan kalkıp arkasına bakmak için yaptığı 
hareket vücudundaki çiziklerin yanmasına neden oldu. 


Ağzım açtı ve koyu renkli kan boşanarak toprağı ıslattı. 


Bir ses duydu ve başını çevirmeye çalıştı. Beyaz bir kadın merakla ona 
bakıyordu. 


“İyi misiniz? Ne aptalca bir som değil mi? Şu içinde bulunduğunuz 
duruma bir baksanıza! Herhalde siz de iyi sıhhatte olsunlardansımz. Doğru 
bildim mi?” 


Örümcek düşündü, iyi sıhhatte olsunlara kanşügiım düşünmüyordu. 
Başını salladı. 


“Eğer öyleyseniz utanmanıza gerek yok. merak etmeyin. Anladığım 
kadarıyla, ben de iyi sıhhatte olsunlara karışmış durumdayım. Bu deyimi 
daha önce duymamıştım, ama buraya gelirken çok tatlı, yaşlı bir beyefendi 
her şeyi anlattı. Durun bakayım size yardım edebilecek miyim?” 


Kadın Ürümcek'in yanma çöktü ve iplerini gevşetmeye çalıştı. Elleri 
kaydı. Örümcek kadının ellerini tenine temas eden bir sis bulutu gibi 
hissetti. 


“Korkarım size dokunamıyorum,” dedi kadın. “Yine de bu iyi bir haber 
sayılır, zira henüz ölmemişsiniz demek ki. Hadi, sevinin.” 


Örümcek bu hayalet kadının bir an evvel gitmesini diledi. O konuşurken 
doğru düzgün düşünemiyordu. 


“Neyse işte, neyin ne olduğunu anladıktan sonra, katilimden öcümü 
alana kadar dünyada kalmaya karar verdim. Bunu Morris'e de söyledim - 
Selfridges'teki bir televizyon ekramn-daydı- ve bana, bedenimi aşmış 
olmanın ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadığımı söyledi. Tamam 
da, soranm size, yani bana vurana öteki yanağımı da çevirecek değilim 
ya? Böyle bir şey yapacağımı düşününüyorlarsa, çok yanılıyorlar. Hem 
bunun emsali de yok değil. Ve ayrıca, bir fırsat verilirse, Macbeth'teki 
hayalet Banguo'nun ziyafet sofrasını ziyaret etmesi gibi bir sahneyi pekala 
kotarabilirim, neden olmasın? Siz konuşabiliyor musunuz?” 


Örümcek başını salladı ve kan alnından gözlerine damladı. Gözleri 
yandı. Yeni bir dili ne kadar sürede büyütebileceğini düşündü. Promcthctıs 
her gün yeni bir karaciğer büyütüyordu ve Örümcek karaciğerin dile kıyasla 
daha fazla işleve sahip bir organ olduğunu biliyordu. Karaciğer kimyasal 
reaksiyonlar yaratırdı; bilirubin, üre, enzimler filan, öyle şeyler... 
Ayrıca alkolü de parçalarlardı ki tek başına bu bile epey bir işti. 
Dil dediğinse konuşmaktan başka bir işe yaramazdı. Ha bir de yalamaktan, 
tabii... 


“Artık çene çalmayı bıraksam iyi olacak,” dedi sarı saçlı hayaleı-hanım. 
“Daha epey bir yolum var, sanırım.” Kadın yürüyerek uzaklaşmaya başladı 
ve yürüdükçe solgunlaşarak yok oldu. Örümcek başını kaldırıp, kadının 
güneşte solan bir fotoğraf gibi bir gerçeklikten ötekine geçişini izledi. Onu 
geri çağırmak istedi, ama çıkarttığı bütün sesler boğuk ve anlaşılmazdı. 
Dilsiz seslerdi. 


Uzakta bir yerlerde, bir kuşun çığlık altığını duydu. 
Örümcek onu bağlayan ipleri yokladı. Gevşeyecek gibi durmuyorlardı. 


Kendini Rosie'nin anlattığı, bir adamı dağ aslanından kurtaran karganın 
öyküsünü düşünürken buldu, bir kez daha. Bu öykü beynini kurcalıyor, 
suratındaki ve göğsündeki pençe çiziklerinden daha çok rahatsız ediyordu 
onu. Konsantre ol. Adam yere uzanmış, bir şeyler okuyor ya da 
güneşleniyor. Kuzgun ağacın içinden ötüyor. Çalılıkların orada büyük 
bir kedi var... 


Sonra hikâye yeniden biçimlendi ve Örümcek nihayet anladı. Hiçbir şey 
değişmemişti. Bütün mesele, hikâyenin bileşenlerine nasıl baktığınızda 
gizliydi. 

Ya, diye düşündü Örümcek, kuş, adamı büyük bir kedinin onu takip 
ettiği konusunda uyarmak için değil de, bir dağ aslanına orada ölmüş, 
uyuyan veya ölmek üzere olan bir adam olduğunu haber vermek için 
bağırmışsa? Ya büyük kedinin tek yapması gereken adamın işini bitirmekse 
ve sonra da onun bıraktığı kalıntılarla kuzgun kendine bir ziyafet 
çekecekse... 


Örümcek inlemek için ağzını açtı ve ağzından akan kan toz halindeki 
kilde birikti. 


Gerçeklik inceldi. Orada, zaman geçiyordu. 


Örümcek dilsiz ve öfkeli bir şekilde başım kaldırdı ve etrafında çığlıklar 
atarak uçuşan hayalet kuşlara baktı. 


Nerede olduğunu merak etti. Burası ne Kuş Kadın'm bakır rengi evreni, 
ne de onun mağarasıydı, ama önceden gerçek dünya olarak düşündüğü yer 
de değildi. Fakat gerçek dünyaya daha yakındı; ağzındaki kanın keskin 
demir tadından başka bir şey hissedebiliyor olsaydı, gerçek dünyanın tadını 
alabilecek kadar yakındı. Kazıklara bağlı olmasa, ona dokunabilecek kadar 
yakındı da. 


Eğer akıl sağlığından bu kesinlikte emin olmasa, yani sadece Jül Sezar 
olduklarına karar verip, dünyayı kurtarmaya azmeden insanların sahip 
olabildikleri mutlak kesinlikte emin olmasa, delirdiğini düşenebilirdi. Öyle 
ya, önce iyi sıhhatte ol-sunlara karıştığını iddia eden bir kadınla 
konuşmuştu, şimdi de gaipten sesler duymaya başlamıştı. Daha doğrusu tek 
bir ses duyuyordu. Rosie'nin sesini. 


“Bilmiyorum,” diyordu Rosie. “İyi bir tatil olacak diye düşünmüştüm, 
ama üzerlerinde hiçbir şey olmayan o çocuktan görünce... İnsanın yüreği 
burkuluyor. O kadar çok şeye ihti-yaçlan var ki...” Ve sonra, tam Örümcek 
Rosie'nin bu sözlerinin önemini kavramaya çalışırken, “Acaba banyoda 
daha ne kadar kalacak? İyi ki burada bol bol sıcak suyunuz varmış,” demişti 
Rosie. 


Örümcek Rosie'nin sözcüklerinin önemli şeyler olup olmadığını, içinde 
bulunduğu durumdan kurtulmasına yardımcı olup olamayacaklarını merak 
etti. Pek sanmıyordu. Yine de birkaç kelimenin daha rüzgârla, bir dünyadan 
diğerine taşınıp taşınmayacağını merak ederek, kulak kabarttı. Ta 
aşağılardaki dalgakıranlara vuran dalgaların sesinden başka hiçbir 
şey duymadı. Sadece sessizlik vardı. Özel bir sessizlikti bu. 
Şişko Charlie'nin bir keresinde hayalini kurduğu gibi, birçok ses-sizlik 
çeşidi vardı. Mezarların kendi sessizlikleri vardı, uzayın kendi sessizliği, 
dag doruklarının da kendi sessizlikleri. Bu ise bir av sessizliğiydi. Bir takip 
sessizliğiydi. Bu sessizlikte kadife gibi yumuşak adımlarla yürüyen bir şey 
vardı. Yumuşacık bir kürk altında, çelik yay gibi gerilmiş kasları olan bir 
şey... Uzun otların gölgesi renginde bir şey... Onun duymanızı 


istediği şeyler dışında hiçbir şeyi duymamanızı sağlayabilen bir 
şey... Ürümcek'in önünde, bir sağa bir sola, durmadan, yorulmadan volta 
atan ve her turda ona biraz daha yaklaşan bir şey... 


Örümcek sessizlikte işte bunu duydu ve ensesindeki kıllar diken diken 
oldu. Yüzünün önündeki toprağa bir kez daha kan kustu ve bekledi. 


Grahame Coats, tepedeki evinde bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Yatak 
odasından çalışma odasına, oradan merdivenlerden aşağıya, mutfağa ve 
tekrar yukarıya, kütüphaneye, oradan da yine yatak odasına bir gidip bir 
geliyordu. Kendisine kızıyordu: Rosie'nin ziyaretinin bir tesadüf olduğunu 
düşünme aptallığını nasıl yapmıştı? 


Bunu kapının zili çaldığında ve kapalı devre televizyon ekranında Şişko 
Charlie'nin suratını gördüğünde fark etmişti. Yanılması imkânsızdı. Bu bir 
komploydu. 


Bir kaplanın davranışlarını taklit ederek, hemen arabasına atlamışa. 
Kolay bir vur kaç olacağım düşünüyordu. Yolda ezilmiş bir bisikletli 
bulunursa insanlar minibüsleri suçlardı, nasıl olsa. Ne yazık ki, Şişko 
Charlie'nin bisikletini uçuruma bu kadar yakın süreceğini hesap 
edememişti. Grahame Coats arabayla yolun kenarına o kadar yanaşmak 
istememişti ve şimdi de bundan pişmanlık duyuyordu. Et mahzenindeki 
kadınları Oo yollayan Oda Şişko oCharlie'ydi, o kadınlar (ooonun 
casuslarıydı. Grahame Coats'un evine sızmışlardı. Aslında onların 
planlarım ortaya çıkarmış olduğu için şanslı sayılırdı. Ta başından beri 
onlarda yanlış bir şeyler olduğunun fark etmişti zaten. 


Adam kadınlan düşünürken, onlara henüz yemek vermemiş olduğunu 
fark etti. Onlara yiyecek bir şeyler vermesi lazımdı. Bir de kova. Yirmi dört 
saat olmuştu, çoktan bir kova ihtiyacı doğmuş olmalıydı. Ve onun bir 
hayvan olduğunu kimse söyleyemezdi. 


Geçen hafta Williamstowridan bir tabanca saun almışü. Saint 
Andrews'ta tabanca almak çok kolaydı, öyle bir adaydı Saint Andrews. 
Ama birçok insan tabanca alma ihtiyacı duymazdı, o başka. Öyle de bir 
adaydı Saint Andrews. Yatak odasındaki komidinin çekmecesinden 
tabancasını, lavabonun altından da plastik bir kova aldı. Kovanın içine 
birkaç domates, çig bir tatlı patates, yansı yenmiş bir kalıp kaşar peyniri 


ve bir kutu da portakal suyu attı. Sonra, bunu düşünebildiği için kendisiyle 
gurur duyarak, kovaya bir rulo da tuvalet kâğıdı koydu. 


Şarap mahzenine indi. Et mahzeninden ses gelmiyordu. “Elimde 
tabanca var,” dedi, “ve kullanmaktan çekinmem. Şimdi kapıyı açacağım. 
Lütfen ötedeki duvara gidin, sırtınızı kapıya dönün ve ellerinizi duvara 
yaslayın. Size yiyecek bir şeyler getirdim. Güçlük çıkartmazsanız, ikiniz de 
sag Salim serbest kalırsınız. Güçlük çıkartmazsanız, kılınıza zarar gelmez. 
Bu da şu anlama geliyor: Bana numara yapmayın.” Önceden kullanımına 
açık olmayan koca bir öbek klişeleşmiş söz kalıbım artık rahatça 
kullanabildiği için çok mutluydu. 


İçerinin ışıklarını açtı, sonra sürgüleri çekti. Odanın duvarları taştan ve 
tuğladandı. Tavandan paslı zincirler sarkıyordu.iki kadın odanın uzak 
ucundaki duvara yaslanmıştı. Rosie'nin yüzü duvara dönüktü. Annesi ise 
omuzunun üzerinden, kapana sıkışmış bir fare gibi öfkeli ve nefret dolu 
gözlerle adama bakıyordu. 


Grahame Coats kovayı yere koydu, ' İyi kayınu,” dedi. “Size bir kova da 
getirdim. Geç olsun güç olmasın. Sizin daha önce köşeyi kullanmış 
olduğunuzu görüyorum. Görün işte, size iyi bakmadığımı kimse 
söyleyemez." 


“Bizi öldüreceksin, değil mi?” dedi Rosie. 


“Adamı kızdırma, salak kızım,” diye tükürür gibi konuştu annesi. Sonra, 
gülümser gibi bir ifade takınarak, “Yemek için teşekkür ederiz,” dedi. 


“Tabii ki sizi öldürmeyeceğim,” dedi Grahame Coats. Ve evet, tabii ki 
onlan öldürecekti. Bunu kendine itiraf etmesi, ancak bu kelimeler ağzından 
döküldükten sonra olmuştu. Başka ne seçeneği vardı ki? “Bana sizi buraya 
Şişko Charlie'nin yolladığını söylememiştiniz.” 


“Biz buraya bir gemi turuyla geldik. Bu gece Barbados'a kızarmış balık 
yemeğe gidecektik. Şişko Charlie İngiltere'de. Bizim ülkeden 
ayrıldığımızdan bile haberi olduğunu sanmıyorum. En azından ona ben 
söylemedim,” dedi Rosie. 


“Siz ne derseniz deyin,” dedi Grahame Coats. “Tabanca bende.” 


Kapıyı kapattı ve sürgüledi. Kapıyı kaparken Rosie'nin annesinin, 
“Hayvanı sormadın. Ona hayvanı neden sormadın?” dediğini duydu. 


“Çünkü hayvan senin hayalinin bir ürünü. Diyorum sana. Burada 
hayvan filan yok. Zaten adam da deli. Büyük olasılıkla sana inanırdı. 
Muhtemelen o da görünmez kaplanlar görüyordur etrafında.” 


Grahame Coats, bu duyduklarından etkilenmiş bir şekilde ışıklan 
söndürdü. Bir şişe kırmızı şarap alıp yukan çıktı, mahzenin kapısını 
çarparak kapattı. 


Evin alandaki karanlıkta Rosie peyniri dört eşit parçaya böldü ve bir 
parçayı, elinden geldiğince yavaş bir şekilde yedi. Peynir ağzında eridikten 
sonra, “Şişko Charlie hakkında söyledikleri ne anlama geliyordu?” diye 
sordu annesine. 


“Senin kahrolası Şişko Charlie'n. Şişko Charlie'nin adını duymak 
istemiyorum,” dedi Rosie'nin annesi. “Onun yüzünden buradayız.” 


“Hayır, Coats zırdeli olduğu için buradayız. Hem de elinde tabancası 
olan bir zırdeli. Şişko Charlie'nin ne suçu var ki?” 


Şişko Charlie'yi düşünmemeye çalıştı, çünkü Şişko Charlie'yi 
düşündüğünde aklına, kaçınılmaz olarak Örümcek geliyordu. 


“Geri geldi,” dedi Rosie'nin annesi. “Hayvan geri geldi. Onu duydum. 
Kokusunu alıyorum.” 


“Evet anne,” dedi Rosie. Et mahzeninin beton zeminine oturdu ve 
Örümcek”i düşündü. Onu özlüyordu. Graha-me Coats aklını başına toplayıp 
onlan serbest bıraktığında, Örümcek'i bulmaya karar verdi. Yeni bir 
başlangıç yapmanın mümkün olup olmadığına bakacaku. Bunun aptalca bir 
hayal olduğunu biliyordu, ama güzel ve ona huzur veren bir hayaldi, yine 
de. 


Rosie, Grahame Coats'un ertesi gün onlan öldürüp öldürmeyeceğini 
merak etti. 


Rosie'den bir mum alevinin kalınlığı kadar uzakta, Örümcek vahşi 
hayvan için kazığa bağlanmıştı. 


İkindi vaktiydi ve güneş onun ardında alçalmıştı. 


Örümcek bumu ve dudaklanyla bir şeyi itekliyordu. İteklediği şey, 
tükürüğü ve kanıyla ıslanmadan evvel, kuru topraktı. Şimdiyse çamurdan 
bir top, kırmızımsı kilden kaba bir misket halini almıştı. Örümcek ona, 
mümkün olduğunca küremsi bir biçim vermeye çalışmıştı. Şimdi ise 
burnunu altına sokup, başını hızla havaya kaldırarak onu yuvarlamaya 
çalışıyordu. Yerinden kıpırdamadı. Daha önceki sayısız seferde de 
hiçbir şey olmadığı gibi, yine hiçbir şey olmadı. Yirmi? Yüz? Saymamıştı. 
Sadece denemeye devam ediyordu. Başını toprağa daha çok gömüyor, 
burnunu kil topunun altına daha çok uzatıyor ve başını öne ve yukarı doğru 
kaldmyordu... 


Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olacağı da yoktu. 
Başka bir yaklaşıma ihtiyaç vardı. 


Dudaklannı topun üzerine kapadı ve topu çevreledi. Burnundan, elinden 
geldiğince derin bir nefes aldı. Sonra havayı ağzından mümkün olduğunca 
güçlü bir şekilde verdi. Top, 


şampanyanın mantan gibi ağzından fırladı ve kırk santim kadar uzağa 
düştü. 


Şimdi sağ elini çeviriyordu. Eli bileğinden bir iple kazığa bağlanmıştı 
ve Örümcek elini oynattıkça ip geriliyor ve bileğini kesiyordu. Elini 
kendine doğru çekip çevirdi. Parmakları kanlı çamur topağına uzandı ama 
ona yetişemedi. 


Oysa o kadar az kalmıştı ki... 


Örümcek derin bir nefes daha aldı, ama kuru toprak ciğerlerine kaçtı ve 
öksürmeye başladı. Başını bir kenara çevirip, bir kez daha ciğerlerini 
doldurmayı denedi. Sonra tekrar döndü ve ciğerlerindeki havayı mümkün 
olduğunca güçlü bir şekilde topa doğru üfledi. 


Kil top, en fazla bir santim kadar yuvarlandı, ama bu kadan bile 
yetmişti. Örümcek uzandı ve artık kilden top parmaklarının arasındaydı. 
Kili işaret ve başparmaklarının arasında mıncıkladı, sonra döndürdü ve bir 
daha mıncıkladı. Bunu sekiz defa tekrarladı. 


Aynı süreci bir kez daha tekrarladı. Bu kez mıncıklanmış kili biraz daha 
sıkışnrdı. Parçalardan biri kopup yere düştü, ama diğerleri tuttu. Artık 


elinde, üzerinde yedi çıkıntı olan, çocukların yaptığı güneş resimlerini 
andıran, küçük bir top gibi bir şey vardı. 


Ona gururla baktı. Bu koşullar altında ondan, okulda yap-üği elişini 
evine götüren çocuklar kadar gurur duyması normal sayılırdı. 


İşin asıl zor kısmı söz olacaktı. Kan, tükürük ve kilden bir örümcek, ya 
da işte örümceğe benzeyen bir şey, yaratmak kolaydı. Tanrılar, hatta 
Örümcek gibi küçük şakacı tanrılar bile, bu tür şeyleri nasıl yaratacaklarını 
bilirlerdi. Ama Yaratma sürecinin en son kısmının, en zor kısmı da olacağı 
belliydi. Bir şeye hayat vermek için söze ihtiyaç vardı. O şeye bir ad 
vermek gerekirdi. 


Örümcek ağzını açtı. “Rrrmmkk!” dedi dilsiz ağzıyla. 
Hiçbir şey olmadı. 


Bir kez daha denedi. “Rrrmmmkk!” Kil, hâlâ cansız bir topak olarak 
avcunda duruyordu. 


Yüzü toprağa düştü. Yorulmuştu. Her hareketi yüzündeki ve göğsündeki 
çizikleri daha da geriyordu. Çizikler sızlıyor, yanıyor ve -en kötüsü- 
kaşınıyorlardı. Düşün! dedi kendi kendine. Bunu yapmanın bir yolu 
olmalıydı... Dilsiz konuşmanın... 


Dudakları bir kil tabakasıyla kaplıydı. Örümcek dudaklan-nı emdi ve bu 
kil tabakasını dili olmaksızın, elinden geldiğince nemlendirdi. 


Derin bir nefes aldı ve havayı dudaklannın arasından, elinden geldiğince 
kontrollü bir şekilde üfleyerek ve öylesine büyük bir inançla bir kelime 
söyledi ki, onunla tartışmaya evren bile cesaret edemezdi. Elindeki şeyi 
tanımlamak için söylediği kelime, kendi adıydı. Bildiği en iyi büyü 
buydu: “Öğgdrmmhhhcekkk” 


Ve avcunda, evvelden kanlı çamur topağının durduğu yerde, artık 
kırmızı kil renginde, yedi bacaklı, tombul bir örümcek duruyordu. 


Bana yardım et, diye düşündü Örümcek. Git, yardım getir. 


Örümcek ona, gün ışığında pınl pınl panldayan gözlerle baktı. Sonra 
elinden toprağa atladı ve yampiri adımlarla otlara daldı. Topallar gibi, 
aksayarak yürüyordu. 


Örümcek gözden kaybolana dek onu izledi. Sonra başını toprağa eğdi ve 
gözlerini kapattı. 


O sırada rüzgâr değişti ve havaya erkek bir kedinin amonyaktı kokusu 
yayıldı. Kedi, bölgesini işaretlemişti... 


Ta yukarılarda, havada, Örümcek kuşlann zafer çığlıktan attıklarını 
duyabiliyordu 


Şişko Charlie'nin karnı gurulduyordu. Eğer fazladan parası olsaydı, sırf 
bu otelden biraz uzaklaşmış olmak için akşam yemeğini başka bir yerde 
yerdi. Ancak artık neredeyse sıfırı tüketmiş durumdaydı ve akşam 
yemekleri de oda fiyatına dahildi. Saat yedi olur olmaz, restorana indi. 


Şef garsonun tebessümü mükemmeldi. Restoranı birkaç dakika içinde 
açacaklarını söyledi. Orkestranın aletlerini kurmak için biraz daha zamana 
ihtiyacı vardı. Sonra Şişko Charlie'ye baktı. Şişko Charlie bu bakışı artık 
tanımaya başlamıştı. 


“Evet,” dedi Şişko Charlie, pes etmiş bir sesle. “Hatta yanımda bile 
getirdim.” Misket limonunu cebinden çıkarttı ve kadına gösterdi. 


“Çok hoş,” dedi kadın. “Elinizde tuttuğunuz şey hiç kuşkusuz bir misket 
limonu. Ama ben size alakart menüyü mü, yoksa açık büfeyi mi tercih 
edersiniz diye soracaktım.” 


“Açık büfeyi,” dedi Şişko Charlie. Açık büfe bedavaydı. Restoranın 
önündeki holde, elindeki misket limonuyla beklemeye başladı. 


“Bir dakika lütfen,” dedi şef garson. 


Şişko Charlie'nin arkasındaki koridordan ufak tefek bir kadın gelmişti. 
O da şef garsona gülümsedi ve, “Restoran açıldı mı? Açlıktan ölüyorum,” 
dedi. 


Bas gitardan son bir bom-bam-bobom ve elektrikli piyanodan da son bir 
bling sesi geldi. Orkestra enstrümanlarını yere koyup şef garsona el salladı. 


“Tamam, restoran açıldı,” dedi kadın. “Buyurun.” 


Küçük kadın Şişko Charlie'ye şaşırmış bir ifadeyle baktı. “Selam Şişko 
Charlie,” dedi. “Bu misket limonu da ne?” 


“Uzun hikâye.” 


“İyi ya,” dedi Daisy. “Önümüzde koca bir akşam yemeği var. Anlatırsın 
artık.” 


Rosie, deliliğin bulaşıcı olup olmadığını merak ediyordu. Tepe 
üstündeki evin altındaki kör karanlıkta, bir şeyin ona 

sürtünerek geçtiğini sezmişti çünkü. Yumuşak ve narin bir şeyin... 
Kocaman bir şeyin... Çevrelerinde dönenirken usul usul hırlayan bir şeyin... 


“Sen de duydun mu?” dedi Rosie. 


“Tabii ki duydum, salak kızım benim,” dedi annesi. Sonra “Portakal 
suyu kaldı mı hiç?” diye sordu. 


Rosie karanlıkta portakal suyu kutusunu buldu ve annesine uzattı. İçme 
sesini duydu, sonra annesi, “Bizi hayvan öldürmeyecek. Adam öldürecek," 
dedi. 


“Grahame Coats'u mu diyorsun? Evet, haklısın.” 


“Kötü bir adam o. At gibi sırtına binmiş ve onu süren bir şey var. Ama o 
adamdan çok kötü bir at olurdu ve o da kötü bir adam zaten.” 


Rosie uzandı ve annesinin kemikli ellerini kendi ellerinin içine aldı. 
Konuşmadı. Söyleyecek fazla bir şey yoktu. 


“Biliyor musun,” dedi annesi, bir süre sonra, “seninle gurur duyuyorum, 
iyi bir evlatsın sen.” 


“Hadi canım,” dedi Rosie. Annesini düş kırıklığına uğratmamış olma 
düşüncesi yeni bir düşünceydi ve ne hissedeceğini bilemedi. 


“Belki de,” dedi kadın, “Şişko Charlie ile evlenmeliydin. O zaman tüm 
bunlar başımıza gelmezdi.” 


“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenmeyi hiç 
düşünmemeliydim, aslında. Şişko Charlie'ye âşık değilim. Yani tümüyle 
yanılmış sayılmazsın. 


Yukarıda bir kapının çarparak kapandığım duydular. 


“Dışarı çıktı,” dedi Rosie. “Hadi. Çabuk. Hazır dışan çıkmışken, hemen 
bir tünel kazalım.” Önce kıkırdamaya başladı, sonra da ağlamaya. 


Şişko Charlie, Daisy'nin adada ne aradığını anlamaya çalışıyordu. 
Daisy de, aynı şekilde, Şişko Charlie'nin adada ne yaptığım... Ne birinin ne 
de diğerinin başarılı olduğu söylenemezdi. Uzun, kırmızı, vücudunu saran 
bir elbise giymiş şarkıcı, odanın ucundaki bir sahnede, “Tve Got You Under 
My Skin” adlı şarkıyı söylüyordu. Şarkıcı küçük bir otel restoranının cuma 
gecesi eğlencesi için gereğinden fazla iyiydi. 


“Sen küçükken yan komşunuz olan bir kadını arıyorsun, çünkü kadının 
kardeşini bulmana yardımcı olabileceğini düşünüyorsun,” dedi Daisy. 


“Bana bir tüy vermişlerdi. Eğer o tüy hâlâ o kadındaysa onu geri verip 
kardeşimi kurtarabilirim. En azından bir denemeye değer.” 


Kız yavaşça, düşünceli, ikna olmamış bir şekilde gözlerini kırpıştırdı ve 
salatasını didikledi. 


“Sen ise buradasın çünkü Grahame Coats'un Maeve Livingstone'u 
öldürdükten sonra buraya kaçtığını düşünüyorsun. Ama buraya bir polis 
olarak gelmedin. Adamın burada olması ihtimaline karşı, kimseye 
sormadan, kendi başına atladın geldin. Ve eğer adam hakikaten buradaysa 
bile, yapabileceğin hiçbir şey yok,” dedi Şişko Charlie. 


Daisy dudaklarının kenarındaki bir domates çekirdeğini yaladı ve 
rahatsız bir şekilde baktı. “Buraya bir polis memuru olarak gelmedim,” 
dedi. “Turist olarak bulunuyorum burada.” 


“Ama buraya adamın peşine düşmek için görev yerini terk edip de 
geldin. Bundan dolayı seni hapse filan atabilirler, biliyor musun?” 


“O zaman,” dedi kız, soğuk bir şekilde, “Saint Andrevvs'un hiçbir 
ülkeyle suçluları iade anlaşması yapmamış olmaması büyük bir şans, öyle 
değil mi?” 

Şişko Charlie, fısıltıyla, “Aman Tannm,” dedi. 


Şişko Charlie'nin “Aman Tanrım” demesinin sebebi, şarkıcının 
sahneden inip, elindeki telsiz mikrofonla mekânda gezinmeye başlamasıydı. 


Şu anda iki Alman turiste nereli ol-duklannı sormaktaydı. 


“Adam buraya neden gelsin ki?” diye sordu Şişko Charlie. “Burada 
gizli bankacılık işlemleri yapmak mümkün. Gay-rimenkuller ucuz. 
Suçluların iadesi anlaşması da yok. Ve kim-bilir, belki turunçgillerden de 
hoşlanıyordur.” 


“Ben o adamdan korkarak iki yıl geçirdim,” dedi Şişko Charlie. “Gidip 
şu yeşil muz ve balıklı şeyden biraz daha alacağım. Sen de geliyor musun?” 


“Yok, ben almayacağım,” dedi Daisy. “Tatlıya da biraz yer kalsın 
istiyorum.” 


Şişko Charlie açık büfeye doğru yürüdü. Şarkıcıyla göz göze gelmemek 
için yolunu uzattı. Şarkıcı güzel bir kadındı ve pullu kırmızı elbisesi her 
hareketinde ışığı yakalayıp, pırıl pırıl parlıyordu. Kadının şarkıcılığı, 
orkestranın çalgıcılığından daha iyiydi. Keşke kadın sahneye geri dönüp, 
repertuarındaki şarkıları söylemeye devam etse, diye düşündü Şişko 
Gharlie. Kadının “Night and Day' ve özellikle hisli söylediği "Spoon-ful of 
Sugar” yorumlarını çok beğenmişti. Ya da. hiç olmadı, restoranın onun 
bulunduğu tarafındaki insanlarla konuşmaktan vazgeçebilirdi. 


Tabağını ilk seferinde hoşuna giden şeylerle tepelemesine doldurdu. 
Adayı bisikletle dolaştığında, diye düşündü, insanın iştahı açılıyor. 


Masaya geri döndüğünde Daisy'nin yanında Grahame Co-ats 
oturuyordu. Adamın yüzünün alt kısımlarında sakatımsı bir şey uzamıştı ve 
doping hapı yutmuş bir sansar gibi sırıtmaktaydı. 


“Şişko Charlie,” dedi Grahame Coats ve sinirli bir şekilde güldü. 
“Hayret verici, değil mi? Ben buraya seninle başbaşa bir görüşme yapmak 
için geliyorum ve bir de ne göreyim? Bu güzel küçük polis memuru da 
ikramiye olarak karşıma çıkmış. 


Lütfen, şuraya otur ve bir olay çıkartmamaya çalış.” 
Şişko Charlie mum gibi dimdik ayakta duruyordu. 


“Otur," diye tekrarladı Grahame Coats. “Elimde bayan Dayın kamına 
dayanmış bir tabanca var.” 


Daisy yalvaran gözlerle Şişko Charlie'ye baktı ve başını salladı. Kız, 
ellerini masa örtüsünün üzerine, avuç içleri yere bakacak şekilde koymuştu. 


Şişko Charlie oturdu. 


“Ellerini görebileceğim bir yerde tut. Sen de ellerini onun gibi masanın 
üstüne koy.” 


Şişko Charlie itaat etti. 


Grahame Coats burnunu çekti. “Senin gizli polis olduğunu hep 
biliyordum, Nancy,” dedi. “Bir ajan provokatörsün, ha? Benim iş yerime 
gelip bana tuzak kurdun ve paramı çaldın.” “Ben hiçbir zaman-” diye söze 
başladı Şişko Charlie, ama Grahame Coats'un gözlerindeki ifadeyi görünce 
SUStU. 


“Hepiniz kendinizi çok akıllı zannediyorsunuz,” dedi Grahame Coats. 
“Hepiniz benim bu tuzağa düşeceğimi sanıyordunuz. Öbür ikisini de bu 
nedenle yolladınız, öyle değil mi? Evdeki ikisini. Onların hakikaten de 
gemi turuyla gelmiş olduklarına inanacağımı mı sandınız? Beni öyle kolay 
kolay kandıramazsınız, tamam mı? Başka kime anlattınız? Başka kim 
biliyor?” 


“Neden bahsettiğini anladığımı sanmıyorum, Grahame,” dedi Daisy. 


Şarkıcı, “Some of These Days”isimli şarkıyı bitirmek üzereydi. Kadife 
şal gibi saran, Blues tarzı, zengin bir sesi vardı. Bir gün, 


Beni özleyeceksin, 

Bir gün, 

Kendini yalnız hissedeceksin, 
Ve sana sarılmamı özleyeceksin, 
Seni öpmemi özleyeceksin... 


“Şimdi hesabı ödeyeceksin,” dedi Grahame, “sonra da sana ve bu genç 
bayana arabama kadar eşlik edeceğim. Ve evime gidip, orada doğru düzgün 
sohbet edeceğiz. Bir numara yapmaya kalkarsanız, ikinizi de vururum. 
Kapiş?” 


Şişko Charlie manzarayı çakmıştı. Ayrıca, o gün öğleden sonra siyah 
Mercedes'i kimin kullandığını ve o gün ölümle zaten bir kez yüz yüze 
gelmiş olduğunu da çakmıştı. Grahame Coats'un kafayı ne kadar yemiş 
olduğunu, Daisy ile birlikte bu işten sag kurtulmalarının ne kadar küçük bir 
olasılık olduğunu da çakmaya başlamıştı. 


Şarkıcı şarkısını bitirdi. Restoranda oturan diğer müşteriler kadını 
alkışladılar. Şişko Charlie'nin elleri avuçlan yere bakacak şekilde masanın 
üzerinde duruyordu. Grahame Coats'un üzerinden şarkıcıya baktı ve 
Grahame Coats'a çaktırmadan kadına göz kırptı. Kadın, insanlann ondan 
gözlerini kaçırmasından bıkmış olacak ki, Şişko Charlie'nin göz kırpmasını 
büyük bir memnuniyetle karşıladı. 


Daisy konuştu, “Grahame, benim buraya senin için geldiğim aşikar, ama 
Charlie sadece-” Kız sustu ve bir insan, kamına dayanmış tabancanın 
namlusu biraz daha derine itildiğinde nasıl bir ifade takınırsa, işte öyle bir 
ifade takındı. 


Grahame Coats, “Bana bakın,” dedi. “Buradaki insanlar bizim iyi 
dostlar olduğumuzu zannediyorlar. Tabancayı ceketimin cebine koyacağım 
ama namlusu size doğrultulmuş olacak. Masadan hep birlikte kalkacağız. 
Arabama gideceğiz ve ben-” 


Adam sustu. Parlak kırmızı elbiseli kadın, elinde mikrofonu, 
yüzündeyse kocaman bir gülümsemeyle masalarına doğru ilerliyordu. 
Kadın doğrudan Şişko Charlie'nin yanma gitti, mikrofonuna, “Adm ne 
tatlım?" dedi ve mikrofonu Şişko Charlie'nin yüzüne uzattı. 


“Gharlie Nancy,” dedi Şişko Charlie. Sesi tutuktu ve titriyordu. 
"Peki nerelisin, Charlic?” 


İngilizim. Ben de, arkadaşlarım da, hepimiz İngiltere'den 
gelivoruz.“ 


“Peki ne iş yapıyorsun, Charlie?” 


Her şey yavaşladı. Sanki uçurumdan okyanusa atlamak gibi bir şeydi 
bu. Tek çıkış yolu vardı. Şişko Charlie derin bir nefes aldı ve söyledi. “Şu 
sıralar işsizim. Ama aslında bir şarkıcıyım. Şarkı söylüyorum. Tıpkı sizin 
gibi.” 


"Benim gibi mi? Ne tür şeyler söylüyorsun?” 


Şişko Charlie yutkundu. “Ne olursa,” dedi. Kadın Şişko Charlie'nin 
masasındaki diğer insanlara döndü. Mikrofonunu onlara tutarak, “Sizce onu 
bizim için bir şarkı söylemeye ikna edebilir miyiz?" diye sordu. 


“Ee. Hiç sanmıyorum. Hayır. Kesinbiki olmaz,” dedi Gra-hame Coats. 
Daisy omuzlarını silkti, elleri dümdüz, masanın üzerindeydi. Kırmızı 
elbiseli kadın restorandaki diğer insanlara döndü. 


“Siz ne diyorsunuz?” diye sordu onlara. Diğer masalarda yemek yiyen 
insanlar kibarca ellerini çırptılar, servis personeliyse çok daha hevesle 
alkışladı. Barmen, “Hadi bize bir şarkı söyle!” diye bağırdı. 


Kırmızı elbiseli kadın Şişko Charlie'ye doğru eğildi, mikrofonunu 
elleriyle kapadı ve “Çocukların bildiği bir şarkı seçsen iyi olur," dedi. 


Şişko Charlie, “TJnder the Boardwalk'u biliyorlar mı?” diye sordu, 
kadın başını salladı, şarkıyı anons etti ve mikrofonu Şişko Charlie”ye verdi. 


Orkestra çalmaya başladı. Şişko Charlie, şarkıcıyla birlikte küçük 
sahneye giderken kalbi deli gibi çarpıyordu. 


Şişko Charlie şarkıyı söylemeye ve izleyiciler de dinlemeye başladılar. 


Aslında tek istediği biraz zaman kazanmaktı, ama kendisini rahat 
hissettiğini fark etti. Kimse ona bir şeyler fırlatmaya başlamamıştı. Ferah 
ferah düşünmek için kafasında bolca yer vardı. Mekândaki herkesin, 
turistlerin, servis personelinin ve barda oturan insanlann farkındaydı. Her 
şeyi görebiliyordu: Kokteyl hazırlayan barmenin içkileri ölçmesini ve 
mekânın arkasında, elindeki kocaman plastik kupaya kahve dolduran yaşlı 
kadını. Hâlâ korkuyordu, hâlâ kızgındı ama Şişko Char-lie bütün o 
korkuları ve öfkeleri alıp şarkıya yerleştirdi ve onları bir dinlence ve sevgi 
şarkısına dönüştürdü. 


Ve şarkıyı söylerken, düşündü. Örümcek olsa ne yapardı? diye düşündü 
Şişko Charlie. Babam olsa ne yapardı? 


Şarkı söyledi. Şarkısında, iskelenin altında tam olarak ne yapmayı 
planladığını dünya aleme anlaüyordu ve yapmak istediği şey, büyük ölçüde, 
aşktı. 


Kırmızı elbiseli şarkıcı gülümsüyor, parmaklanm şaklatıyor ve müzikle 
dans ediyordu. Kadın, bir noktada piyanistin mikrofonuna eğilip, Şişko 
Charlie*'ye vokal yapmaya başladı. 


Şu an resmen dinleyicilerin önünde şarkı söylüyorum, diye düşündü 
Şişko Charlie. Vav be. 


Gözlerini Grahame Coats'tan ayırmıyordu. 


Şarkının son koro bölümüne girdiğinde, ellerini başının üzerinde 
çırpmaya başladı ve çok geçmeden, elleri masanın altında duran Grahame 
Coats ve elleri masanın üzerinde duran Daisy dışında, mekândaki herkes, 
müşteriler, garsonlar, şefler ellerini çırpmaya başladılar. Daisy, Şişko 
Charlie nin çılgınca uluduğunu düşünmüyordu belki, ama içindeki Drifters'ı 


keşfetmek için oldukça garip bir an seçmiş olduğunu düşünüyormuş gibi bir 
hali vardı. 


izleyiciler el çırpıyor, Şişko Charlie gülümsüyor, şarkı söylüyordu ve 
işte tam o sırada, ne yapması gerektiğini bildiğini fark etti. Her şey yoluna 
girecekti, bundan emindi. O, Örümcek, Daisy ve her neredeyse, Rosie de iyi 
olacaklardı. Ne yapacağını biliyordu: Aptalca, imkânsız, saçma bir 
davranış olacaktı belki, ama işe yaracaktı. Ve şarkının son notaları çalarken, 
mikrofona, “Oturduğum masada genç bir kadın var,” dedi. “Adı Daisy Day. 
O da İngiltere'den geliyor. Daisy, herkese el sallar mısın lütfen?” 


Daisy ona hastalıklı bir bakış attı, ama bir elini masadan kaldırıp salladı. 
“Daisy'ye söylemek istediğim bir şey var. O bunu söyleyeceğimi bilmiyor.” 
Kafasının arkasında bir yerlerde bir ses, eğer bu işe yaramazsa kız ölür. 
Farkındasın, değil mi? diye fısıldadı. “Ama umalım ki, evet desin. Daisy, 
benimle evlenir misin?" 


Mekâna bir anda bir sessizlik çöktü. Şişko Charlie Daisy?'ye anlamasını, 
oyuna katılmasını dileyen gözlerle baktı. 


Daisy kafasını salladı. 


Misafirler alkışladılar. Bu artık gerçek bir şova dönüşmüştü. Şarkıcı, şef 
garson ve birkaç garson kız masaya gittiler, Daisy'yi ayağa kaldırdılar ve 
onu mekânın ortasına çektiler. Onu Şişko Charlie'ye doğru sürüklediler ve 
orkestra “TI Just Called to Say 1 Love You” şarkısını çalarken, Şişko 
Gharlie kıza sarıldı. 


“Ona verecek bir yüzüğün var mı?” diye sordu şarkıcı. 


Elini cebine soktu. “Al,” dedi Daisy'ye. “Bu artık senin.” Kıza yeniden 
sarıldı ve öptü. Eğer biri vurulacaksa, diye düşündü, tam zamanıdır. Sonra 
öpüşmeleri bitti ve insanlar başlannı sallamaya, Şişko Charlie'ye sarılmaya 
başladılar. Bir adam şehirdeki müzik festivali için deyip, ona ısrarla kartını 
vermeye çalıştı. Daisy'nin yüzünde oldukça garip bir ifade, elinde ise Şişko 
Charlie'nin ona verdiği misket limonu vardı. Şişko Charlie oturduklan 
masaya yeniden baktığında Graha-me Coats'un çoktan gitmiş olduğunu 
gördü. 


ON ÜÇ 


Ki Bazılanna Uğursuzluk Getirir 


Kuşlar heyecanlanmıştı. Ağaç tepelerinde çığlıklar atıyor, ötüyor, 
gaklıyorlardı. Geliyor, diye düşündü Örümcek ve küfretti. Bitmiş, tükenmiş 
bir durumdaydı. Gücü kalmamıştı. Kalan sadece yorgunluk, kalan sadece 
bitkinlikti. 

Yere uzanmayı ve orada yutulmayı düşündü. Sonuçta, diye karar verdi, 
bu devam etmek için berbat bir yoldu. Yeniden bir karaciğer 
büyütebileceginden bile emin değildi ki; ona sinsice yaklaşan her neyse, 
karaciğeriyle yetinmeyecekti muhtemelen. 


Kazığı gevşetmeye çalıştı. Üçe kadar saydı ve sonra, tüm gücüyle iki 
kolunu birden kendisine doğru çekti ki, ellerini bağlayan ipler gerilip kazığı 
yerinden oynatsınlar. Sonra üçe kadar sayıp, aynı şeyi bir kez daha denedi. 


Yaptığı bir dağı sokakta çekerek sürüklemeye çalışmak gibi bir şeydi. 
Bir iki üç... çek. Ve tekrar. Ve tekrar. 


Vahşi hayvanın yakında gelip gelmeyeceğini merak etti. 
Bir iki üç... çek. Bir iki üç... çek. 


Bir yerde, birinin şarkı söylediğini duydu. Şarkı Örümcek'i gülümsetti. 
Kendini bir dile sahip olmayı dilerken buldu; böylece. Kaplan sonunda 
göründüğünde ona dil çıkarabilirdi. Bu düşünce ona güç verdi. 


Bir iki üç... çek 
Ve kazık nihayet gevşedi ve elleri kaydı. 


Son bir kere daha asıldı ve kazık, sanki kayaya saplanmış bir kılıç gibi, 
pürüzsüzce çıktı. 


Etrafındaki iplerden çekerek kazığı ellerine aldı. Aşağı yukarı bir metre 
boyunda bir şeydi. Toprağa saplanan ucu sivriltilmişti. Uyuşmuş elleriyle, 
kazığı ipin düğümlerinden iterek çıkartu ve ipler işlevsizce bileklerinden 
sarkmaya başladı. Kazığı sağ elinde tarttı. İş görürdü. Ve tam o anda 
izlendiğini, yaratığın, fare deliğini izleyen bir kedi gibi uzun süredir 
onu seyretmekte olduğunu fark etti. 


Yaraük sessizce geldi, ya da daha doğrusu, gündüz vakti gezinen bir 
gölge gibi, yaklaştığını sezdirdi. Göze çarpan tek hareket, sabırsızca 
sallanan bir kuyruktu, o da olmasa onu bir heykel ya da bir kum tepeceği 
sanabilirdiniz; ışık oyunları nedeniyle kocaman, vahşi bir hayvan gibi 
görünen kum tepecikleri olur ya, işte onlardan. Zira hayvanın kürkü kum 
rengiydi, oOkırpmadan bakan gözleriyse kış denizlerinin soğuk 
yeşilini (oandırıyordu. Bir panterin geniş ve acımasız suratına 
sahipti. Adalarda tüm büyük kedilere Kaplan derlerdi. Nitekim o da gelmiş 
geçmiş bütün büyük kedileri benliğinde bütünleştirmişti adeta. Hepsinden 
daha büyük, daha kötü ve daha tehlikeli görünüyordu. 


Örümcek'in ayakları hâlâ bağlıydı ve güçlükle yürüyebiliyordu. Elleri 
ve ayaklan kanncalanıyor, iğneler batar gibi oluyordu. Sırayla bir o, bir de 
bu ayağı üzerinde zıplamaya başladı ve bunu ayaklarının üzerinde durmak 
acı verdiği için değil de, düşmanını korkutmak amacıyla, bilinçli olarak 
yaptığı bir savaş dansı gibi göstermeye çalıştı. 


Çöküp ayak bileklerindeki ipleri çözmek istiyordu, ama gözlerini 
hayvandan ayırmaya cesaret edemedi. 


Kazık ağır ve kalındı, ama bir mızrak olamayacak kadar kısa, herhangi 
başka bir şey olmak içinse çok hantaldı. Örümcek kazığı sivriltilmiş 
ucundan tutup denize doğru baktı. Hayvanın olduğu yere özellikle 
bakmıyor, bilgi toplamak için pe-riferik görüş kabiliyetine güveniyordu. 


Ne demişti Kuş Kadın? Sızlanacaksın, inleyeceksin. Korkun ona 
heyecan verecek. 


Örümcek inlemeye başladı. Sonra yaralı, kaybolmuş, yalnız, şişman bir 
keçi gibi sızlanmaya başladı. 


Dişleri ve pençeleri bir anlığına seçilebilen kum rengi bir hareket, ona 
doğru yıldırım gibi atıldı. Örümcek elindeki kazığı bir beyzbol sopası gibi, 
tüm gücüyle savurdu ve sopanın küt diye bir sesle hayvanın burnuna temas 
ettiğini fark etti. 


Kaplan durdu, gözlerine inanamazmış gibi ona baktı, sonra genzinden 
savaşçı bir homurtu çıkartarak geri dönüp, gergin bacaklarla, geldiği 
istikametteki çalılıklara doğru yürümeye başladı. Sanki bitirmek istediği 
başka bir iş varmış da, Örümcek'ten bir an evvel kurtulmak istermiş gibi bir 


hali vardı. Omzunun üzerinden kızgın gözlerle Örümcek'e baktı. Acı çeken 
ve “geri döneceğim” diyen bir hayvanın bakışıydı bu. 


Örümcek onun gidişini izledi. 


Sonra oturdu ve ayak bileklerindeki bağlan çözdü. Dengesiz bir şekilde, 
uçurumun kenanndaki yoldan tepenin eteğine doğru yürümeye başladı. Kısa 
bir süre yürümüştü ki, karşısına uçurumdan aşağıya şelale olarak dökülen 
bir dere çıktı. Örümcek dizlerinin üzerine çöktü ve iki avcunu 
birleştirerek soğuk sudan içti. 


Daha sonra taş toplamaya başladı. 1)4, avuç büyüklüğünde taşlardı 
topladıkları. Onları, kar topu gibi önüne istifledi. 

“Hiçbir şey yemedin,” dedi Rosie. 

“Sen ye. Gücünü muhafaza etmen lazım,” dedi annesi. “Ben peynirden 
bir parça yedim. O yeter bana." 


Et mahzeni serin ve karanlıktı. İnsanın gözlerinin alıştığı 


türden bir karanlık da değildi, üstelik. Hiç ışık yoktu. Rosie, 
parmaklarıyla parça parça dökülmekte olan tuğlalara, taş ve kireç yüzeylere 
dokunarak mahzenin etrafında bir tur atmış, işe yarayacak bir şeyler aramış, 
ama bulamamıştı. 


"Sen eskiden yemek yerdin,” dedi Rosie. “Babam hayattayken." 


“Baban da yerdi. Ve bak başına ne geldi? 41 yaşında kalp krizinden 
öldü. Nasıl bir dünya bu?” 


“Ama vemek yemeyi şevlerdi o.” 


“O her şeyi severdi.” dedi annesi acı acı. “Yemek yemeyi severdi. 
insanları severdi, kızını severdi. Yemek pişirmeyi severdi. Beni severdi. Ve 
sonunda ne oldu? Erkenden mezara girdi. Sana hep diyorum: Öyle her şeyi 
seYmemek lazım.” 


“Evet." dedi Rosie. “Samnm öyle diyorsun.” 


TaY-andan sarkan zincirlere çarpmamak için ellerini uzatarak. annesinin 
sesine doğru Yürüdü. Annesinin kemikli omuzlarını buldu ve kolunu 
doladı. 


"Ben korkmuyorum,” dedi Rosie karanlıkta. 
“O zaman aklım kaçırdın sen,” dedi annesi. 


Rosie annesini bıraka ve odanın ortasına geri döndü. Birdenbire 
gıcırdayan bir ses duyuldu. Tavandan tozlar ve sıvalar döküldü. 


“Rosie? Ne vaptvorsun?” diye sordu Rosie'nin annesi. 
“Zincirin ucunda sallanıyorum ” 


“Dikkatli oL Eğer o zincir koparsa, daha ne oluyor diyemeden düşer 
kafam kırarsın " Kız yanıt vermedi. “Dedim işte, aklım kaçırmışsın, dedi 
Bayan Noah. 


“Hayır,” dedi Rosie. “Aklımı kaçırmadım. Sadece artık korkmuyorum.” 
Yukarıda, evin ön kapısının çarpugı duyuldu. 

“Mavi sakal eve döndü.” dedi Rosie'nin annesi. 

“Biliyorum. Duydum.” dedi Rosie. “Yme de korkmuyorum' 


İnsanlar Şişko Charlie'nin sırtına vuruyor ve ona içinde küçük 
şemsiyeler olan içkiler ısmarlıyorlardı; buna ilaveten adaya müzik festivali 
için gelmiş müzik dünyasından beş kişi de kartvizitlerini Şişko Charlie*ye 
vermişti. 

Mekândaki herkes ona gülüyordu. Şişko Charlie bir koluyla Daisy'nin 
beline sanlmışü; kızın titrediğini hissedebiliyordu. Kız dudaklarım Şişko 
Charlienin kulağına yanaştırdı. “Sen delisin, farkında mısın?” dedi. 


“İşe yaradı ama, öyle değil mi?” 
Kız ona bakü. “Sürprizlerle dolusun," dedi. 
“Hadi,” dedi Şişko Charlie, “daha işimiz bitmedi.” 


Şef garsona gitü. “Affedersiniz... Burada bir kadın vardı. Ben şarkı 
söylerken içeri girip, arkada, elindeki kahve kupasını doldurdu. Nereye 
gittiğini biliyor musunuz?” 


Şef garson gözlerini kırpışürdı ve omuz silkti. “Bilmiyorum...” dedi. 


“Evet, biliyorsunuz,” dedi Şişko Charlie. Kendini, kendinden emin ve 
akıllı hissediyordu. Çok geçmeden yine kendisi gibi hissedecekti, 
muhtemelen. Ama bir sürü insanın önünde şarkı söylemiş ve bundan zevk 
de almıştı. Bunu Daisy'ninkiyle birlikte kendi hayatını da kurtarmak için 
yapmıştı ve her ikisini de kurtarmayı becermişti. “Gelin bu meseleyi 
dışarıda konuşalım,” dedi. Düğümü şarkı çözmüştü. Şarla söylerken 
birdenbire her şey zihninde aydınlanmışa ve hâlâ da açıktı zihni. Hole 
doğru yürüdü ve Daisy ile şef garson onu takip ettiler. “Adınız ne?” diye 
sordu şef garsona. 


“Clarissa.” 

“Merhaba, Clarissa. Soyadın ne?” 

Daisy, “Charlie, artık polisi arasak iyi olmaz mı?” dedi. 
“Bir dakika. Clarissa ne?” 

“Higgler.” 


“Peki, Benjamin ile akrabalığın ne Clarissa? Danışma memuru 
Benjamin ile?” 


"Benim erkek kardeşim." 


"Peki senin ve kardeşinin Bayan Higgler ile akrabalığınız ne? Caliyanne 
Higgler ile?" 


"Onlar benim yeğenlerim, Şişko Charlie,” dedi Bayan Higgler. kapının 
ağzından. "Şimdi, bence nişanlının sözünü dinlevip polisi araşan iyi olacak. 
Öyle değil mi?" 


Örümcek, tepe üzerinde, sırtını uçuruma vermiş bir şekilde oturmuş, 
önüne de bir sürü taş istiflemiş, bekliyordu. Uzun otların arasından atlava 
zıplava bir adamm geldiğini gördü. Adam, beline sardığı kum rengi kürk 
dışında çıplaktı. Arkasından bir kuyruk sarkıyordu. Boynunda beyaz, 
keskin ve sivri dişlerden müteşekkil bir kolye vardı. Saçı uzun ve siyahtı. 
Adam sanki hiçbir şey olmamış, sanki sabah yürüyüşüne çıkmış da 
Örümcek'e rastlaması hoş bir tesadüf olmuş gibi yaklaştı. 


Örümcek eline greyfurt büyüklüğünde bir taş aldı ve elinde tarttı. 


"Selam. Anansi'nin oğlu,” dedi yabana. "Buradan geçiyordum. seni 
görünce yardıma ihtiyacın var mı yok mu diye bir sorayım dedim.” Adamm 
burnu yamuk ve yaralı görünüyordu. 


örümcek başını salladı. Dilinin eksikliğini hissetti. 


"Seni görünce, ah şu zavallı Anansi'nin oğlu, ne çok acıkmıştır dedim, 
kendi kendime.” Yabana, ağzım gereğinden biraz fazlaca açarak güldü. 
“Bak. Burada fazla fazla yiyecek var. Dilersen seninle paylaşabilirim." 
Adamın omzunda bir çuval vardı. Çuvalı açtı, elim içine soktu ve daha yeni 
öldürülmüş, kara kuyruktu bir koyun çıkarttı. Adam koyunu 
ensesinden tutuyordu ve hayvanın kafası boynu kırılmış gibi 
sarkmıştı. "Babanla çok yemek yemişliğimiz vardır. Seninle de 
neden yemeyelim ki? Sen ateşi yak, ben de koyunu temizleyip, çevirmek 
için bir şiş hazırlayayım. Hadi ama, ağzın sulanmaya başlamadı mı?" 


Örümcek'in açlıktan başı dönüyordu. Eğer dili olsaydı, büyük olasılıkla 
konuşarak bu işten sıyrılabileceğine güvenerek, adamın davetini kabul 
derdi. Gelgeldim, dili yoktu. Eline ikinci bir taş daha aldı. 


“Hadi gel, kendimize bir ziyafet çekelim ve dost olalım. Artık aramıza 
yanlış anlamalar girmesin,” dedi yabancı. 


Tairii tabii, sonra da akbabalarla kargalar kemiklerim sıyırsınlar, diye 
düşündü Örümcek, 


Yabancı, Örümcek'e doğru bir adım daha atn ve Örümcek bunun ilk taşı 
atması için bir işaret olduğuna karar verdi. İyi bir gözü ve mükemmel bir 
kolu vardı ve taş tam nişan aldığı yere, yabancının sağ koluna isabet etti. 
Adam koyunu elinden düşürdü. İkinci taş ise yabancının başının kenarına 
geldi. Aslında Örümcek adamın iki gözünün ortasına nişan almışa ama 
adam son anda hareket etmişti. 


Adam kaçmaya başladı. Kaçarken sekiyor, kuyruğu da havaya dikilmiş 
bir şekilde peşinden gidiyordu. Koşarken bazen bir insana benziyordu, 
bazen de vahşi bir hayvana. 


Adam gittikten sonra Örümcek kara kuvmklu koyunu almak için 
adamın durduğu yere gitti Ona ulaşngında bir şey hareket ediyordu ve bir 
an için koyunun hâlâ canlı olduğunu düşündü. Ama sonra gördüğü şeyin, 


etin üstünde kaynaşan kurtçuklar olduğunu fark etti. Koyun leşi, gerçekten 
de leş gibi kokuyordu ve bu koku Ürümcek in bir an için ne kadar aç 
olduğunu unutmasına neden oldu. 


Örümcek, leşi kendinden uzakta tutarak uçurumun kenarına götürdü ve 
denize atn. Sonra da ellerini derede vıkadı. 


Ne kadar süredir bu yerde olduğunu bilmiyordu. Burada zaman uzamış 
ve sıkışmışa. Güneş ufukta alçalıyordu. 


Güneşin batmasından ve ayın doğmasından evvel, diye düşündü 
Örümcek. İşte haylan o zaman geri gelecek. 


Saint Andrews Emniyet Teşkilau nın neşeli temsilcisi otelin ön 
bürosunda Daisy ve Şişko Charlie ile oturmuş ve anlattıkları her şeyi, geniş 
yüzüne yayılan uysal ama ikna olmamış bir tebessümle dinlemişti. Arada 
bir de bir parmağını uzatıp, bıyığını kaşımıştı. 


Polise Grahame Coats adındaki bir kanun kaçağının yemek yerken 
yanlarına gelip, Daisy'yi tabancayla tehdit ettiğini anlatmışlardı. Tabii bunu 
Daisy'den başka görenin olmadığını da itiraf etmek zorunda kalmışlardı. 
Sonra Şişko Charlie o gün öğleden sonra siyah Mercedes ile başından geçen 
hadiseyi anlatmıştı ve hayır, arabayı kimin kullandığını görmemişti, 
ama arabanın nereden çıktığım biliyordu. Polis memuruna tepe üstündeki 
evden bahsetmişti. 


Adam kırçıllaşmış bıyıklarına düşünceli bir şekilde dokunmuştu. 
“Gerçekten de tarif ettiğiniz yerde bir ev var. Ancak o ev, sizin Coats 
dediğiniz adama ait değil. Tam aksine. Siz Basil Finnegan'ın evini tarif 
ediyorsunuz. Bay Finnegan son derece saygıdeğer bir şahsiyettir. Kendisi, 
uzun yıllardır kanun ve düzen güçlerine yakın bir ilgi ve alaka göstermiştir. 
Birçok okula bağış yapmış, ama en önemlisi yeni polis merkezinin 
inşaatı için çok yüksek meblağlı bir katkıda bulunmuştur.” 


“O adam benim kamıma bir tabanca dayadı,” dedi Daisy. “Eğer onunla 
gitmezsek beni vuracağını söyledi.” 


“Eğer bu şahsiyet gerçekten de Bay Finnegan ise, küçük hanım,” dedi 
polis memuru, “eminim her şeyin çok basit bir açıklaması vardır.” 


Adam çantasını açtı ve kaim bir tomar kâğıt çıkarttı. “Bakın size ne 
diyeceğim: Siz bu meseleyi bir düşünün. Dilerseniz, üzerine bir gece 
uyuyun. Yarın sabah, hâlâ tüm bunların alkolün etkisi olmadığına 
inanıyorsanız bu formu doldurup, üç nüsha halinde polis merkezine 
bırakmanız yeterli. Şehir meydanın arkasındaki yeni polis merkezini sorun. 
Kime sorsanız gösterir.” 


Adam ikisinin de ellerini sıktı ve ayrıldı. 
“Ona senin de polis olduğunu söyleseydin ya,” dedi Şişko 
Charlie. “Belki o zaman seni daha ciddiye alırdı." 


“Hiçbir işe yaramazdı, muhtemelen," dedi kız. “Sana küçük hanım diye 
hitap eden biri, seni zaten lafına kulak asılacak insanlar listesinden 
çıkartmış demektir.” 


Birlikte otelin resepsiyonuna yürüdüler. 
“Nereye gitti?” diye sordu Şişko Charlie. 


Benjamin Higgler, “Callyanne Teyze mi?” dedi. “Sizi toplantı odasında 
bekliyor.” 


“İşte,” dedi Rosie. “Sallanmaya devam edersem becerebileceğimi 
biliyordum.” 


“Seni öldürecek.” 

“Bizi nasıl olsa öldürecek.” 

“İşe yaramaz.” 

“Anne. Senin daha iyi bir fikrin var mı?” 
“Seni görür.” 


“Anne. Lütfen bu kadar olumsuz olmaktan vazgeçer misin? Eğer işe 
yarayacak bir önerin varsa, lütfen söyle. Yoksa boşuna zahmet etme. 
Tamam mı?” 


Sessizlik. 


Sonra, “Ona kıçımı gösterebilirim.” 


“Ne?” 

“Beni duydun.” 

“Ee, benim önerdiğim şeyin yerine mi?” 

“Hayır. Ona ilaveten.” 

Sessizlik. 

Sonra Rosie, “Eh, bir zararı olmaz herhalde,” dedi. 


“Merhaba, Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie. “Tüyümü geri 
istiyorum.” 


“Tüyün bende olduğu ne malum?” dedi kadın. Kollannı büyük 
memelerinin üzerinde kavuşturmuştu. 


“Bayan Dunwiddy söyledi.” 


Bayan Higgler ilk kez şaşırmış gibiydi. “Louella sana tüyün bende 
olduğunu mu söyledi?” 


“ Tüyün sizde olduğunu söyledi.” 


“Tüyü ben muhafaza ediyorum.” Bayan Higgler elindeki kahve 
kupasıyla Daisy'yi gösterdi. “Onun önünde konuşmamı beklemiyorsun, 
herhalde. Onu tanımıyorum bile.” 


“Bu Daisy. Bana söyleyeceğiniz her şeyi ona da söyleyebilirsiniz.” 
“Senin nişanlın o,” dedi Bayan Higgler. “Duydum.” 


Şişko Charlie yanaklarının kızarmaya başladığım hissedebiliyordu. 
“Benim şeyim değil; biz şey etmedik aslında. Onu tabancalı adamdan 
uzaklaştırmak için bir şey söylemem lazımdı. Aklıma ilk o geldi.” 


Bayan Higgler Şişko Charlie'ye baktı. Gözlüklerinin ardındaki gözleri 
pırıldamaya başladı. “Biliyorum,” dedi, “Sen şarkı söylerken oldu. Hem de 
bir sürü insanın gözü önünde.” Yaşlılar gençlerin aptallıkları üzerine 
düşünürken başlarını nasıl sallarlarsa, öyle salladı başını. Siyah çantasını 
açtı, bir zarf çıkartıp Şişko Charlie'ye verdi. “Louella'ya onu 
muhafaza edeceğime söz vermiştim.” 


Şişko Charlie tüyü zarftan çıkardı. Tüy, seansın olduğu gece avcunda 
sıkı sıkı tuttuğu yerden ezilmişti. “Tamam,” dedi, “Tüyü bulduk. Harika. 
Peki şimdi,” dedi Bayan Higgler'a, “bununla tam olarak ne yapmam 
gerekiyor?” 


“Bilmiyor musun?” 


Şişko Charlie'nin annesi çocukken ona, öfkesi patlar gibi olduğunda, 
içinden ona kadar saymasını öğretmişti. Dolayısıyla öfkesi, Şişko Charlie 
hiç acele etmeden, sessizce ona kadar saydıktan sonra patladı. “Tabii 
bilmiyorum, gerizekâlı koca-kani Son iki hafta içinde tutuklandım, 
nişanlımı ve işimi kaybettim, kısmen hayal mahsulü kardeşimin Piccadilliy 
Circus'ta bir kuş duvan tarafından yutuldugunu gördüm, Atlantik ötesi uçan 
çılgın bir pinpon topu gibi, okyanusun iki yakası arasında mekik dokudum 
ve psikopat eski patronum, yemek yedi-gim kızın göbeğine bir tabanca 
dayamış olduğu için de, insanların önünde şarkı söyledim. Tek arzum, sen 
bana kardeşimle konuşmamı tavsiye ettikten sonra karman çorman olan 
hayatıma bir çekidüzen vermek. Dolayısıyla hayır, bu kahrolası tüyle ne 
yapacağımı bilmiyorum. Yakayım mı? Doğrayıp yiyeyim mi? Onunla bir 
yuva mı kurayım? Onu gözümün önünde tutup pencereden mi atlayayım? 
Bilmiyorum.” 


Bayan Higgler'ın suratı asılmıştı. “Louella Dumviddy'ye sorman 
lazım.” 


“Sorabileceğimi hiç zannetmiyorum. Onu son gördüğümde pek iyi 
değildi. Ayrıca çok vaktimiz de kalmadı.” 


“Harika,” dedi Daisy. “Artık tüyü bulduğuna göre, biraz da Grahame 
Coats'tan bahsedebilir miyiz?” 


“Sadece basit bir tüy değil bu. Kardeşimle değiş tokuş ettiğim bir tüy.” 


“O zaman tüyü yine değiş tokuş et ve biz de işimize bakalım. Bir şeyler 
yapmamız lazım.” 


“O kadar basit değil,” dedi Şişko Charlie. Sonra durdu ve kendisinin ne 
dediğini ve kızın ne dediğini düşündü. Daisy'ye hayran gözlerle baktı. 
“Tanrım,” dedi, “çok akıllısın.” 


“Elimden geleni yapıyorum,” dedi kız, “Ne dedim ki ben?” Dört adet 
yaşlı kadm yoktu, aman Bayan Higgler, Benja-min ve Daisy vardı. Zaten 
akşam yemeği de bitmek üzereydi, dolayısıyla şef garson Clarissa da gelip 
onlara katılmaktan büyük mutluluk duydu. Dört farklı renkte toprak da 
yoktu, ama otelin arkasındaki plajda beyaz kum, otelin önündeki çiçek 
tarhında siyah toprak, otelin yan bahçesinde kırmızı toprak ve otelin 
hediyelik eşya dükkânında ise test tüplerinde satılan, çeşitli renklerde 
topraklar vardı. Havuz başındaki bardan ödünç aldıkları mumlar, uzun ve 
siyah değil, küçük ve beyazdı. Bayan Higgler, ihtiyaçları olan tüm otlan 
adada bulabilecekleri konusunda onları temin etti, ama Şişko Charlie 
Clarissa'yı mutfağa bir demet karışık taze baharat almaya yolladı. 


“Bütün mesele güven,” diye açıkladı Şişko Charlie. “En önemli şey 
ayrıntılar değil, büyülü atmosfer.” 


Yine de, Benjamin Higgler'm masaya bakıp bakıp kıkırdamasının ve 
Daisy'nin sürekli olarak bütün bu prosedürün ne kadar salakça olduğuna 
dikkat çekmesinin, bu büyülü atmosferi güçlendirdiği söylenemezdi. 


Bayan Higgler, şişelerin dibinde kalmış şaraplarla doldurdukları bir 
kâseye kanşık kokulu otlan attı. 


Bayan Higgler vızıldamaya başladı. Ellerini çevresindekileri teşvik eder 
gibi kaldırdı ve onlar da sarhoş anlar gibi vızıldamaya başladı. Şişko 
Charlie bir şeylerin olmasını bekledi. Hiçbir şey olmadı. 


“Şişko Charlie,” dedi Bayan Higgler. “Sen de vızılda.” Şişko Charlie 
yutkundu. Korkacak bir şey yok, dedi kendi kendine: Bir restoran dolusu 
insanın önünde şarkı söylemiş, insanların önünde doğru düzgün tanımadığı 
bir kadına evlenme teklif etmiş bir adamdı o. Bunlann yanında vızıldamak 
vız gelirdi. 


Bayan Higgler'm vızıldadığı notayı buldu ve gırtlağında titretmeye 
başladı... 


Şişko Charlie tüyü elinde tutuyor, konsantre olmuş bir şekilde 
vızıldıyordu. Sonra Benjamin kıkırdamayı kesti. Gözleri fal taşı gibi 
açılmış, suratına şaşkın ve korkulu bir ifade yerleşmişti. Şişko Charlie 
vızıldamayı kesip Benjamin'e derdinin ne olduğunu soracaktı, ama artık 
vızıldama içine yerleşmiş, alevler titreşmeye başlamıştı... 


“Ona bakın!” dedi Benjamin. “Şey oldu-” Şişko Charlie kendisine ne 
olduğunu merak edebilirdi belki, ama artık merak etmek için iş işten 
geçmişti. 


Sisler dağıldı. 


Şişko Charlie bir köprüde yürüyordu, geniş, gri bir suyun üzerine 
kurulmuş, uzun beyaz bir yaya köprüsüydü bu. Az ilerisinde, köprünün 
ortasında, küçük, tahta bir iskemleye kurulmuş yaşlı bir adam vardı. Adam 
elinde kamış bir olta tutuyordu ve yeşil bir fötr şapkayla gözlerini örtmüştü. 
Uyuklar 


gibi bir hali vardı. Şişko Charlie yaklaştığında kılı kıpırdamadı. 
Şişko Charlie adamı tanıyordu. Elini adamın omzuna koydu. 


“Biliyor musun,” dedi adama, “numara yaptığını biliyordum. Gerçekten 
öldüğüne hiç inanmadım.” 


Sandalyedeki adam hareket etmedi, ama gülümsedi. “Bu da ne kadar az 
şey bildiğini gösteriyor,” dedi. “Öldüm, hem de ne öldüm.” Tembelce 
gerindi, kulaklarının arkasından küçük bir puro çıkarttı ve kibritle yaktı. 
“Evet, ölüyüm. Bir süre daha da ölü kalmayı planlıyorum. Arada bir 
ölmezsen, insanlar seni imtiyazlı kabul etmeye başlıyorlar.” 


“Ama...” dedi Şişko Charlie. 


Anansi parmaklarını dudaklanna götürerek sus işareti yaptı. Olta 
kamışını aldı ve makarayı çevirmeye başladı. Küçük bir fileyi işaret etti. 
Şişko Charlie fileyi aldı ve babası gümüş rengi, uzun, kıpır kıpır oynayan 
bir balığı ağın içine soktu. Anansi oltanın iğnesini balığın ağzından çıkarttı 
ve sonra da balığı beyaz bir kovaya attı. “Tamamdır,” dedi. “Bugünkü 
akşam yemeği çıktı.” 


Şişko Charlie Daisy ve Bayan Higgler ile masaya gece karanlığında 
oturduğunu, ama şu anda her neredeyse, burada güneşin alçalmış ama 
henüz batmamış olduğunu daha yeni fark etti. 


Babası iskemlesini katladı ve iskemleyle birlikte kovayı da taşıması için 
Şişko Charlie'ye verdi. Köprüde birlikte yürümeye başladılar. “Biliyor 
musun,” dedi Bay Nancy, “günün birinde benimle konuşmaya gelirse, ona 


bir sürü şey anlatınm diye düşünürdüm. Ama sen kendi başının çaresine 
gayet iyi bakıyorsun. E söyle bakalım, seni buraya ne getirdi?” 


“Pek emin değilim. Kuş Kadın ı arıyordum. Ona tüyünü geri 
vereceğim.” 


“O tür insanlara hiç bulaşmasaydın keşke,” dedi babası neşeli bir sesle. 
“Hayır gelmez onlardan. Bir haset yumağıdır o kadın. Ama korkaktır.” 


“Örümcek için dedi Şişko Charlie. 


“Senin hatan. O yaşlı cadalozun bir yannı yollamasına izin 
vermeyecektin." 


“Ben daha çocuktum ama. Sen neden bir şey yapmadın?” 


Anansi başındaki şapkayı geri itti. “Yaşlı Dunwiddy, sana senin izin 
vermediğin hiçbir şeyi yapamazdı,” dedi adam. “Sen benim oglumsun, ne 
de olsa.” 


Şişko Charlie bunu düşündü. Sonra, “Ama bana neden hiçbir şey 
anlatmadın?” diye sordu. 


"Sen, benim yardımım olmadan da kendi başının çaresine gayet iyi 
bakıyorsun. Her şeyi kendi başına keşfediyorsun zaten. Şu şarkı söyleme 
meselesinin ne olduğunu anladın, değil mi?” 


Şişko Charlie kendisini her zaman olduğundan daha sakar, daha şişko 
ve babası için daha büyük bir düş kırıklığı olarak gördü, ama babasının 
sorusunu yine de “Hayır,” diye yanıtlamadı. Onun yerine, “Sence?” diye 
sordu. 


“Bence çok yaklaştın. Şarkılarda önemli olan şey şu: Onlar da öyküler 
gibidir. Dinleyen yoksa hiçbir halta yaramazlar.” 


Köprünün sonuna yaklaşıyorlardı. Şişko Charlie, kimse öyle olduğunu 
söylemese de, bunun babasıyla konuşmak için son şansı olduğunu 
biliyordu. Öğrenmek istediği o kadar çok şey vardı ki. “Baba,” dedi, “ben 
çocukken, beni neden hep aşağıladın?” 


Yaşlı adamın kaşlan çatıldı. “Seni aşağılamak mı? Seni seviyorum ben.” 


“Beni okula Başkan Taft gibi yolladın ama. Sen buna sevmek mi 
diyorsun?" 


Bir şey tiz bir çığlık attı ki, bu yaşlı adamın gülmesi de olabilirdi. Adam 
sonra purosundan bir nefes çekti. Duman, adamın dudaklanndan sanki bir 
konuşma balonu hayaleti gibi yükseldi. “Annen de bu konuda epey bir 
söylenmişti,” dedi. Sonra da, “Çok vaktimiz yok, Charlie. Kalan 
zamanımızı kavga ederek mi geçirmek istersin?” dedi. 


Şişko Charlie başını salladı. “Hayır, sanmıyorum.” 


Köprünün sonuna ulaşmışlardı. “Şimdi,” dedi babası. “Kardeşini 
gördüğünde ona benden bir şey vermeni istiyorum.” 


“Ne?” 


Babası elini uzattı, Şişko Charlie'nin başını eğdi, sonra onu usulca 
alnından öptü. “Bunu,” dedi. 


Şişko Charlie doğruldu. Babası ona, bir başkasının yüzünde görse gurur 
zannedebileceği bir ifadeyle bakıyordu. 


“Bana tüyü göster,” dedi babası. 


Şişko Charlie elini cebine attı. Tüy oradaydı, eskisinden de buruşuk ve 
yıpranmış görünüyordu. 


Babası “cık” diye bir ses çıkardı ve tüyü güneşe tuttu. Güzel bir tüy bu,” 
dedi. “Kırış buruş olmasa iyi olur. Yoksa kadın onu geri almaz.” Bay Nancy 
elini tüyün üzerinde dolaştırdı ve tüy pırıl pırıl oldu. Adam kaşlarım çattı. 
“Şimdi sen tüyü yine buruşturursun.” Tırnaklarına üfledi ve onlan ceketinde 
parlattı. Sanki bir karara varmışa. Başındaki fötr şapkayı çıkartu ve tüyü 
şapkanın bandına taktı. 


“Al,” dedi. “Havalı bir şapkaya ihtiyacın vardı zaten.” Adam şapkayı 
Şişko Charlie'nin başına yerleştirdi. “Çok yakıştı.” 


Şişko Charlie içini çekti. “Baba,” dedi. “Ben şapka takmam. Bende kötü 
durur. Tam bir soytarıya dönerim. Neden hep beni utandırmaya 
çalışıyorsun?" 


Yaşlı adam, artık iyice azalmakta olan ışıkta oğluna baku. “Sence, ben 
sana yalan söyler miyim hiç? Evlat, şapka takabilmek için tek gereken şey, 


doğru tavırdır. Ve o da sende var. Eğer sende güzel durmasa, güzel durdu 
der miydim sanıyorsun? Çok yakışıklı oldun. Bana inanmıyor musun?” 


“Pek sayılmaz,” dedi Şişko Charlie. 


“Bak o zaman,” dedi babası. Köprünün yanını gösteriyordu. 
Altlarındaki su bir ayna kadar durgun ve düzdü ve sudan ona bakan adam, 
yeni şapkasıyla gerçekten de çok yakışıklıydı. 


Şişko Charlie babasına yanılmış olabileceğini söylemek için başını 
kaldırdı, ama yaşlı adam gitmişti. 


“Tamam. Tam olarak nerede olduğunu bilmek istiyorum. Nereye gitti? 
Ona ne yaptınız?” 


“Ben bir şey yapmadım. İnan bana, evladım,” dedi Bayan Higgler. “Son 
seferinde hiç böyle olmamıştı.” 

“Sanki ana gemiye ışınlanmış gibiydi,” dedi Benjamin. “Çok iyi ya, 
gerçek yaşamda özel efekt.” 


“Onu hemen geri getirin,” dedi Daisy, hararetli bir şekilde. “Onu şimdi 
burada görmek istiyorum.” 


“Nerede olduğunu bile bilmiyorum,” dedi Bayan Higler. “Onu ben 
yollamadım. Kendi gitti.” 


“Zaten,” dedi Clarissa, “gittiği yere her ne yapmaya gittiyse, tam onu 
yaparken geri çagırsak ne olur? Her şeyi mahvedebiliriz.” 


“Aynen,” dedi Benjamin. “Sanki keşif grubunu tam görevin ortasında 
ana gemiye geri ışınlamak gibi bir şey olur.” 

Daisy bunu düşündü ve mantıklı olduğunu, yani şu son günlerde her şey 
ne kadar mantıklıysa o kadar mantıklı olduğunu fark edince sinir oldu. 


“Eğer aruk yeni bir şey olmayacaksa,” dedi Clarissa, “restorana geri 
dönüp her şey yolunda mı bir bakayım.” 


Bayan Higgler kahvesini yudumladı. “Burada bir şey olacağı yok,” diye 
onayladı kızı. 


Daisy yumruğunu masaya vurdu. “Affedersiniz. Dışarıda bir katil var. 
Ve şimdi de Şişko Charlie baş gemiye ışınlandı.” “Ana gemi,” dedi 


Benjamin. 


Bayan Higgler gözlerini kırptı. “Tamam,” dedi. “Haklısın. Bir şeyler 
yapmak lazım. Ne önerirsin?” 


“Bilmiyorum,” dedi Daisy ve bunu söylemiş olduğu için kendinden 
nefret etti. “Zaman öldüreceğiz, herhalde.” Daha önce Bayan Higgfer'm 
okuduğu Williamstown Courier gazetesini eline alıp sayfalarım çevirmeye 
başladı. 


Tur gemisine geri dönmeyen kayıp turist kadınlarla ilgili haber, üçüncü 
sayfadaki bir sütunda yer alıyordu. Evdeki ikisi, dedi Grahame Coats 
zihninde. Hakikaten de gemi turuyla gelmiş olduklarına inanacağımı mı 
sandınız? 


En nihayetinde, Daisy bir aynasızdı. 
“Bana telefonu bulun,” dedi Daisy. 
“Nereyi arayacaksın?" 


“Turizm Bakanlığı ve Emniyet Müdürlüğü ile baylarız ve oradan devam 
ederiz,” dedi. 


Kızıl güneş ufukta batmak üzereydi. Örümcek, eğer Örümcek 
olmasaydı umutsuzluğa kapılabilirdi. O adada, o yerde, gün ile gece 
arasında net bir çizgi vardı. Örümcek son kızıl güneş parçacığının da deniz 
tarafından yutulmasını izliyordu. Taşlan ve iki adet kazığı vardı. 


Ateşi de olsun isterdi. 


Ayın ne zaman çıkacağını merak etti. Ay çıktıktan sonra bir şansı 
olabilirdi belki. 


Güneş battı, son kırmızı leke de denize gömüldü ve karanlık çöktü. 


“Anansi'nin oğlu,” dedi karanlıktan gelen ses. “Az sonra kamımı 
doyurmaya geleceğim. Orada olduğumu nefesimi ensende hissedene kadar 
anlamayacaksın. Benim için kazığa bağlanmış beklerken seni yukarıdan 
izliyordum. Hemen oracıkta boynunu kırabilirdim, ama yapmadım. Seni 
uykunda (oöldürmek oObana zevk vermezdi çünkü. Öldüğünü 
hissetmek istiyorum. Canını neden aldığımı bilmeni istiyorum. 


Örümcek sesin geldiğini zannettiği yere bir taş attı ve taşın zararsızca 
otlara düştüğünü duydu. 


“Senin parmakların var,” dedi ses, “benimse bıçaktan daha keskin 
pençelerim. Senin iki bacağın var, benimse yorulmak nedir bilmeyen dört 
bacağım. Senden on kat daha hızlı koşarım ve koşmaya hiç yorulmadan 
saatlerce devam edebilirim. 


Senin dişlerin eti ancak ateşte yumuşayıp, tadını kaybettikten sonra 
çiğneyebilir, çünkü seninkiler yumuşak meyveleri ve sürüngenleri 
çiğnemekten başka bir işe yaramayan maymun dişleri; bense dişlerimle 
canlı eti kemiğinden ayırıp parçalayabilirim ve onu daha kanı fışkırırken 
yutarım.” 


Sonra Örümcek bir ses çıkardı. İnsanın dili olmadan da, dudaklarım bile 
açmadan çıkartılabileceği türden, küçümseme ifade eden bir “hıh” sesiydi 
bu. Tüm bu söylediklerin olabilirsin, Kaplan, diyordu sanki bu ses. Ne 
olacak yani? Gelmiş geçmiş bütün öyküler Anansi'nin. Kimse Kaplan 
öyküsü anlatmıyor artık, 


Karanlıkta bir kükreme duyuldu. Öfke ve hüsran içeren bir kükremeydi 
bu. 


Örümcek “Tiger Rag”* isimli şarkıyı mırıldanmaya başladı. Eski bir 
şarkıydı bu ve kaplanları kızdırmak için birebirdi: “Tutun şu kaplam,” ve 
şöyle devam ederdi, “Hanimiş o kap-lancık?"' 


Ses, karanlıkta bir kez daha konuştuğunda, daha yakından geliyordu. 


“Kadının elimde, Anansi'nin oğlu. Seninle işim bittiğinde, onun da 
etlerini parçalayacağım. Onun eti seninkinden de tatlı olacak." 


Örümcek, kendisine yalan söylendiğini bilen insanların çıkarttığı türden 
bir “hıh” sesi çıkarttı. 


“Adı Rosie.” 
Örümcek bunun üzerine istemsiz bir ses çıkardı. 


Karanlıkta bir şey güldü. “Gözlere gelince,” dedi, “senin gözlerin, eğer 
şansın varsa, gün ışığında, en bariz olanı görür, oysa benim halkım seninle 
burada konuşurken diken diken olan tüylerini, suratındaki dehşet ifadesini 


görebilir. Hem de gece karanlığında. Kork benden, Anansi'nin oğlu ve eğer 
edecek son bir duan varsa, şimdi et." 3 


Ürümcek'in edecek bir duası yoktu, ama taşlan vardı ve onları 
atabilirdi. E&er şansı yaver giderse, taşın karanlıkta hiç değilse biraz zarar 
vermesi mümkün olabilirdi. Örümcek bunun bir mucizeye bağlı olduğunu 
biliyordu, ama o tüm hayatını mucizelere güvenerek geçirmişti. 


Eline bir taş daha almak için uzandı. 
Bir şey elinin arkasına sürtündü. 
Selam, dedi küçük kil örümcek, zihninde. 


Selam, diye düşündü Örümcek. Bak, şimdi biraz meşgulüm. Yem 
olmamaya uğraşıyorum. Dolayısıyla, bir süre ayak altında dolanmazsan... 


Ama onları getirdim, diye düşündü örümcek. Tam istediğin gibi. 

İstediğim gibi mi? 

Bana git yardım getir demiştin. İşte ben de onları getirdim. Benim 
ördüğüm ağı takip edip geldiler Bu düzende örümcek yok. Dolayısıyla 


dışarı çıkıp buradan oraya, oradan buraya bir ağ ördüm. Ve savaşçıları 
getirdim. En cesurlarını. 


“Ne düşünüyorsun öyle?” dedi büyük kedinin karanlıktaki sesi. Sonra 
da ince bir mizah anlayışıyla, “Ne o? Yoksa dilini kedi mi kaptı?” diye 
sordu. 


Tek bir örümcek sessizdir. Örümcekler sessizliği büyütürler. Ses 
çıkartan örümcekler bile normalde mümkün olduğunca sakin bir şekilde 
beklerler. Örümceklerin yapuklan işin en önemli kısmı beklemektir. 


Gece yavaşça, usul usul bir hışırdamyla doldu. 


Örümcek, kendi kanı, kendi tükürüğü ve topraktan yarat-ügı küçük, yedi 
bacaklı örümcekle ne kadar gurur duyduğunu ve ona ne kadar müteşekkir 
olduğunu düşündü. Yedi bacaklı örümcek elinden omzuna çıktı. 


Örümcek onları göremiyordu, ama hepsinin orada olduğunu biliyordu. 
Büyük örümcekler ve küçük örümcekler, zehirli örümcekler ve ısıran 
örümcekler, büyük kıllı örümcekler ve küçük, kabuklu örümcekler. 


Örümceklerin gözleri bulunduk-lan verdeki mevcut ışığı kullanır, ama onlar 
aslında bacakları ve ayaklarıyla görürler; onları çevreleyen dünyanın 
titreşimleriyle. dünyanın sanal bir imgesini yaratırlar zihinlerinde. 


Bir orduydular. 


Kaplan bir kez daha karanlıktan konuştu. “Öldüğünde, Anansi'nin oğlu, 
bütün soyun tükendiğinde, tüm öyküler benim olacak. İnsanlar yeniden 
Kaplan öyküleri anlatmaya başlayacaklar. Toplaşıp benim kumazlığımı, 
gücümü, acımasızlığımı ve heyecanımı anlatacaklar birbirlerine. Bütün 
öyküler benim olacak. Bütün şarkılar benim olacak. Dünya, eskiden olduğu 
gibi bir yer olacak yeniden: Zor bir yer. Karanlık bir 


yer 
Örümcek, ordusunun hışırtısını dinledi. 


Uçurumun kenarında oturmasının bir nedeni vardı. Evet, arkasında 
kaçacak bir yer yoktu belki, ama bu aynı zamanda Kaplan'm ona arkadan 
saldıramayacağı, önden sürünerek yaklaşması gerektiği anlamına da 
geliyordu. 


Örümcek yüksek sesle gülmeye başladı. 


“Neye gülüyorsun, Anansi'nin oğlu? Aklını mı yitirdin?” Bu lafın 
üzerine, Örümcek daha da yüksek sesle gülmeye başladı. 


Karanlıkta acı bir viyaklama duyuldu. Kaplan Örümcek'in ordusuyla 
karşılaşmıştı. 


Örümcek zehrinin sayısız çeşidi vardır. Bir ısırığın etkisini hissetmek 
epey uzun süre alabilir. Dogabilimciler bunun nasıl mümkün olabildiğini 
yıllardır araştırmaktadırlar. Öyle örümcekler vardır ki, ısırdıkları yerdeki 
deri tabakası, bazen, olayın üzerinden bir yıl geçtikten sonra çürür ve ölür. 
Örümceklerin bunu neden yaptığına gelince: Yanıt basittir, aslında. 
Örümcekler bunun komik olduğunu düşünür ve onlan unutmayın isterler. 


Karadul, Kaplan'm yaralı burnunu ısırdı, tarantula da kulaklarım. 
Birkaç saniye içinde hayvanın duyarlı yerleri yanmaya, zonklamaya, 
şişmeye ve kaşınmaya başladı. Kaplan ne olup bittiğini anlamamıştı. Tek 
hissettiği yanma, acı ve ani korkuydu. 


Örümcek daha uzun ve daha yüksek sesle güldü ve koca hayvanın korku 
ve acı içerisinde otların içinde uzaklaştığını duydu.Sonra oturup beklemeye 
başladı. Kaplan ın geri döneceğinden hiç kuşkusu yoktu. Henüz 
bitmemişti.Örümcek, yedi bacaklı örümceği omzundan aldı ve parmağını 
geniş sırtının üzerinde ileri geri gezdirerek okşadı. 


Tepenin biraz altında, soğuk yeşil bir ışıkla parlayan bir şey vardı. 
Küçük bir şehrin ışıklarının geceleyin göz kırpması gibi, bir yanıp bir 
sönüyor ve Örümcek'e doğru yaklaşıyorlardı. 


Göz kırpan ışıklar yaklaştıkça binlerce ateşböcegine dönüştü. 
Ateşböceklerinin ortasında da onlann ışığıyla aydınlanan bir siluet 
görülüyordu. İnsan biçiminde karanlık bir şekildi. Düzenli adımlarla tepeye 
tırmanıyordu. 


Örümcek eline bir taş aldı ve zihninde örümcek ordusunu bir saldırıya 
daha hazırladı. Ateşböceği ışığının aydınlattığı tip tanıdık birine 
benziyordu. Adamın başında yeşil bir fötr şapka vardı. 


Grahame Coats mutfakta bulduğu bir şişe romu bitirmek üzereydi. 
Romu açmıştı, çünkü hem aşağıya, şarap mahzenine inmeye üşenmişti, hem 
de romun onu şaraptan çok daha hızlı bir şekilde sarhoş edebileceğini 
ummuştu. Ne yazık ki öyle olmamıştı. Rom, bırakın onun duygusal 
şalterlerini indirmeyi, azıcık olsun etkilememişti bile. Oysa buna çok 
ihtiyacı vardı. Evde bir elinde bir şişe, diğer elinde de yarısı dolu bir 
bardakla Oo dolaşıyor oOve bazen birini, bazen de diğerini 
yudumluyordu. Aynadaki sinsi ve terlemiş aksi gözüne çarptı. “Sıkma 
canını, ” dedi yüksek sesle. “Gün dogmadan neler doğar. Her işte bir hayır 
vardır. Her şey olacağına varır.” Rom neredeyse bitmişti. 


Mutfağa geri döndü. Birkaç dolabın kapağını açü, sonunda dolabın 
birinin arkasında bir şişe şeri buldu. Şişeyi eline aldı ve ona müteşekkir bir 
edayla, sanki yıllardır görmediği, denizden yeni dönmüş küçük bir 
arkadaşıymışçasına sıkı sıkı sanldı. 


Şişenin kapağını açtı. Yemeklik, tatlı bir şeriydi, ama limonata gibi lıkır 
lıkır içti. 


Grahame Coats'un mutfakta alkol ararken gördüğü başka şeyler de 
vardı. Mesela bıçaklar. Bazıları bayağı keskindi. Bir çekmecede, küçük, 


paslanmaz çelikten bir testere vardı. Grahame Coats testereyi onayladı. 
Bodrumdaki soruna oldukça basit bir çözümdü bu. 


“Habeos corpus,” dedi. “Veya, habeos delicti. Bunlardan biri, işte. Eğer 
ceset yoksa, suç da yoktur. Ergo. Ouad erat demons-trandum. İspatlanması 
zorunludur.” 


Tabancasını ceketinin cebinden çıkardı ve mutfak masasının üzerine 
koydu. Bıçaklan da onun etrafına bir bisiklet tekerleğinin telleri gibi, 
çember şeklinde dizdi. “Eh,” dedi, “bugünün işini yanna bırakmamak 
lazım.” Vaktiyle masum oğlan çocuklannı, kurduklan müzik grubunun 
kendisiyle sözleşme imzalamasının ve servete olmasa bile üne 
kavuşmasının zamanının geldiğine ikna etmek için de bu ses tonunu 
kullanırdı. 


Üç mutfak bıçağını uçları aşağı gelecek şekilde kemerine sıkıştırdı, 
testereyi cebine soktu, sonra elinde tabancasıyla mahzen merdivenlerinden 
aşağıya indi. İşıklan açtı, yan yatmış şarap şişelerini inceleyerek yürüdü. 
Her biri ince bir toz tabakasıyla kaplıydı ve her birinin kendisine ait bir rafı 
vardı. Sonra bir baktı ki et mahzeninin demir kapısına ulaşmış bile. 


“Tamam,” diye bağırdı. “Size zarar vermeyeceğimi öğrenmek sizi 
rahatlatacaktır. Hepsi bir yanlış anlamaymış. Kızmaca, gücenmece yok. 
Olan oldu. Duvara yaslanın. Pozisyonunuzu alın. Numara yapmak yok.” 


Kapının sürgülerini çekerken, elinde tabanca tutan insanların 
kullanabileceği bu kadar çok kalıplaşmış ifade olması adeta huzur veriyor, 
diye düşündü. Grahame Coats kendisini özel, ayrıcalıklı bir cemiyetin üyesi 
gibi hissediyordu. Bogart'la, Cagney'le ve Aynasızlar dizisinde birbirine 
bağırıp duran herkesle birlikte o da üyesi olmuştu bu cemiyetin. 


Işıkların düğmesine bastı ve kapıyı açtı. Rosie'nin annesi uzaktaki 
duvara yüzünü dönmüş duruyordu. Adam içeri girdiğinde eteğini kaldırdı 
ve hayret verici ölçüde kemikli, kahverengi bir kıç sağa sola sallanmaya 
başladı. 


Adamın ağzı bir kanş açık kaldı, işte Rosie de tam bu anda uzun, paslı 
bir zinciri Grahame Coats'un bileğine vurdu ve adamın elindeki tabanca 
odanın öteki ucuna uçtu. 


Rosie'nin annesi, kendisinden çok daha genç bir kadının heyecanı ve 
isabetiyle, Grahame Coats'un bacak arasına bir tekme indirdi. Adam elini 
önüne atıp iki büklüm bir şekilde, sadece köpeklerin ve yarasalann 
duyabileceği tizlikte çığlıklar atarken, Rosie ile annesi et mahzeninden 
dışarı fırladılar. 


Kapıyı arkalarından kapattılar ve Rosie sürgülerden birini çekti. 
Birbirlerine sarıldılar. 


İşıklar söndüğünde henüz şarap mahzeninden çıkmamışlardı. 


“Korkma, sigortalar attı sadece,” dedi Rosie, annesini teskin etmek için. 
Buna inandığından kendisi de emin değildi, ama başka bir açıklama da 
düşünemiyordu. 


İki sürgüyü de çekmeliydin,” dedi annesi. Sonra da, “off!” dedi. Ayak 
başparmağına bir şey çarpmıştı ve küfretü. 


“İşin iyisi,” dedi Rosie, “karanlıkta o da göremez. Elimi tut. Sanırım 
merdivenler bu tarafta.” 


Işıklar söndüğünde, Grahame Coats et mahzeninin beton zemininde dört 
ayak üzerindeydi. Bacaklanndan sızan sıcak bir şey vardı. Bir an, sıkıntıyla, 
altına pislediğini düşündü ama sonra beline soktuğu bıçaklardan birinin 
bacağının üstünü kesmiş olduğunu fark etti. 


Yerde kıvranmayı bıraktı. O kadar çok içmekle akıllılık ettiğini 
düşündü. Alkolün anestezik bir etkisi vardı. Uyumaya karar verdi. 


Et mahzeninde yalnız değildi. Mekânda onunla birlikte biri daha vardı. 
Dört ayak üzerinde yürüyen bir şey. 


O şey homurdandı: “Ayağa kalk.” 
“Kalkamam. Yaralıyım. Biraz uzanmak istiyorum.” 


“Sen acınası küçük bir yaratıksın ve elini sürdüğün her şeyi 
mahvediyorsun. Şimdi ayağa kalk.” 


“Keşke, ben de çok isterdim,” dedi Grahame Coats, sarhoşların o gayet 
makul ses tonuyla. “Ama kalkamıyorum. Şuracıkta biraz uzanayım. Zaten 
kadın da kapıyı sürgüledi. Onu duydum.” 


Kapının öte yanından bir sürgünün sürtünerek yavaşça açıldığı duyuldu. 


“Kapı artık açık. Şimdi, eğer burada kalırsan, ölürsün.” Sabırsız bir 
hışırdama; bir kuyruğun ıslık çalması; gırtlağın derinliklerinden gelen 
boğuk bir kükreme. “Bana elini ve sadakatini ver. Beni içine davet et.” 


“Anlamıyor...” 


“Bana elini ver, yoksa kan kaybından ölürsün.” Et mahzeninin 
karanlığında, Grahame Coats elini uzattı. Biri -bir şey-adamın elini aldı ve 
güven veren bir şekilde tuttu. “Şimdi, arzun beni içine davet etmek midir?” 


İşte o zaman, Grahame Coats, soğuk bir an için ayıldı. Zaten çok ileri 
gitmişti. Yapacağı herhangi bir şeyin onu daha kötü bir duruma düşürmesi 
mümkün değildi, nasıl olsa. 


“Kesinbifei," diye fısıldadı Grahame Coats ve bunu söylediği anda 
değişmeye başladı. Karanlıkta sanki gündüzmüş gibi görebiliyordu. Bir an 
için yanında bir şey gördüğünü düşündü, insandan daha büyük, keskin, çok 
keskin dişleri olan bir şey... Sonra o şey yok oldu ve Grahame Coats 
kendisini çok iyi hissetti. Artık bacağından kan da sızmıyordu. 


Karanlıkta gayet net görebiliyordu. Bıçakları belinden çıkardı ve yere 
attı. Ayakkabılarım da çıkarttı. Yerde bir tabanca vardı ama onu da olduğu 
yerde bıraktı. Aletler maymunlar, kargalar ve zayıflar içindi. O maymun 
değildi. 

O bir avcıydı. 


Ellerinin ve bacaklarının üzerinde doğruldu ve dört ayak üzerinde şarap 
mahzenine doğru ilerledi. 


Kadınları görebiliyordu. Eve çıkan merdivenleri bulmuşlardı. El ele 
tutuşmuş, körlemesine, yavaş yavaş merdivenlerden çıkıyorlardı. 


Kadınlardan biri yaşlı ve sıskaydı. Diğeri ise genç ve yumuşacık. Bir 
kısmı Grahame Coats olan şeyin ağzı sulandı. 


Şişko Charlie, babasının yeşil fötr şapkasını arkaya atıp köprüyü terk 
etti ve alacakaranlığa doğru ilerledi. Kayalık sahilden, su birikintilerine bata 
çıka, ayaklan kayalıklarda kaya kaya ilerledi. Sonra hareket eden bir şeyin 
üzerine bastı, tökezledi ve kenara çekildi. 


O şey doğruldu, yükseldikçe yükseldi. Her ne ise kocamandı. Şişko 
Charlie ilk başta bir fil olabileceğini düşünmüştü, ama o şey filden bile daha 
büyük bir boyuta ulaştı. 


Işık, diye düşündü Şişko Charlie. Bunu yüksek sesle şarkı olarak da 
söyledi ve o civarın bütün ateşböcekleri onun çevresine üşüşerek ortalığı 
göz kırpan soğuk yeşil ışıklanyla aydınlattılar. Yemek tabağı büyüklüğünde 
iki göz, bir sürüngenin suratından küçümseyen bir ifadeyle ona bakıyordu. 


O da yaratığın gözlerinin içine baktı, “iyi akşamlar,” dedi neşeyle. 


Yaratık, yağ gibi kaygan bir sesle, “Mer-haba,” dedi. “Ding-dong. Bu 
akşamki yemeğime benziyorsun sen.” 


“Ben Charlie Nancy'yim,” dedi Charlie Nancy. “Sen kimsin?” 


“Ben Ejderha yım,” dedi Ejderha. “Ve seni bir lokmada yutacağım, 
şapkalı küçük adam.” 


Charlie gözlerini kırptı. Babam olsa ne yapardı? diye düşündü. örümcek 
olsa ne yapardı? Hiçbir fikri yoktu. Hadi ama. 


Örümcek benden bir parça sayılır. Onun yaptığı her şeyi ben de 
yapabilirim. 


“Ec. Benimle konuşmaktan artık sıkıldın ve bana dokunmadan geçip 
gitmeme izin vereceksin,” dedi Ejderha'ya, elinden geldiğince ikna edici bir 
ses tonuyla. 


“Vay. İyi deneme. Ama korkarım, hayır,” dedi Ejderha, hevesle. 
“Aslında seni yiyeceğim.” 


“Misket limonundan korkmazsın herhalde?” diye sordu Charlie, misket 
limonunu Daisy'ye vermiş olduğunu hatırlamadan hemen önce. 


Yaratık küçümseyen bir sesle güldü. “Ben neden korkarım biliyor 
musun? Hiçbir şeyden.” 


“Hiçbir şeyden mi?” 
“Hiçbir şeyden,” dedi yaratık. 
Çok mu korkarsın hiçbir şeyden?” dedi Charlie. 


“Kesinlikle dehşete kapılırım,” diye itiraf etti Ejderha. 


“Ceplerimde ne var biliyor musun?” dedi Charlie. “Hiçbir şey. 
Göstereyim ister misin?” 


“Hayır,” dedi Ejderha, huzursuz bir şekilde. “Kesinlikle istemem.” 


Yelken büyüklüğündeki kanatların çırpıldığı duyuldu ve Charlie sahilde 
yalnız kaldı. “Çok kolay oldu,” dedi Charlie. 


Yürümeye devam etti. Yürürken bir şarkı uydurdu. Charlie hep şarkılar 
uydurmak isterdi, ama bunu daha önce hiç yap-mamışu; zira eğer bir şarkı 
yazarsa, biri tutup da ondan söylemesini filan isteyebilirdi ve asılarak ölmek 
nasıl iyi olmazsa, aynı şekilde bu da hiç iyi olmazdı. Ama artık giderek 
daha az umursuyordu ve dolayısıyla şarkısını onu tepeye tırmanırken takip 
eden ateşböceklerine söyledi. Kuş Kadın'ı bulmak ve kardeşiyle buluşmak 
hakkında bir şarkıydı söylediği. Ateşbö-ceklerinin şarkısını beğendiklerini 
umuyordu, zira ışıklarını şarkının ritmiyle kırpar gibiydiler. 


Kuş Kadın onu tepenin üstünde bekliyordu. 


Charlie şapkasını çıkarttı. Tüyü şapkanın kuşağından çekti. “Al,” dedi. 
“Sanırım bu senin.” 


Kadın tüyü almaya yeltenmedi. 


“Artık anlaşmamız geçersiz,” dedi Charlie. “Sana tüyünü geri 
veriyorum, karşılığında kardeşimi istiyorum. Onu sen kaçırdın. Onu geri 
istiyorum. Anansi'nin soyu sadece bana ait değildi ki onu sana ben 
verebileyim.” 


“Peki ya kardeşin artık bende değilse?” 


Ateşböceklerinin ışığında emin olamadıysa da, Charlie kadının 
dudaklarının oynadığını görmemişti. Ama kadının kelimeleri Charlie'yi 
puhulann ve baykuşlann çıglıklan ve uğultularıyla sardı, sarmaladı. 


“Kardeşimi geri istiyorum,” dedi kadına. “Onu tam ve tek parça halinde 
ve sapasağlam istiyorum. Ve onu şimdi istiyorum. Yoksa, babamla aranızda 
yıllar önce her ne geçtiyse, o sadece bir giriş olur. Anlıyor musun? Uvertür, 
yani.” 


Gharlie hayatında ilk defa birini tehdit ediyordu. Tehditlerini nasıl 
gerçekleştirebileceğini bilmiyordu. Ama onlan gerçekleştireceğinden en 
ufak bir kuşku bile duymuyordu. 


“Kardeşin bendeydi,” dedi kadın, bataklık kuşlannın uzak uğultusuyla. 
“Ama onun dilini kopartıp Kaplan'm dünyasında terk ettim. Benim babanın 
soyuna zarar verebilmem mümkün değil. Ama cesaretini toplayabilirse, 
Kaplan yapabilir.” 


Bir sessizlik. Gece kurbağalan ve kuşlan tümüyle susmuştu. Kadın 
Charlie'ye ifadesiz bir suratla baktı, suratı adeta gölgelerin bir parçası 
gibiydi. Eli yağmurluğunun cebine gitti. 


“Bana tüyü ver,” dedi. Charlie tüyü kadının avcuna koydu. O an 
kendisini hafiflemiş hissetti, sanki tüyden başka bir şeyden daha kurtulmuş 
gibiydi... 

Sonra kadın Charlie'nin avcuna bir şey koydu, soğuk ve nemli bir şey. 
Et parçası gibi bir şeydi bu ve Charlie onu elinden fırlatıp atma arzusunu 
güçlükle bastırdı. 


“Bunu ona geri ver,” dedi kadın, gecenin sesiyle. “Artık benimle bir 
kavgası kalmadı.” 


“Kaplanın dünyasına nasıl giderim?” 


“Buraya nasıl geldin?” diye sordu kadın, eğlenirmiş gibi bir sesle ve o 
geceki işi bu sözlerle bitti. Charlie tepenin üzerinde yalnız kalmıştı. 


Avcuna ve orada duran et parçasına baktı. Yumuşak ve kıv-nk bir şeydi. 
Bir dile benziyordu ve kimin dili olduğunu tahmin etmekte güçlük çekmedi. 


Fötr şapkasını başına taktı ve, Düşünme şapkamı taktım işte, diye 
düşündü. Komik gelmedi bu düşünce ona. Yeşil fötrü bir düşünme şapkası 
değildi belki, ama hem düşünen hem de yaşamsal önemde sonuçlara 
varabilen birinin şapkasıydı. 


Dünyanın bir ağ olduğunu hayal etti. Bu ağ zihnini sardı ve Charlie'yi 
tanıdığı herkesle ilişkilendirdi. Onu Örümcek ile ilişkilendiren iplik 
güçlüydü, parlaktı ve ateşböcekleri veya yıldızlar gibi soğuk bir ışıkla pınl 
pınl ışıldıyordu. Örümcek bir zamanlar onun bir parçasıydı. Bu bilgiye 


tutundu ve ağın zihnini doldurmasına izin verdi. Ve avcunda da kardeşinin 
dili vardı. O da çok yakın zaman öncesine kadar kardeşinin bir parçasıydı 
ve ona geri dönmek, yeniden onun bir parçası olmak için can atıyordu. 
Canlı şeyler hatırlarlar. 


Ağın vahşi ışığı çevresini aydınlatmaya başladı. Charlie'nin tek yapması 
gereken onu takip etmekti... 


Charlie ışığı takip etti, ateşböcekleri de onun etrafında öbeklenip onu 
takip ettiler. 


“Hey,” diye seslendi. “Ben geldim.” 


Örümcek incecik, korkunç bir ses çıkardı. Ateşböcegi ışığının 
parıltısında Örümcek feci görünüyordu. Avlanmış ve yaralanmış gibi bir 
hali vardı. Suratında ve göğsünde yara izleri görülüyordu. 


“Sanırım bu senin,” dedi Charlie. 


Örümcek dili abartılı bir teşekkür ifadesiyle aldı ve ağzına soktu, itti ve 
orada tuttu. Charlie izledi ve bekledi. Çok geçmeden Örümcek tatmin 
olmuştu, denemek amacıyla ağzım oynattı, sanki bıyıklarım tıraş edecekmiş 
gibi dilini önce bir yana sonra öteki yana hareket ettirdi, ağzını açtı ve dilini 
çıkartıp salladı. Nihayet, köşeleri hâlâ tam olarak törpülenmemiş bir sesle, 
“Güzel şapka,” dedi Charlie'ye. 


En üst basamağa önce Rosie vardı ve şarap mahzeninin kapısını açtı. 
Tökezleyerek eve girdi. Annesini bekledi, sonra mahzenin kapısını kapayıp 
sürgüledi. Elektrikler burada da kesikti ama ay yükselmişti. Neredeyse bir 
dolunaydı ve mutfak penceresinden gelen soluk ay ışığı, karanlıktan sonra 
projektör gibi parlıyordu. 


Kızlar ve oğlanlar çıkmış oynamaya, diye düşündü Rosie. Ay gündüz 
gibi başlamış parlamaya... 


“Polisi ara,” dedi annesi. 
“Telefon nerede?” 


“Ben nereden bileyim telefonun nerede olduğunu? Adam hâlâ aşağıda 


» 


amd. 


“Doğru,” dedi Rosie, acaba bir telefon bulup polisi mi ara-sam, yoksa 
bir an evvel kapağı evin dışına mı atsak diye düşündü, ama o daha bir 
karara yaramadan iş işten geçmişti bile. 


Mahzenin kapısı, Rosie'nin kulaklarını acıtacak kadar gümbürtülü bir 
sesle kırıldı. 


Gölge mahzenden çıktı. 


Gerçekti. Rosie gerçek olduğunu biliyordu. Onu görüyordu. Ama 
mümkün bir şey değildi gördüğü. Büyük, tüyleri karışık ve kocaman bir 
kedinin gölgesiydi gördüğü şey. Garipti ama ay ışığı üzerine vurduğunda, 
gölge aydınlanmıyor, daha da kararıyordu. Rosie yaraugın gözlerini 
göremiyordu. fakat kendisine baktığını ve aç olduğunu sezebiliyordu. 


Onu öldürecekti. Her şey burada bitecekti. 
Annesi, “İstediği sensin, Rosie,” dedi. 
“Biliyorum.” 


Rosie eline gelen ilk büyük nesneyi kavradı. Az önceye kadar içinde 
bıçakların durduğu ahşap bloktu bu ve Rosie onu tüm gücüyle gölgeye 
fırlattı, sonra da isabet kaydedip kaydetmediğini görmek için beklemeden, 
tüm hızıyla, mutfaktan hole fırladı, Ön kapının nerede olduğunu biliyordu... 


Fakat ondan daha hızlı hareket eden, karanlık, dört ayaklı bir şey vardı. 
O şey, Rosie'nin başının üzerinden sıçradı ve neredeyse hiç ses çıkarmadan 
kızın önünde yere kondu. 


Rosie duvara yanaştı. Ağzı kurumuştu. Hayvan, ön kapıyla arasında 
duruyordu ve sanki hiç acelesi yokmuş gibi, yavaş yavaş Rosie'ye 
yaklaşıyordu. 


İşte tam o anda Rosie'nin annesi mutfaktan koşarak çıktı, Rosie'nin 
yanından geçti - ayışıgınm aydınlattığı koridorda yalpalayarak büyük 
gölgeye vurmaya başladı. İncecik, küçücük yumruklarla o şeyin 
kaburgalarına yumrukladı. Bir an için her şey durdu, sanki dünya nefesini 
tutmuştu. O şey Rosie'nin annesine döndü. Flu bir hareket ve Rosie'nin 
annesi yerde yatıyor, gölge de onu dişlerinin arasındaki bezden bebeği 
sallayan bir köpek gibi sağa sola sallıyordu. 


Kapının zili çaldı. 


Rosie imdat diye bağırmak istedi, ama yüksek perdeden ve sürekli 
olarak çığlık atmak dışında bir ses çıkartamadığını fark etti. Küvette bir 
örümcek gördüğünde, B-filmlerindeki artistlerin kauçuk elbiseli kötü 
adamla ilk karşılaştıklarında anıklan çığlıklara benzeyen bir çığlık 
atabilirdi. Şu anda karanlık bir evde, bir kaplan gölgesi ve potansiyel bir 
seri katille karşı karşıyaydı ve bunlardan biri, muhtemelen de ikisi birden, 
biraz evvel annesine saldırmıştı. Kafası birkaç eylem planı düşünüyordu 
düşünmesine (tabanca: tabanca mahzendeydi, oraya gidip onu almalıydı. 
Veya kapı: annesinin ve gölgenin yanından geçip, ön kapının kilidini 
açabilirdi) ama ciğerleri ve ağzı sadece çığlık atabiliyordu. 


Bir şey kapıya gürültüyle vurdu. Kapıyı kırıp içeri girmek iniyorlar, 
diye düşündü Rosie. Ama o kapıyı kıramazlar. Çok sağlam. 


Annesi yerde, bir ayışığı huzmesi altında yatıyordu ve yaratık onun 
üzerine çıkmış, kafasını arkaya atıp kükrüyordu; titreşimli, derinden gelen, 
korku veren, meydan okuyan, sahiplenen bir kükremeydi bu. 


Halüsinasyon görüyorum, diye düşündü Rosie, vahşi bir kesinlikle. İki 
gündür bir mahzende hapis tutuluyordum ve şimdi de halüsinasyon 
görüyorum. Burada kaplan filan yok. 


Aynı şekilde ayışığının aydınlattığı koridorda bir solgun kadının 
olmadığından da emindi. Ama san saçlı, uzun, upuzun bacaklı ve bir 
dansçının dar kalçalanna sahip kadının koridorda yürüdüğünü 
görebiliyordu. Kadın Kaplan'm gölgesine ulaştığında durdu. “Merhaba 
Grahame," dedi. 


Gölge-hayvan kocaman başım kaldırıp homurdandı. 


“O salak hayvan kostümüyle benden saklanabileceğini zannetme,” dedi 
kadın. Hiç hoşnut görünmüyordu. 


Rosie, kadının bedeninin içinden arkasındaki camı görebildiğini fark etti 
ve sırtını duvara yaslayana kadar geri çekildi. 


Hayvan bir kez daha homurdandı, ama sesi bu kez biraz daha az güvenli 
çıkmıştı. 


“Ben hayaletlere inanmam, Grahame. Bütün hayatımı hayaletlere 
inanmayarak geçirdim. Ama sonra seninle tanıştım. Sen Morris'in 
kariyerini mahvettin. Paramızı çaldın. Beni öldürdün, Ve son olarak, tüm 
bunlar yetmiyormuş gibi, bir de beni hayaletlere inanmak zorunda bırakarak 
hepsinin üstüne tüy diktin.” 


Büyük bir kedi biçimindeki gölge artık inlemeye ve hole doğru geri 
çekilmeye başlamıştı. 


“Benden böyle kurtulabileceğini sanma, seni gidi işe yaramaz küçük 
adam seni! istediğin kadar kaplanmış numarası yap. Sen kaplan değilsin. 
Sen bir lağım faresisin. Hayır, böyle demek, soylu ve kalabalık bir 
kemirgen türüne haksızlık etmek olur. Sen bir lağım faresi bile değilsin. Çöl 
faresisin sen. Sansarsın.” 


Rosie hole koştu. Gölge-hayvamn ve yere yığılmış annesinin yanından 
geçti. Solgun kadınınsa içinden geçti ve geçerken 


sanki bir sis bulutunun içindeymiş gibi hissetti. Ön kapıya uzandı ve 
sütgüleri çekmeye başladı. 


Rosie'nin kafasının içinde ya da dünyada birileri tartışıyordu. Bir ses. 
Ona kulak asma salak, sana dokunamaz. İyi sıhhatte olsunlara katışmış o. 
Gerçek bile sayılmaz. Sen kızı yakala asıl, kızı durdurr diyordu. 


Başka bir ses de cevap veriyordu: Elbette, doğru bir noktaya temas 
ettiğini kabul ediyorum. Ancak, özellikle ihtiyat ve erkekliğin onda 
dokuzuyla ilgili her unsuru dikkate almış olduğuna tam olarak ikna 
olmadım, dediklerimi takip edebiliyorsan... 


Lider benim. Senin işin beni takip etmek. 
Ama... 


“Neyi merak ediyorum, biliyor musun?” dedi solgun kadın, “Acaba şu 
an ne kadar hayaletsin? Yani demek istiyorum ki, ben insanlara 
dokunamıyorum. Nesnelere bile dokunamıyorum aslında. Sadece 
hayaletlere dokunabiliyorum.” 


Solgun kadın vahşi yaratığın suratına ciddi bir tekme attı. Gölge-kedi 
tısladı ve geri çekildi ve dolayısıyla, kadının ayağı kediyi az farkla ıskaladı. 


Bir sonraki tekme tam yerini buldu ve hayvan ulumaya başladı. Kedinin 
gölgeli burnunun bulunması gereken yere bir tekme daha ve hayvan 
şampuanla yıkanan bir kedinin çı-kartngı sesi çıkarttı. Yalnız bir korku, 
öfke, utanç ve yenilgi feryadıydı bu. 


Koridor ölü kadının kahkahalarıyla doldu. Zafer ve mutluluk dolu bir 
kahkahaydı bu. “Sansar,” dedi solgun kadının sesi bir kez daha. “Grahame 
Sansar.” 


Evde soğuk bir rüzgâr esti. 


Rosie son sürgüleri de açtı, kapının kilidini çevirdi. Ön kapı açıldı. Göz 
kamaştıracak kadar parlak el feneri ışıkları içeri süzüldü. İnsanlar. Arabalar. 
Bir kadın sesi, “Kayıp turistlerden biri,” dedi. Sonra da, “Aman Tanrım,” 
diye çığlık attı. 


Rosie başım çevirdi. 
El fenerlerinin ışığında annesinin taş zeminde iki büklüm 


yattığını gördü. Annesinin yanında ise ayakkabısız, baygın ve hiçbir 
yanılgıya mahal vermeyecek ölçüde insan biçimindeki Grahame Coats 
yatıyordu. Etraflarında kızıl renkli boyaya benzeyen bir sıvı birikintisi vardı 
ve Rosie, bir an için, o sıvının ne olduğunu anlayamadı. 


Bir kadın onunla konuşuyordu. “Siz Rosie Noah olmalısınız. Benim 
adım Daisy. Gelin, size oturabileceğiniz bir yer bulalım. Oturmak ister 
misiniz ?” 

Biri sigorta kutusunu bulmuş olacaktı ki, o anda bütün evin ışıklan 
yandı. Polis üniformalı iri yan bir adam, iki bedenin üzerine eğildi. Başını 
kaldmp, “Bu kesinlikle Bay Finne-gan. Nefes almıyor,” dedi. 


Rosie, “Evet, lütfen,” dedi, “Oturmayı çok isterim.” 


Charlie OÖrümcek'in yanında, uçurumun kenarında, ayışı-ğmda 
oturuyordu. Bacaklan uçurumdan aşağı sallanıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi, “eskiden benim bir parçammışsın sen. Biz 
çocukken yani.” 


Örümcek başını yana eğdi. “Gerçekten mi?” 


“Sanırım.” 


“Eh, bu birkaç şeyi açıklar.” Elini uzattı: Parmaklannın üzerinde yedi 
bacaklı, kilden bir örümcek oturuyor, havanın tadını duyumsuyordu. “E 
şimdi ne olacak? Beni tekrar içine filan mı alacaksın?” 


Gharlie alnını kırıştırdı. “Sanınm benim bir parçam olarak sürebileceğin 
hayattan çok daha iyisine sahip olmuşsun. Ayrıca da daha çok eğlenmişsin.” 


“Rosie,” dedi Örümcek. “Kaplan Rosie'yi biliyor. Bir şeyler yapmamız 
lazım." 

“Elbette, bir şeyler yapmamız lazım,” dedi Charlie. Muhasebecilik gibi 
aslında, diye düşündü. Bir sütuna artılan yazarsınız, öbür sütundan 


çıkartırsınız ve eğer hata yapmadıysanız, sayfanın sonunda hesap tutar. 
Kardeşinin elini tuttu. 


Ayağa kalkıp uçuruma doğru bir adım attılar... 

. ve hor van avdinlandı... 

Dünyaki arasında serin bir rüzgâr esiyordu. 

“Ser. benim büyülü yanım değilsin, biliyor musun?" dedi 
Charle. 


“Degii nmm?' Örümcek bir adım daha attı. Karanlık gökyüzündene 
düzinelerce yıldız kaydı. Biri bir yerde flütle tadı bir melodi çalıyordu. 


Bir adım daha ve uzaklarda sirenler ötmeye başladı. "Ha-vu.' dedi 
Chariie. * Değilsin. Bence Bavan Dunvviddy öyle olduğunu sanıyordu. Bizi 
ayırdı, ama yaptığı şevin ne olduğunu hiçbir TJT-JİT! tam anlamadı. Biz bir 
denizyıldızının iki yarısı gibidir. Sen kendi başına, bütün bir insan olarak 
büyüdün. Ve." dedi söylediği şevin doğru olduğunu o anda fark ederek, 'biz 
de öyle." 


Şafak vakti uçununun kenarında duruyorlardı. Tepenin üstüne çıkan bir 
ambulans vardı, bir diğeri de onun peşinden gidiyordu- iki abbulans yan 
yana yolun kenarına, bir grup polis arabasınız yanına park ettiler. Daisy işe 
el koymuş, herkese ne yapması gerektiğini söylüyordu. 


“Burada bizim yapabileceğimiz fazla bir şev yok. En azından şimdilik." 
dedi Charlie. "Hadi gel gidelim." Ateşböceklerinin sonuncusu da onu terk 
ederek, göz kırpa kırpa uyumaya gitti. 


Sabahın ilk minibüsüyle Williaınstowria geri döndüler. 


Maeve Livmgsıone yukarıda. Grahame Coatsun evindeki İrinüphaftorif 
oturuvordu. Etrafında Grahame Goats'un sanat eserleri.. kılaptan. DVD leri 
vardı. O ise camdan dışarı bakıyordu. Aşağıda acil yardım görevlileri Rosie 
ile annesini ambulansa ,Grahame Coats u da başka bir 
ambulansa taşıyorlardı.. 


Maeve, Grahame Coats un dönüşmüş olluğu o hayvanımsı şeyi 
tekmelemekten büyük zevk aldığını düşündü. Öldüğünden beri yapmış 
olduğu en tatmin edici şey buydu hatta. Tabii dürüst olması gerekirse. Bay 
Nancy ile dans etmiş olmak da az farkla hemen ikinci sırada geliyordu. 
Adamın adımları hayranlık uyandıracak ölçüde canlı ve tezdi. 


Yorulmuştu. 

“Maeve?” 

“Morris?” Etrafına bakındı ama oda boştu. 

"Eğer hâlâ meşgulsen, seni rahatsız etmeyeyim, bir tanem. 
“Çok tatlısın." dedi kadın. “Ama sanının artık işim bitti." 


Kütüphanenin duvarları solmaya başladı Duvarlar renklerini ve 
biçimlerini yitirdikçe duvarların ötesindeki dünya da görünür oluyordu ve 
Maeve o dünyanın ışığında, ufak tefek bir adamın, şık bir takım elbise 
içinde onu beklediğini çördü. 


Kadının elleri adamın elleriyle buluştu. “Şimdi nereye gidiyoruz. 
Morris?” diye sordu. 


Adam ona söyledi 


“Ah. Ne iyi, hoş bir değişiklik olacak,” dedi kadın. 'Oraya hep gitmek 
istemişimdir.” 


Ye el ele yürüdüler. 


ON DÖRT 


Ki Bu Bölümde Birtakım Sonuçlara Varılır 


Gharlie kapının vurulmasıyla uyandı. Nerede olduğunu anlamak için 
çevresine bakındı. Bir otel odasındaydı; imkânsız birçok olay, çıplak 
ampulün etrafında öbeklenen pervaneler gibi kafasına doluştu ve onlara 
anlam vermeye çalışırken, ayaklarının kalkıp onu otel odasının kapısına 
sürüklemesine izin verdi. Kapının arkasına asılmış, yangın halinde çıkış 
yollarını gösteren şemaya gözlerini kırparak baktı ve bir önceki gecenin 
olaylarını anımsamaya çalıştı. Sonra kilidi çevirdi ve kapıyı açtı. 


Daisy ona bakıyordu. “O şapkayla mı uyudun?” diye sordu kız. 


Gharlie elini kaldırdı ve başına dokundu. Başında kesinlikle bir şapka 
vardı. “Evet,” dedi. “Onunla uyumuş olmalıyım.” “ilahi,” dedi kız. “Neyse, 
en azından ayakkabılarını çıkartmışsın. Biliyor musun, dün geceki tüm 
heyecanı kaçırdın.” “Kaçırdım mı?" 


“Dişlerini fırçala,” dedi Daisy, yardımcı olmaya çalışan bir sesle. “Ve 
gömleğini de değiştir. Evet, kaçırdın. Sen şey yaptığında...” Bu noktada 
duraksadı Daisy. Düşününce, Charlie'nin 


bir seansın ortasında buharlaşmış olması pek de ihtimal dahilinde 
gelmiyordu. Böyle olaylar olmazdı,gerçek dünyada olmazdı yani. “Sen 
burada değilken, emniyet amirim rahame Coats'un evine götürdüm. 
Turistleri o kaçırmış.” “Turistler...?” 


“Yemekte ona yolladığımız iki kişiyi evinde hapis tuttuğuyla ilgili bir 
şeyler söylemişti ya. Meğerse o iki kişi nişanlınla annesiymiş. Onları 
bodrumuna kapamış.” 


“Şimdi iyiler mi?” 

“İkisi de hastanede.” 

“Hay Allah.” 

“Annesinin durumu kötü. Nişanlının bir şeyi yok. sanırım." 


“Nişanlın demeyi keser misin? Benim nişanlım değil o. Nişanı bozdu, 
benden ayrıldı." 


“Evet. Ama sen ondan ayrıldın mı bakalım?" 


“Bana âşık değil," dedi Charlie. “Şimdi, dişlerimi fırçalayacak ve 
gömleğimi değiştireceğim. İznin olursa, bir miktar mahremiyete ihtiyacım 


» 


Var. 
“Bir de duş alsan iyi olur,” dedi kız. "Ve o şapka puro kokuyor." 


“Aile yadigârı,” dedi Charlie ve banyoya gidip, kapıyı ardından 
kilitledi. 


Hastane otelden on dakikalık yürüyüş mesafesindcydı. Örümcek elinde 
sayfaları kıvrılmış bir Entertainment Weekly dergisiyle bekleme odasında 
oturuyordu. Dergiyi gerçekten de okur gibi bir hali vardı. 


Gharlie omzuna dokununca, örümcek yerinden sıçradı. Tedirgin bir 
şekilde başını kaldırdı ama kardeşini görünce biraz rahatladı. “Akrabası 
filan olmadığım için,” dedi örümcek, “burada beklemem gerekiyormuş." 


Charlie hayretler içinde kaldı. “Neden onlara akrabası olduğunu 
söyledin ki? Ya da doktor olduğunu?” 


Örümcek rahatsız görünüyordu. “Şey işte, öyle şeyler yapmak 
umursamadığında daha kolay oluyor. Yani içeri girmemle girmemem bir 
şey fark etmezse, içeri girmek çok kolay olurdu. Ama şimdi umursuyorum 
ve bililerinin ayağına dolanmaktan ya da yanlış bir şeyler yapmaktan 
korkuyorum; mesela, ya içeri girmeyi denesem ve onlar da hayır deseler, 
sonra da ben... ne sımıyorsun öyle?” 


“Yok bir şey,” dedi Charlie. “Tanıdık geldi de. Hadi gel. Gidip Rosie'yi 
bulalım.” Hastanenin tesadüfen girdikleri koridorlarından birinde yürürken 
Daisy'ye, “Biliyor musun,” dedi, “bir hastaneyi dolanmanın iki yolu vardır. 
Ya zaten oraya aitmiş gibi yapacaksın -Örümcek, bak şu kapının arkasında 
beyaz bir önlük var. Tam senin kalıbın, onu giy- ya da o kadar oraya ait 
olmayacaksın ki, kimse orada bulunduğun için gıkım çıkaramayacak. 
Aman, ben bulaşmayayım, bir başkası çaresine bakar nasıl olsa, diye 
düşünecekler.” Charlie bir şarkı mırıldanmaya başladı. 


“Bu şarkının adı ne?” diye sordu Daisy. 


“Adı “Yellow Bird,”” dedi Örümcek. 


Charlie şapkasını geriye attı ve hep birlikte Rosie'nin hastane odasına 
girdiler. 


Rosie yatakta oturmuş bir dergi okuyor ve endişeli görünüyordu. 
Onların üçünün birden odaya girdiğini gördüğünde, daha da endişeli bir hal 
aldı. Önce Örümcek'e, sonra Charlie*ye, sonra yine Örümcek'e baktı. 


“İkiniz de evden bayağı uzaktasınız,” dedi yalnızca. 


“Hepimiz öyleyiz,” dedi Charlie. “Şimdi, Örümcek ile tanışmışsın. Bu 
da Daisy. Kendisi polis.” 


“Hâlâ polis olduğumdan pek emin değilim,” dedi Daisy. “Büyük 
olasılıkla diz boyu belaya gömülmüş durumdayım." 


“Sen dün geceki kadınsın, değil mi? Ada polisini eve getiren kadın?” 
Rosie durdu. “Grahame Coats'tan haber var mı?” 


“Yoğun bakımda. Annen de öyle.” 


“Eh,” dedi Rosie. “Eğer annem ondan önce ayılırsa, kesin onu öldürür.” 
Sonra da, “Annemin durumunu bana söylemiyorlar,” dedi. “Sadece durumu 
çok ciddi diyorlar ve durumunda bir değişiklik olursa, bana hemen haber 
vereceklerini söylüyorlar.” Berrak gözlerle Charlie'ye baktı. “Aslında o 
kadar da kötü bir kadın değil o. Onu biraz tanırsan değil yani. Karanlıkta 
kilit altındayken konuşacak çok vaktimiz oldu. O iyi biri.” 


Kız bumunu sildi. “Kurtulacağını sanmıyorlar. Bana, doğrudan 
söylemediler, ama işte, bir anlamda hiçbir şey söylemeden söylemiş oldular. 
Garip, onun ne olursa olsun hep hayatta kalacağını düşünürdüm.” 


Charlie, “Ben de,” dedi. “Hatta bir nükleer savaş olsa, radyoaktif 
hamam böcekleri dışında bir tek annenin sağ kalacağına emindim.” 


Daisy Charlie'nin ayağına bastı. “Onu neyin yaraladığını öğrenebildiler 
mi?” 


“Ben anlattım onlara,” dedi Rosie. “Evde vahşi hayvan gibi bir şey 
vardı. Belki de sadece Grahame Coats'un kendisiydi. Yani demek istiyorum 
ki, bir anlamda oydu, bir anlamda da bir başkası. Annem onun dikkatini 
benim üzerimden çekti ve o şey de ona saldırdı...” O sabah Rosie, hepsini 
dili odöndüğün-ce ada polisine anlatmıştı. Hayalet kadından hiç 


bahsetmeme-ye karar vermişti. Bazen, stres altında insanın aklı yerinden 
oynayabiliyordu ve onunkinin de yerinden oynamış olduğunu insanlar 
bilmese iyi olur diye düşünmüştü. 


Rosie sustu. Ürümcek'e, sanki onun kim olduğunu daha yeni hatırlarmış 
gibi baku. “Senden hâlâ nefret ediyorum, biliyor musun?” Örümcek bir şey 
söylemedi, ama suratına sefil bir ifade yerleşti ve artık doktora 
benzememeye başladı. Daha çok, bir kapının arkasından beyaz önlük ödünç 
almış ve birinin bunu fark etmesinden korkan bir adama benziyordu. 
Rosie'nin sesi hülyalı bir ton aldı. “Ama,” dedi, “ama karanlıktayken bana 
yardım ettiğini hissettim. Hayvanı benden uzak 


tuttuğunu. Suratına ne oldu? Yara bere içinde.” 
“Bir havran yaptı,” dedi Örümcek. 


“Biliyor musun,” dedi kız, “şimdi ikinizi de yan yana görünce. aslında 
hiç birbirinize benzemiyorsunuz.” 


“Daha yakışıklı olanı benim,” dedi Charlie ve Daisy'nin ayağı bir kez 
daha parmaklarına bastı. 


“Bak şimdi,” dedi Daisy, sessizce. Sonra, daha yüksek bir sesle, 
“Charlie? Seninle dışarıda konuşmamız gereken bir şey var. Şimdi,” dedi. 


Hastane koridoruna çıktılar ve Ürümcek'i içeride bıraktılar. 
“Ne?” dedi Charlie. 

“Ne, ne?” dedi Daisy. 

“Ne konuşacağız?” 

“Hiçbir şey.” 


“O zaman neden buradayız? Kızı duydun. Ondan nefret ediyor. Onları 
içeride yalnız bırakmamalıydık. Şimdi çoktan onu öldürmüştür bile.” 


Kendisine şaraba ve balığa alerjisi olabileceğini, dolayısıyla ona hızlıca 
bir tavuk salatası hazırlayıp hazırlayamayacağını soran birine Hazreti Isa 
nasıl bakarsa, Daisy de Charlie'ye öyle baktı. O ifadede acımayla birlikte 
sonsuz şefkat de vardı. 


Kız bir parmağını dudağına götürdü ve Charlie'yi kapıya doğru çekti. 
Charlie kapıdan hastane odasına baktı. Rosie'nin hiç de Örumcek'i öldürür 
gibi bir hali yoktu. Aslında tam tersiydi. 


“A-a,” dedi Charlie. Rosie ile Örümcek öpüşüyorlardı. Bu şekilde ifade 
edildiğinde, bunun dudaklar ve ten ve belki biraz da dilden müteşekkil, 
normal bir öpücük olduğunu düşünmeniz mazur görülebilir. Ama böyle 
düşündüğünüzde, Ürümcek'in nasıl gülümsediğini, gözlerinin nasıl 
parladığını gözden kaçırmış olursunuz. Öpüşme bittikten sonra Örümcek'in, 
doğrulma sanatını kendisi keşfetmiş ve bu sanatı gelmiş geçmiş herkesten 
daha iyi icra ettiğini düşünen bir erkek gibi, nasıl gururla dogruldugunu da 
anlamamış olursunuz. 


Charlie dikkatini koridora verdi ve Daisy'nin birkaç doktor ve bir 
önceki gece tanıştıkları polisle konuştuğunu gördü. 


“Evet, biz onun kötü bir adam olduğunu anlamıştık zaten," diyordu 
polis memuru Daisy'ye. “Açıkçası bu tür davranışları sadece yabancılarda 
görüyoruz. Yerli ahali böyle şeyler yapmaz.” 


“Tabii yapmaz,” dedi Daisy. 


“Size çok, çok müteşekkiriz,” dedi polis amiri. Kızın omzuna pat pat 
öyle bir vurdu ki, Daisy'nin dişleri gıcırdadı. “Bu küçük hanım o kadının 
hayatım kurtardı,” dedi adam Charlie'ye ve tam olsun diye onun da omzuna, 
kasıntı bir edayla pat pat vurduktan sonra doktorlarla birlikte koridorda 
uzaklaştı. 


“Neler olmuş?" diye sordu Charlie. 


“Grahame Coats ölmüş,” dedi kız. “Büyük ölçüde, yani. Rosie'nin 
annesinden de umudu kesmişler gibi duruyor.” 


“Anlıyorum,” dedi Charlie. Bunu biraz düşündü. Sonra düşünmeyi 
tamamladı ve bir karara vardı. “Kardeşimle iki çift laf etsem olur mu? 
Sanırım onunla konuşmamız gereken bir şey var." 


“Tamam, ben de zaten otele dönüyorum. E-postalanma bakacağım. 
Muhtemelen telefonda epey bir özür dilemem de gerecek. Bakalım hâlâ bir 
işim var mı.” 


“Ama sen bir kahraman değil misin artık?” 


“Korkarım maaşımı bunun için vermiyorlar,” dedi Dasiy, biraz bezgin 
bir sesle. “İşin bittiğinde gel beni otelde bul.” 


Örümcek ile Charlie Williamstown'un ana caddesinde, sabah güneşinde 
yürüyorlardı. “Biliyor musun, bu gerçekten güzel bir şapka." 


“Gerçekten de öyle mi düşünüyorsun?” 


“Evet. Bir deneyebilir miyim?” Charlie yeşil fötrü Örümcek'e verdi. 
Örümcek şapkayı başına taktı ve bir dükkân vitrininde kendine baktı. 
Suratını ekşitti ve şapkayı Charlie*ye geri verdi. 


"Neyse.” dedi düş kırıklığına uğramış bir şekilde, “senin başında iyi 
duruyor.” 


Charlie şapkayı tekrar başına taktı. Bazı şapkalar sadece canlı, neşeli ve 
kendinizden emin görünmeye, onu hafif bir açıyla başınıza oturtmaya ve 
onun altında yaylanan adımlarla, sanki bir adım sonra dans edecekmiş gibi 
yürümeye istekliy-seniz takılabilirdi. Sizden çok şey talep ederlerdi. Bu 
şapka da öyleydi ve Charlie şapkanın hakkını veriyordu. 


"Rosie'nin annesi ölüyor,” dedi. 
“Evet.” 
"Onu hiç mi hiç sevmemiştim.” 


"Benim onu senin kadar iyi tanıma fırsatım olmadı. Ama zaman içinde 
ben de ondan hiç mi hiç hoşlanmayacaktım, muhtemelen.” 


"Onun hayatını kurtarmayı denemeliyiz, öyle değil mi?” dedi Charlie. 
Bunu hevessiz bir sesle, sanki artık dişçiye gitme vaktinin geldiğini 
söyleyen biri gibi söylemişti. 


"O tür şeyler yapabileceğimizi sanmıyorum.” 


"Babam bir keresinde annem için yap tiydi. Kendisini bir süre için iyi 
hissetmesini sağlamıştı.” 


“Ama o babamdı. Biz nasıl yaparız, bilmiyorum.” 


“Dünyanın sonundaki o yer var ya. Hani mağaraların olduğu...” 


"Dünyanın başlangıcı, sonu değil. Ne olmuş oraya?” 


"Oraya gidebilir miyiz? Tüm şu baharatlar ve mumlar saçmalığını 
yapmadan yani.” 


Örümcek bir süre sessiz kaldı. Sonra başını salladı. “Sanırım 
gidebiliriz.” 

Birlikte, normalde orada olmayan bir yöne saptılar ve Williamstown un 
ana caddesinden uzaklaştılar. Artık güneş doğmak üzereydi ve Charlie ile 
Örümcek kafataslanyla dolu bir sahilde yürüyorlardı. Normal insan kafatası 
değildi bunlar ve bütün sahili san çakıl taşlan gibi kaplamışlardı. ChaTlie 
mümkün olduğunca onlara basmamaya çalışıyor, Örümcek ise çatır çutur 
üzerlerinde yürüyordu. Sahilin sonuna ulaştık-lannda sola saptılar ki, 
saptıklan yön her şeyin mutlak soluydu ve bir anda üzerlerinde dünyanın 


başlangıcındaki dağlar, altlanndaysa dünyanın başlangıcındaki uçurumlar 
belirdi. 


Charlie buraya son gelişini hatırladı, sanki üzerinden bin yıl geçmişti. 
“Herkes nerede?” dedi yüksek sesle ve sesi kayalarda yankılanıp ona geri 
döndü. “Merhaba,” diye bağırdı. 


Ve izlemeye başladılar. Görünümleri artık daha büyük, daha az 
insanımsı ve daha vahşiydi. Charlie, geçen sefer geldiğinde çevresinde 
insan görmeyi beklediği için onları insan gibi gördüğünü fark etti. Ama 
insan değillerdi. Üzerlerindeki kayalarda sırayla Aslan ve Fil, Timsah ve 
Piton, Tavşan ve Akrep ve diğerleri, yüzlercesi vardı ve ona gülümsemeyen 
gözlerle bakıyorlardı. Charlie'nin bildiği hayvanlar da vardı, yaşayan hiçbir 
canlının tanımlayamayacagı hayvanlar da. Öykülerde yer etmiş tüm 
hayvanlar. İnsanların hayal ettiği, tapügı ya da evcilleştirmeye çalıştığı tüm 
hayvanlar oradaydı. 


Charlie hepsini gördü. 


Canmıı kurtarmak için, bir kızın kaburgalarına tabancanın namlusu 
dayalıyken, bir restoran dolusu müşterinin önünde, ani bir kararla şarkı 
söylemek bir şeydir, bu ise... diye düşündü. 


Ne yaptığım kız? 
A-ah. 


Neyse, diye düşündü Charlie, bu meseleyi sonra düşünürüm. Zira şu 
anda acilen ağzına bir kese kâğıdı tutarak nefes almak ya da yok olmak 
ihtiyacı içindeydi. 


“Yüzlerce olmalı,” dedi Örümcek. Sesinde hem hayranlık, hem de 
korku vardı. 


Yakındaki bir kayanın üzerinde, havada bir çırpmu duyuldu ve kaya bir 
anda Kuş Kadına dönüştü. Kadın kollanm kavuşturdu ve onlara bakmaya 
başladı. 


“Her ne yapacaksak,” dedi Örümcek, “bir an evvel yapsak iyi olur. 
Sonsuza kadar bekleyeceklerini hiç sanmıyorum.” OGurhe mn ağzı 
kurumuştu. “Evet.” 


Örümcek. “Peki Ee, Şimdi tam olarak ne yapacağız?” “Onlara şarkı 
söyleyeceğiz,” dedi Charlie, basitçe. 
“Ne?” 


“Biz meseleleri böyle yola koyuyoruz. Sonunda anladım. Her şen şarkı 
olarak söylüyoruz, sen ve ben.” 


“ Anlamadım. Ne şarkısı söylüyoruz?” 


“Şarkı işte,” dedi Charlie. “Şarkı söylüyorsun, meseleleri yoluna 
koyuyorsun ” Artık sesi umutsuz çıkıyordu. “Şarkı.” Örümcek in gözleri 
yağmurdan sonraki su birikintileri gi-bivdi ve Charlie Ürümcek'in 
gözlerinde daha önce görmediği şeyleri gördü: Sevgi, belki bir miktar kafa 
karışıklığı ve çoğunlukla da özür. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 


Aslan onlan kayalığın üzerinden izliyordu. Maymun bir ağacın 
tepesinden bakıyordu. Ve Kaplan... 


Charlie Kaplan ı gördü. Dört ayağının üzerinde, zarif bir şekilde 
yürüyordu. Suratı şişmiş ve yaralıydı, ama gözlerinde bir pırılu vardı ve 
rövanşı almaktan ziyadesiyle mutlu olacakmış gibi bakıyordu. 


Charlie ağzını açtı. Cırtlağından, sanki az evvel oldukça ürkek bir 
kurbağa yutmuş gibi, ince, çatlak bir ses çıktı. 


“Faydası yok,” diye fısıldadı Ürümcek e. “Aptalca bir fikirdi. değil mi?” 


“Aynen.” 


“Yine, geldiğimiz gibi sessiz sedasız gidebilir miyiz dersin?” Charlie 
nin tedirgin bakışları dağın yamacım ve mağaraları taradı, zamanın şalak 
vaktinden beri totemleri süslemiş yüzlerce yaratığa teker teker baktı. 
Aralarında daha önce buraya geldiğinde görmediği biri vardı: San eldivenli, 
kaytan bıyıklı ve taşında incelmiş saçlarını örtecek bir fötr şapkası olmayan, 
ufak tefek bir adamdı bu yaşlı adam, Charlie ile göz göze geldiğinde ona 
göz kırptı. Çok İazla bir şey değildi, ama yeterliydi. 


Gharlie ciğerlerini doldurdu ve şarkısını söylemeye başla-dı. “Ben 
Charlie,” diye söyledi şarkısını. "Anansi'nm oğluyum. Şarkımı dinleyin. 
Hayatımı dinleyin.” 


Onlara bir tanrının yansı olan, öfkeli, yaşlı bir kadın tarafından ikiye 
bölünmüş bir oğlan çocuğunun şarkısını söyledi. Babasının şarkısını söyledi 
ve annesinin şarkısını söyledi. 


İsimlerin ve kelimelerin, gerçekliğin yapı taşlarının, dün-yalan yaratan 
dünyaların, şeylerin biçimlerinin altında vatan hakikatlerin şarkısını 
söyledi: iyi sonların ve ona ve onun olanlara zaran dokunanlar için adil 
sonuçlara ulaşmanın şarkısını söyledi. 


Dünyanın şarkısını söyledi. 


Güzel bir şarkıydı ve onun şarkisiydi. Bazen sözleri vardı, bazen de 
hiçbir sözü yoktu. O şarkısını söylerken bütün yaratıklar el çırpmaya, tempo 
tutmaya ve mırıldanmaya başladı; Charlie kendisini hepsini birden 
kavrayan büyük bir şarkının orkestra şefi gibi hissetti. Kuşlan anlattı: 
Sabahleyin başım havaya kaldırdığında kuşlann uçuşmalarım izlemenin ve 
kuşla-nn kanat tüylerinde güneşin pırıltısını görmenin mucizesini. 


Totem yaratıklan artık dans ediyorlardı. Her biri kendi meşrebince, 
kendi dansını yapıyordu. Kuş Kadın, kuyruk tüylerini açmış, gagasını 
kaldırmışu. Onunki kuşlann daireler çizen dansıydı. 


Dağın yamacında dans etmeyen tek bir yaratık vardı. Kaplan, 
kuyruğunu kırbaç gibi şakla tu. O ne el çırpıyor, ne şarkıyı söylüyor, ne de 
dans ediyordu. Suratı yaralı ve mordu, bedeni şişikler ve ısınklarla doluydu. 
Adım adım kayalıklardan aşağıya indi ve Charlie'ye iyice yaklaştı. 


“Şarkılar senin değil,” diye kükredi. 


Gharlie ona baktı ve Kaplan'm. Grahame Coats'un ve ma-sumlann 
kanıyla beslenenlerin şarkısını söyledi. Başım çevirdi. Örümcek ona 
hayranlıkla bakıyordu. Kaplan öfkeyle kükredi, Charlie kükremeyi aldı ve 
şarkısını onun etrafına ördü. Sonra tıpkı Kaplan gibi o da kükredi. Daha 
doğrusu kükreme tıpkı onunki gibi başladı, ama sonra Charlie onu aslında 
bayağı şapşal bir kükreme olacak şekilde değiştirdi ve kayalıklardan izleyen 
tüm Oo yaratıklar Oogülmeye o başladılar. Gülmekten Oo kendilerini 
alıkoyamıyorlardı. Charlie şapşal kükremeyi bir kez daha yaptı ve her 
mükemmel karikatür gibi, dalga geçtiği şeyin bizatihi kendisini komik hale 
getiren bir etki yarattı. Arak Kaplan'ın kükremesini duyan hiç kimse, aynı 
zamanda altan alta Charlie'nin kükremesini de duymazlık edemeyecekti. 
“Çok şapşal bir kükreme,” diyeceklerdi. 


Kaplan arkasını Charlie'ye döndü ve kalabalığın arasından zıplaya 
zıplaya koşmaya ve koşarken de kükremeye başladı ki, bu kalabalığın daha 
da çok gülmesine neden oldu. Kaplan öfkeyle mağarasına geri çekildi. 


Örümcek elleriyle, kısa ve ters bir hareket yaptı. 


Bir gümbürtü duyuldu ve küçük bir kaya heyelanında Kaplan'm 
mağarası çöktü. Örümcek hoşnut görünüyordu. Charlie şarkı söylemeye 
devam etti. 


Rosie Noah'm ve Rosie'nin annesinin şarkısını söyledi. Rosie'nin 
annesi için uzun bir yaşam ve hak ettiği mutluluğu diledi. 


Kendi hayatının, hepsinin hayatının şarkısını söyledi. Şarkısında 
hayatlarını içine sinek düşmüş bir ağ gibi gördü ve şarkısıyla sineği, bir 
daha kaçamayacak şekilde sardı, sarmaladı ve ağı yeni ipliklerle tamir etti. 


Ve artık Charlie'nin şarkısı doğal sonuna yaklaşıyordu. 


Charlie, hiç de az olmayan bir şaşkınlıkla, başka insanlara şarkı 
söylemekten hoşlandığını fark etti ve yine o anda fark etti ki, hayatının geri 
kalanında yapmak istediği şey de buydu. Şarkı söyleyecekti o. Dünyalar 
yaratan ya da varoluşu yeniden kurgulayan, büyük, sihirli, mucizevi şarkılar 
değil. Sadece, insanları bir nefesliğine de olsa mutlu eden, onları harekete 
geçiren, kısa bir süre için sorunlarını unutturan şarkılar söyleyecekti. Ve 


anladı ki, şarkı söylemeye başlamadan evvel hep korkacaktı, sahne korkusu 
hiç geçmeyecekti. Ama yine anladı ki, yüzme havuzuna atlamak gibi bir şey 
olacaktı bu: Suyun soğukluğu sadece birkaç saniyeliğine rahatsızlık 
verecek, sonra bu rahatsızlık geçecek ve her şey harika olacaktı. 


Hiçbir zaman bu kadar iyi söylemeyecekti. Bu kadar iyisi bir daha hiç 
olmayacaktı. Ama yeterince iyi olacaktı. 


Ve sonra bitirdi şarkısını. Başını eğdi. Dağ yamacındaki yaratıklar son 
notaların dinmesini de bekleyip tempo tutmayı bıraktılar, el çırpmayı 
bıraktılar, dans etmeyi bıraktılar. Char-lie babasının yeşil fötr şapkasını 
çıkartn ve onunla yüzünü yelpazeledi. 


Örümcek, alçak bir sesle, “Muhteşemdi,” dedi. 
“Sen de yapabilirdin,” dedi Charlie. 


“Hiç sanmıyorum. Şarkının sonunda ne oldu? Bir şeyler yaptığını 
sezdim ama ne olduğun anlamadım.” 


“Meseleleri yoluna koydum,” dedi Charlie. “Bizim için. Sanırım yani. 
Çok da emin değilim...” Ve hakikaten de emin değildi. Şarkı, bittikten 
sonra, sabahlan rüyalann çözülüp uçtuğu gibi çözülüp uçmaya başlamıştı. 


Ağzı kayalarla örtülmüş mağarayı gösterdi Charlie. “Sen mi yaptın?” 
diye sordu. 


“Evet,” dedi Örümcek. “Bari bu kadannı yapayım dedim. Ama Kaplan 
eninde sonunda o mağaradan çıkacak bir delik kazacaktır kendine. Kapıyı 
üzerine kapatmaktan daha fazlasını yapabilmeyi isterdim, doğrusu.” 


“Sıkma canını," dedi Charlie. “Ben çok daha kötüsünü yaptım." 


Charlie hayvanlann dağılmasını izledi. Babası ortalıkta görünmüyordu 
ki buna şaşırmadı. “Hadi," dedi, “aruk geri dönmemiz lazım. 


Örümcek ziyaret saatinde Rosie'ye gitti. Elinde hastanenin hediyelik 
eşya dükkânında satılanların en büyüğünden, kocaman bir çikolata kutusu 
vardı. “Senin için,” dedi. 


“Teşekkürler.” 


“Annemin iyileşeceğini düşünüyorlarmış,” dedi Rosie. “Anladığım 
kadarıyla gözlerini açmış ve yulaf ezmesi istemiş. Doktor bunun bir mucize 
olduğunu söyledi.” 


“Evet. Bence de tam bir mucize. Baksana annen yemek istemiş.” 


Kız eliyle Örümcek'in koluna vurdu, sonra eli Örümcek'in kolunda 
kaldı. 


“Biliyor musun,” dedi Rosie bir süre sonra, “bunu aptalca bulabilirsin 
ama annemle karanlıkta beklerken bana yardım ettiğini düşündüm. Sanki 
hayvanı benden uzakta tutuyordun, öyle hissettim. Yaptığın her ne ise, eğer 
onu yapmamış olsaydın bizi öldürebilirdi.” 


“Ee. Muhtemelen yardım ettim.” 

“Gerçekten mi?” 

“Bilmiyorum. Sanırım. Benim de başım beladaydı ve seni düşündüm.” 
“Çok büyük bir bela mıydı?” 

“Evet. Kocaman bir belaydı.” 


“Bana bir bardak su verir misin, lütfen?” Örümcek verdi. “Örümcek, 
sen ne yapıyorsun?” dedi kız. 


“Nasıl ne yapıyorum?” 
“İş olarak yani.” 
“Canım neyi çekerse onu.” 


“Sanınm,” dedi Rosie, “burada bir süre kalmayı düşünebilirim. 
Hemşireler bana adada öğretmene çok ihtiyaç olduğunu söylediler. 
İnsanların hayatında bir fark yaratabileceğimi görmek hoşuma gider.” 


“Evet. Eğlenceli olabilir." 
“Peki, eğer ben burada kalmaya karar verirsem, sen ne yaparsın?” 


“Ha. Şey. Eğer sen burada kalırsan, eminim ben de kendimi meşgul 
edecek bir şeyler bulabilirim burada.” 


Örümcek ile Rosie'nin parmaklan gemici düğümü gibi sıkı sıkı 
kenetlendi. “Sence bunu yürütebilir miyiz?" diye sordu Rosie. 


“Bence yürütürüz,” dedi Örümcek, ciddi bir edayla. “Ve eğer senden 
sıkılırsam, gider başka bir şey yapanm. Endişelenecek bir şey yok yani.” 


“Hı,” dedi Rosie, “endişelenmiyorum zaten.” 


Ve gerçekten de endişelenmiyordu. Sesindeki yumuşaklığın altında 
çelik gibi bir sertlik gizliydi. Annesinin bunu nereden aldığı belliydi. 


Charlie Daisy'yi plajda bir şezlongda güneşlenirken buldu. Önce kızın 
güneş altında uyuduğunu zannetü. Gölgesi kıza değdiğinde kız, “Merhaba 
Charlie,” dedi. Bunu gözlerini açmadan söylemişti. 


“Benim olduğumu nereden bildin?” 


“Şapkan puro kokuyor. Bu yakınlarda ondan kurtulmayı düşünüyor 
musun?” 


“Hayır," dedi Charlie. “Sana dedim. Aile yadigân. Ölene kadar takmayı 
planlıyorum, sonra da çocuklanma bırakacağım. Neyse, emniyet 
teşkilatında hâlâ bir işin var mı?" 


“Bir anlamda,” dedi kız. “Patronum, muzdarip olduğum hastalığın sinir 
bozukluğu olduğuna karar verdiklerini ve kendimi geri dönecek kadar iyi 
hissedene dek, hastalık izninde sayıldığımı söyledi.” 


“Hım. Peki ne zaman geri döneceksin?” 


“Bilmiyorum,” dedi kız. Güneş yağını uzaür mısın?” Charlie'nin 
cebinde bir kutu vardı. Onu çıkarttı ve şezlongun koluna koydu. “Bir 
dakika, güneş yağını birazdan veririm. Ee.” Duraksadı. “Biliyorsun, bu 
şeyin büyük, insanı utandıran cinsini tabanca namlusunun ucunda yaptık 
zaten." Kutuyu açtı. “Ama bunu sana veriyorum. Şey, aslında onu Rosie 
bana iade etti. Dilersen değiştirebiliriz. Hoşuna giden başka bir model 
buluruz. Zaten bu büyük olasılıkla sana olmaz. Ama işte eğer istersen, o 
artık şenindir. Ve şey. Ben de, tabii.” 


Kız kutuya uzandı ve içindeki nişan yüzüğünü çıkarttı. “Hım. Tamam o 
zaman," dedi. “Ama bunu verdin diye misket limonunu geri 
istemeyeceksin.” 


Kaplan av anyordu. Mağarasının ağzında yukarı aşağı dolanırken, 
kuyruğu sinirli bir şekilde sağa sola sallanıyordu. Gözleri gölgelerde yakut 
meşaleler gibi yanıyordu. 


“Bütün dünya ve her şey benimdi,” dedi Kaplan. “Ay ve yıldızlar ve 
güneş ve hikâyeler. Hepsinin sahibi bendim.” 


“Kendimi bunu daha önce de söylemiş olduğuna dikkat çekmek zorunda 
hissediyorum,” dedi mağaranın arkasından gelen ince bir ses. 


Kaplan volta atmayı bıraktı, sonra geri döndü ve mağarasının arkasına 
doğru yavaş yavaş ilerledi, bu sırada kürkü, sanki hidrolik yaylar üzerine 
gerilmiş gibi dalgalanıyordu. Sessizce yürüdü ve bir öküz leşine ulaştığında 
durdu. Sakin bir sesle, “Affedersin, bir şey mi söyledin?” dedi. 


Leşin içinden bir tırmalama sesi geldi. Öküzün kaburgalarının arasından 
küçük bir bumun ucu göründü. “Aslında,” dedi minik hayvan, “bir anlamda 
seni onaylamaktaydım. Buydu yaptığım.” 


Küçük beyaz eller, iki kaburga arasından kurumuş, ince bir et şeridini 
kenara çekti ve leşin içinden kirlenmiş kar rengi küçük bir hayvan ortaya 
çıktı. Albino hastalığından muzdarip bir çöl faresi de olabilirdi, kışlık 
kürkünü giymiş, epey dalavereci bir sansar da. Bir leş yiyicinin gözleriyle 
bakıyordu. 


“Bütün dünya ve her şey benimdi. Ay ve yıldızlar ve güneş ve hikâyeler. 
Hepsinin sahibi bendim,” dedi Kaplan. Sonra da ilave etti: “Yine benim 
olabilirlerdi.” 


Kaplan küçük hayvana tepeden baktı. Sonra ansızın, kocaman bir pati 
indi, ve Öküzün kaburgalarını kırarak, leşi kötü kokulu parçacıklara ayırdı 
ve küçük hayvanı mağaranın zeminine sabitledi; hayvan kıvrandı, ama 
kurtulamadı. 


“Burada bulunuyorsan,” dedi Kaplan, kocaman kafası solgun hayvanın 
küçücük kafasıyla burun burunaydı, “sana gösterdiğim müsamaha 
sayesinde bulunuyorsun. Bunu anlıyor musun? Bir daha beni sinir eden bir 
şey söylersen, senin kafanı ısırır, kopartırım.” 


“Mmmff,” dedi sansanmsı şey. 


“Kafanı ısırarak kopartmam hoşuna gitmez, öyle değil mi?” 


“Hayır,”dedi küçük hayvan. Gözleri, iki buz parçası gibi soluk mavi 
renkteydi ve koca patinin altında huzursuzca kıvranırken pırıldıyorlardı. 


“Dolayısıyla, bundan sonra uslu duracağına ve sesini keseceğine dair 
bana söz vereceksin,” diye gürledi Kaplan. Küçük hayvan konuşsun diye 
patisini kaldırdı. 


“Bittabi,” dedi küçük beyaz şey, son derece kibar bir şekilde. Sonra, 
sansanmsı bir hareketle dönüverdi ve keskin küçük dişlerini Kaplan'ın 
patisine geçirdi. Kaplan acıyla inledi, patisini salladı ve küçük hayvanı 
havaya fırlattı. Hayvan mağaranın tavanına çarptı, oradan bir kaya 
çıkıntısına düştü ve oradan da, kirli beyaz bir şimşek gibi, mağaranın 
arkasına doğru kaçtı. Burada tavan alçalarak zeminle birleşiyordu ve küçük 
bir hayvanın saklanabileceği, büyük bir hayvanın ise sıgamayacağı bir sürü 
yer vardı. 


Kaplan, mağaranın arkasına, rahatça yürüyebildiği son noktaya kadar 
ilerledi. “Bekleyemem mi zannediyorsun?” diye sordu. “Eninde sonunda 
oradan çıkacaksın. Benim bir yere gittiğim yok.” Kaplan yere uzandı. 
Gözlerini kapattı ve çok geçmeden, oldukça inandıncı horlama sesleri 
çıkarmaya başladı. ' 


Kaplan yarım saat kadar horladıktan sonra, solgun hayvan kayaların 
arasından çıktı ve gölgeden gölgeye geçerek, eğer biraz kokuşmuşluk sizi 
rahatsız etmiyorsa ki onu etmiyordu, üzerinde hâlâ bolca et olan bir kemiğe 
doğru ilerledi. Ama kemiğe ulaşabilmek için Kaplan'ın yanından geçmesi 
gerekiyordu. Bir süre gölgelerde gizlendi ve sonra cesaretini toplayıp, 
küçük ayaklarının sessiz adımlarıyla açığa çıktı. 


Uyumakta olan Kaplan'm yanında geçerken bir ön pati kalktı ve bir 
pençe hayvanı kuyruğundan yere sabitledi. Diğer pati de hayvanı 
ensesinden bastırdı. Büyük kedi gözlerini açtı. 


“Açıkçası,” dedi, “birbirimize mahkum olmuş durumdayız. Senden tek 
istediğim, biraz çaba sarf etmen. İkimiz de biraz çaba sarf edebiliriz. Günün 
birinde dost olabileceğimizi hiç zannetmiyorum. Ama hiç değilse 
birbirimize tahammül etmeyi öğrenebiliriz.” 


“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi küçük faremsi şey. “Elimiz 
mahkum, bir manada.” 


“İşte tam da anlatmak istediğim şey bu,” dedi Kaplan. “Çeneni ne 
zaman kapayacağını öğrenmen gerekiyor.” 


“Her işte bir hayır vardır,” dedi hayvan. 


“Bak işte yine sinirimi bozuyorsun,” dedi Kaplan. “Diyorum sana, beni 
kızdırma, ben de senin kafanı ısırıp kopartmayayım." 


“Sürekli olarak “ısırp kafamı koparmak” deyimini kullanmakta 
olduğun dikkatimi çekti. Şimdi, “ısınp kafamı kopartmak? dediğinde, bunun 
aslında bir çeşit metafor olduğunu ve muhtemelen kızgın bir şekilde 
bağırmak anlamında kullandığım varsayıyorum, doğru mu?” 


“Kafam kopartmak anlamında kullanıyorum. Sonra çatır çutur 
çiğnemek. Sonra da yutmak,” dedi Kaplan. “Anansi'nin oğlu burada 
olduğumuzu unutana dek ikimiz de buradan çıkamayız. O piç öyle bir 
düzenek kurdu ki, seni sabahleyin öl-dürsem öğleden sonra bu mağarada 
yeniden doğarsın. Dolayısıyla beni kızdırma.” 


Küçük hayvan, “Eh ne yapalım,” dedi, “vakit-” 


“Eğer “nakittir? dersen,” dedi Kaplan, “sinirim bozulur ve bunun senin 
açından çok vahim sonuçlan olur. Sinirimi bozacak bir şey söyleme. 
Anlıyor musun?" 


Dünyanın sonundaki mağarada kısa bir sessizlik oldu. Sessizliği ince, 
sansanmsı bir sesin, “Kesinbiki,” demesi bozdu. 


“Offf!” demeye de başlamıştı, ama sesi aniden ve etkin bir şekilde 
kesildi. 


Ondan sonra mağarada çatır çutur çiğneme sesinden başka bir şey 
duyulmadı. 


Literatürde tabutlar hakkında hiç anlatılmayan şey, ne kadar rahat 
olduklarıdır. Doğrusunu isterseniz, bunun bir nedeni, bu bilginin tabut 
satışlarına pek de bir faydası olmadığının düşünülmesidir. 


Bay Nancy, tabutundan son derece hoşnuttu. Artık bütün o heyecanlı 
olaylar bittikten sonra, tekrar tabutuna geri dönmüş ve rahat rahat 


uyuyordu. Arada bir uyanıp nerede olduğunu anımsıyor, sonra dönüp 
yeniden uykuya dalıyordu. 


Daha önce de belirtildiği üzere, mezar güzel ve, tabii söylemeye gerek 
yok, mahrem bir yerdi ve dolayısıyla bir parça dinlenmek için idealdi. Bir 
buçuk metre derinliğindeydi ki, mezarın iyisi de böyle olurdu. Bay Nancy 
bir yirmi yıl sonra filan uyanmayı düşünmeye başlayabilirdi. 


Cenaze başladığında bir gözünü açtı. Yukandakilerin seslerini 
duyabiliyordu. Callyanne Higgler ve o Bustamonte denen kadın ve öteki 
zayıf kadın ve tabii söylemeye gerek yok ama, küçük bir torun ve torun 
çocuğu ve torunun torunu ordusu Bayan Dunvviddy için hep birlikte iç 
çekip, yana yakıla, ahlaya vahlaya ağlıyorlardı. 


Bay Nancy topraktan bir elini çıkartıp Callyanne Higgler'm ayak 
bileğini kavramayı düşündü. Bunu yapmayı, Carrie isimli filmi 30 yıl kadar 
önce, bir açık hava sinemasında izlediğinden beri istiyordu, ama şimdi, tam 
da fırsat ayağına gelmişken, bu arzuya direnebildiğini fark etti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, uğraşmak hiç içinden gelmiyordu. Zaten ne olacakü ki? 
Kadm bağıracak, kalp krizi filan geçirecek ve ölecekti ve sonra kahrolası 
mezarlık eskisinden de kalabalık olacaktı. 


Her halükarda, yorucu bir işti. Toprağın altındaki dünyada görülecek 
gürel rüyalar vardı. Yirmi yı/, diye düşündü. Belki de yirmi beş. O zamana 
kadar torunları bile olurdu. Torunların neye benzediğini görmek her zaman 
ilginç olmuştur. 


Gallyanne Higgler'ın yukarıda ağlayıp inlediğini duyabiliyordu. Sonra 
kadın zırlamayı bir süre kesti ve “Yine de güzel ve uzun bir yaşamı oldu; bu 
kadın bizleri terk ettiğinde yüz üç yaşındaydı dedi.” 


Toprağın altındaki bir ses, yanından, “Yüz dört!” diye düzeltti sinirli bir 
şekilde. 


Bay Nancy, cansız kolunu uzatıp yeni tabuta tık tık vurdu. “Sessiz ol, 
kadın,” diye bağırdı. “Burada uyumaya çalışanlar var.” 


Rosie, Örümcek'in sabahleyin uyanıp bir yerlere gitmesini gerektiren, 
düzenli bir iş bulmasını istediğini açıkça belirtmişti. 


Dolayısıyla, Örümcek Rosie'nin hastaneden taburcu edilmesinden bir 
gün evvel, erkenden uyanıp şehir kütüphanesine gitti. Kütüphanedeki 
bilgisayardan intermete girip Graha-me Coats'un farklı kıtalardaki emniyet 
teşkilatlarının oOhenüz bulamadıkları ohesaplarını özenle temizledi, 
Arjantin'deki aygır çiftliğini de satışa çıkarttı. Hazır kurulmuş küçük bir 
şirketi satın alıp, ona para aktardı ve kamu yararına kuruluş statüsü için 
başvurdu. Sonra da Roger Bronstein imzasıyla bir e-posta yazıp, vakfı 
yönetmesi için bir avukat tuttu ve eskiden Londra'da oturan, halen Saint 
Andrews'ta bulunan Bayan Rosie Noah'yı bulup, İyilik Yapmak için işe 
almasını önerdi. 


Rosie işe alındı. İlk işi bir ofis binası bulmaktı. Örümcek bundan 
sonraki dört günü adayı çepeçevre saran sahilde yürüyerek (ve geceleri de 
sahilde uyuyarak) geçirdi ve Dawson'in Balık Kulübesi'ni bulana dek yolda 
karşısına çıkan bütün lokantaların yemeklerini tattı. Dawson'm yerinde de 
uçan balık kızartması, haşlanmış yeşil inciri, piliç çevirme ve 
Hindistancevizi turtası tattıktan sonra, mutfağa gidip, aynı zamanda 
mekânın sahibi de olan ustayı buldu ve ona ortaklık ve yemek pişirme 
dersleri için yetecek kadar para verdi. 


Dawson'm Balık Kulübesi bugün bir restoran ve Bay Dawson da 
emekli. Örümcek bazen önde serviste, bazen de arkada mutfakta bulunuyor. 
Oraya gider ve sorarsanız onu siz de görebilirsiniz. Adadaki en iyi yemek 
de oradadır. Örümcek eskisinden biraz daha şişman, ama pişirdiği her şeyi 
tatmaya devam ettiği takdirde ulaşacağı kiloya kıyasla hâlâ zayıf sayılır. 


Rosie'nin bu durumdan bir şikâyeti olduğu söylenemez. 


Rosie, bir miktar öğretmenlik ve epey de bir İyilik Yapıyor ve eğer 
Londra'yı özlüyorsa bile, bunu pek belli etmiyor. Rosie'nin annesi ise, 
Londra'yı sürekli olarak ve yüksek sesle özlüyor, ama isterse Londra'ya 
geri dönebileceği yönündeki her türlü öneriyi, onu henüz doğmamış (ve 
aslına bakarsanız, ana rahmine de düşmemiş) torunlarından ayırmak için bir 
komplo olarak yorumluyor. 


Bu yazar, sizlere, Rosie'nin annesinin, ölüm gölgesi vadisinden 
döndükten sonra herkesle iyi geçinen, neşeli, yepyeni bir insana 
dönüştüğünü, sadece yemeğe değil, yaşama ve onun sunduğu her şeye 


yeniden iştah duymaya başladığını söyleyebilmeyi çok isterdi. Ne yazık ki, 
hakikate saygı mutlak bir dürüstlük gerektiriyor ve hakikat de kadının 
hastaneden kendisi olarak çıkmış olduğu. Eskisinden biraz daha zayıf ve 
geceleri ışığı açarak uyumak gibi yeni bir alışkanlık kazanmış olmakla 
birlikte, Rosie'nin annesi, maalesef hâlâ eskisi kadar kuşkucu ve 
hoşgörüsüz. 


Kadın Londra'daki evini satacağını ve torunlarına yakın olmak için, 
Örümcek ve Rosie dünya üzerinde nereye yerleşirlerse yerleşsinler, oraya 
taşınacağını duyurmuş ve zaman geçtikçe de torunlarının olmaması, 
Örümcek'in spermlerinin sayısı ve canlılığı, Örümcek ile Rosie'nin hangi 
sıklıkta ve pozisyonda cinsel ilişkiye girdikleri ve tüp bebek yapmanın nispi 
kolaylığı ve ucuzluğu üzerine imalı yorumlarda bulunmaya başlamıştı; öyle 
ki, Örümcek bir defasında, sırf Rosie'nin annesine gıcıklık olsun diye, 
Rosie ile artık yatmamayı bile düşünmüştü. Örümcek bunu bir öğleden 
sonra, Rosie'nin annesi kendilerine derginin birinde bulduğu bir makalenin 
fotokopilerini verirken on bir saniyeliğine düşünmüştü. Makale, Rosie'nin 
seksten sonra yanm saat kadar baş aşağı durmasını öneriyordu. Örümcek bu 
düşüncesini o gece Rosie'ye anlattı ve Rosie de ona annesinin yatak 
odalarına girmesinin zaten yasak olduğunu ve hiç kimsenin hatırı için 
seviştikten sonra yanm Saat baş aşağı duramayacağını söyledi. 


Bayan Noah'un Williamstown'da, Örümcek ile Rosie'nin erinin 
yakınlannda bir dairesi var ve Callyanne Higgler'm çok sayıdaki 
yeğenlerinden biri, haftada iki kez ortalığı süpürmek, cam meyvelerin 
tozlannı almak (balmumu meyveler adanın sıcağında eriyorlardı, maalesef) 
ve azıcık bir şeyler pişirip, buzdolabına koymak için geliyor. Rosie'nin 
annesi ise, buzdo-labmdaki azıcık şeyleri bazen yiyor, bazense yemiyor. 


Gharlie bugünlerde bir şarkıcı. Köşelerinin yuvarlaklığını büyük ölçüde 
yitirdi. Artık alametifarikası fötr şapka olan, ince bir adam O. Farklı 
renklerde birçok fötr şapkası var, ama en sevdiği şapkası yeşil olanı. 


Gharlie'nin bir oğlu var. Adı Marcus. Sadece küçük çocukların ve dağ 
gorillerinin becerebildiği türden bir ciddiyete sahip, dört buçuk yaşında bir 
oğlan. 


Arık kimse Charlie'ye “Şişko Charlie” demiyor ama, doğrusunu 
isterseniz, o arada bir özlüyor bu ismi. 


Bir yaz günü, sabahın erken saatleriydi ve gün çoktan doğmuştu. 
Yandaki odadan sesler gelmeye başlamıştı. Charlie Daisy?'yi uyandırmadı. 
Sessizce yataktan çıktı, bir şort ve tişört aldı ve oğlunun yerde çırılçıplak 
küçük ahşap trenlerle oynadığım gördü. Birlikte üşörtlerini ve şortlarını ve 
sandaletlerini giydiler, Charlie başına bir şapka taktı ve baba oğul birlikte 
sahile gittiler. 


“Baba,” dedi küçük oğlan. Çenesini kaldırmıştı. Sanki bir şey 
düşünüyordu. 


“Efendim, Marcus? 

“En kısa başkan kimdi?” 

“Yani boy olarak mı diyorsun?” 
“Hayır. Gün olarak. En kısası kimdi?” 


“Harrison. Göreve başladığı gün zatürre olmuş ve ölmüş. Sadece kırk 
küsur gün başkan olarak kalmış ve bu sürenin birçoğunu da görevi başında 
ölerek geçirmiş.” 


“Peki. En uzunu kimmiş peki?” 


“Franklin Delano Roosevelt. Üç dönem başkanlık yapmış. Dördüncü 
dönemde, görevi başında ölmüş. Tamam, burada ayakkabılarımızı 
çıkartabiliriz.” 


Ayakkabılarını bir kayanın üzerine koydular ve dalgalara doğru 
yürümeye başladılar. Yürürken ayak parmaklan ıslak kumlara 
gömülüyordu. 


“Başkanlar hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?” 


“Çünkü ben çocukken babam onlar hakkında bir şeyler öğrenmemin iyi 
olacağını düşünmüş.” 


“Ha.” 


Suya girdiler ve sadece sular çekildiğinde ortaya çıkan bir kayaya doğru 
yürümeye başladılar. Bir süre sonra Charlie küçük oğlanı kaldırdı ve 


omuzlanna aldı. 
“Baba?” 
“Efendim, Marcus.” 
“Pfunya senin meşhur olduğunu söylüyor.” 
“Petunia kim peki?” 


“Oyun grubumda. Diyor ki, annesinde senin bütün CD”lerin varmış. 
Annesi senin şarkı söylemeni çok seviyormuş.” 


“Ha.” 
“Sen meşhur musun?” 


"Pek delilim aslında. Birazcık.” Charlie Marcus'u kayanın ürerine 
koydu ve kendisi de kayaya tırmandı. “İşte, tamam. Hazır mısın şarkı 
söylemeye?” 


"Evet.” 

"Ne söylemek istersin?” 

"En sevdiğim şarkımı.” 

"Peki o sevecek mi bakalım o şarkıyı?” 
"Sevecek.” Marcus dağlar, duvarlar kadar emindi. 
“Tamam. Bir, iki, üç...” 


Birlikte "Yellow Bird”ü söylediler ki, o hafta Marcus'un en sevdiği 
şarkı buydu; sonra “Zombie Jamboree”yi söylediler ki Marcus'un ikinci en 
çok sevdiği şarkı buydu ve “Shell Be Corning Round the Mountain” 
söylediler ki bu da üçüncü en çok sevdiği şarkıydı. Gözleri Charlie'den 
daha iyi olan Marcus, onu “She'll Be Coming Round the Mountain”ı 
bitirirken gördü ve el sallamaya başladı. 


“İşte orada, baba.” 
“Emin misin?” 


Sabah pusu denizi ve gökyüzünü birleştirip, soluk bir beyazlıkla 
bulanıklaştırıyordu ve Charlie gözlerini kısarak ufka baktı. 


“Ben bir şey görmüyorum.” 
“Suya daldı. Yakında burada olur.” 


Suya vuran bir şeyin sesi duyuldu ve kız hemen altlarında belirdi; biraz 
uzanıp, biraz dönüp, kıvrılarak kayaya tırmanıp, onlann yanma oturdu. 
Gümüş rengi kuyruğu Atlantik'te değiyordu ve Atlantik'in sulan 
kabuklanndan dökülüyordu, lizun, kızılımsı portakal rengi saçlan vardı. 


Şimdi adam, çocuk ve denizkızı, hep birlikte şarkı söylüyorlardı. “The 
Lady is a Tramp”i ve “Yellow Submarine”i, söylediler, sonra da Marcus 
kıza Çakmaktaşlar'ın şarkısının sözlerim öğretti. 


“Bana senin çocukluğunu anımsatıyor,” dedi kız Charlie'ye. 
“Beni o zamanlar tanıyor muydun?” 


Kız gülümsedi. “Sen ve baban birlikte sahilde yürürdünüz, o zamanlar. 
Baban müthiş bir centilmendi.” İçini çekti. De-nizkızları herkesten daha iyi 
iç çekerlerdi. Sonra, “Artık gitmelisiniz,” dedi. “Sular gelmek üzere." Uzun 
saçlannı arkaya attı ve okyanusa daldı. Başını dalgaların üzerine çıkarttı, 
parmak uçlarını dudaklarına değdirdi ve suya dalmadan evvel Marcus'a bir 
öpücük yolladı. 


Gharlie oğlunu omuzlarına koydu ve suda yürüyerek sahile döndüler. 
Vardıklarında Marcus Charlie'nin omuzlarından kayarak kuma indi. Charlie 
fötr şapkasını çıkarttı ve oğlunun başına koydu. Çok büyük geliyordu ama 
yine de onu gülümsetti. 


“Hey,” dedi Charlie, “sana bir şey göstereyim mi?” 


“Tamam. Ama kahvaltı da edelim. Krep istiyorum. Hayır, yulaf ezmesi 
istyorum. Hayır, hayır, krep istiyorum.” 


“Bak seyret.” Charlie, yalın ayakla bir kum dansı yapmaya başladı. 
“Ben de yapabilirim,” dedi Marcus. 

“Gerçekten mi?” 

“İzle beni, baba.” 


Gerçekten de yapabiliyordu. 


Birlikte kumda dans ederek eve yöneldiler. Yol boyunca uydurdukları 
bir şarkıyı söylediler ki, bu şarkı kahvaltıdan sonra bile havada asılı kaldı. 


TEŞEKKÜRLER 


İlk olarak Karayipçe diyalogları dikkatli bir gözle okuyan ve bana 
sadece neyi düzeltmem gerektiğini değil, nasıl düzeltebileceğimi de 
söyleyen Nalo Hopkinson'a ve hikâyeyi uydurduğum gün yanımda olan ve 
yazarken de sesini hep kafamın içinde duyduğum Lenworth Henry'ye (ki 
kitabın sesli versiyonunu onun okuyacağını duyduğum zaman da bu 
nedenle çok mutlu oldum) kocaman birer demet çiçek yolluyorum. 


Son yetişkin romanım Amerikan Tânnian'nda olduğu gibi, bu romanı 
yazarken de saklanabilecek iki delik buldum. Kitabı Tori'nin İrlanda'daki 
boş evinde yazmaya başladım ve orada da bitirdim. Tori, tanıdığım en 
cömert ev sahibi. Ortada bir noktada, kasırgaların izin verdiği ölçüde, 
Jonathan ve Jane'nin Florida'daki boş evlerinde çalıştım. İnsanın sahip 
olduğu bedenden çok, evi olan arkadaşlarının olması iyi bir şey, özellikle de 
bu arkadaşlar evlerini paylaşmaya isteklilerse. Bunların dışındaki 
zamanlarda ise, çoğunlukla mahallemdeki kafede, umudun deneyimi nasıl 
yendiğinin acınası bir kanıtım sunar-casına, kötü çay üstüne kötü çay içerek 
yazdım. 


Roger Forsdick ve Graeme Baker polis, dolandırıcılık ve suçluları iade 
anlaşmalarıyla ilgi sorularımı yanıtlamak için bana zaman ayırdılar; Roger 
bunun dışında bana hücreleri gezdirdi, yemek ısmarladı ve kitabın son 
taslağına baktı. Onlara müteşekkirim. 


Sharon Stiteler, kitabın kuşlarla ilgili kalite testinden geçmesini gözetti 
ve kuşlarla ilgili sorularım yanıtadı. 


Pam Noles, kitabın tüm bölümlerini ilk okuyan insandı ve onun 
yorumlan bana çalışma şevki verdi. Bana gözlerini, zihinlerini, akıllannı ve 
görüşlerini ödünç veren birçok başka insan da vardı: Bu bağlamda, Olga 
Nunes, Colin Greenland, Giolgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. 
Ford, Anne Murphy ve Paul Kinkaid, Bill Stiteler, ve Dan ve Michael 
Johnson'ın adlannı özellikle anmak isterim. Maddi veya fikri hatalar, 
onlann değil, benimdir. 


Ellie Wylie'ye, Thea Gilmore'a, Lakeside'm Hammefen-dileri”ne, 
çevremde makul bir kız evlada ihtiyacım olduğunu her düşündüğünde 


ortaya çıkan Bayan Holly Gaiman'a; Hill House Yayınevi'nin Pete'lerine; 
Michael Morrison, Lisa Gallagher, Jack Womack ve Juila Bannon'a; ve 
David McKean'e de teşekkür ederim. 


Morrow?'daki editörüm Jennifer Brehl, bir sonraki romanımın ne 
olacağını bilemediğim bir dönemde, ona bir öğle yemeğinde anlattığım 
öykünün iyi bir roman olabileceği konusunda beni ikna etti ve bir gece onu 
telefonla arayıp romanın ilk üçte birlik kısmını okuduğumda sabırla oturup 
beni dinledi. Kendisinin, sırf bu nedenlerle, azizlik mertebesiyle terfi 
ettirilmesi gerektiğini düşünüyorum. Headline'daki Jane Morpeth da 
yazarların uslu olup, tabaklarındaki sebzeyi bitirdiklerinde sahip olmayı 
umabilecekleri türden bir editör. Writers House'da Merrilee Heifetz ve 
yardımcısı Ginger Clark, İngiltere'de de Dorie Simmonds benim 
menajerlerimdir. Onlar benim tarafımda oldukları için kendimi şanslı 
addediyorum. 


Jon Levin, sinema dünyasının benim için çalışmaya devam etmesini 
sağlıyor. Asistanım Lorraine ise yazmaya devam etmemi sağlıyor ve 
gerçekten de güzel çaylar yapıyor. 


Eğer harika ama utanç verici bir babam ve harika ama benden utanan 
çocuklarım olmasaydı, Şişko Charlie*yi yazamazdım. Yaşasın aileler. Ve son 
olarak da, Amerikan Tannları'nı yazarken ortada olmayan bir şeye, 
www.neilgaiman.com'daki ogünlüğümün okurlarına teşekkür etmek 
istiyorum. Ne zaman bir şey bilmek istesem hep orada oldular ve 
görebildiğim kadarıyla, kendi aralarında, dünyada bilinebilecek her şeyi 
biliyorlar. 


-Neil Gaiman, Haziran 2005 


